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La mala luz, de Carlos Castan, autor de otras obras de la narrativa espafola
como Solo de lo perdido o Museo de la soledad, es un texto
desgarradamente romantico, una novela sobre el deseo y la busqueda de
intensidad. La mala luz es la primera novela de un autor que hasta ahora ha
generado un grupo de lectores de culto en torno a sus libros de relatos. Una
novela muy intensa: romantica, melancolica, oscura, sensual, que consigue
un in crecendo extraordinario. Un texto empatico y turbadoramente poético,
duro y enternecedor. Ademas, es a la vez, un clasico noir que se lee en
absoluta tension. Carlos Castan tiene fieles seguidores, lectores que han
seguido sus contadas publicaciones con auténtica devocion.

«Querida Nadia. Estimada Nadia. Nadia a secas. TU no me conoces. Soy
amigo de Jacobo. No sé como decirte esto. No sé si estas al tanto de que ha
muerto. Lo han asesinado, en realidad.» Jacobo y el narrador son viejos
amigos que comparten complicidades literarias, filosoficas y vitales. Cuando
Jacobo aparece muerto a puialadas en su casa de Zaragoza, su amigo
tomara el relevo de su vida, quizas como Uultima posibilidad de huir de la
suya. Asi conocera a una mujer, Nadia, que se convertird en el centro de su
existencia y junto a la que vivird una investigacion obsesiva para esclarecer
el asesinato de su amigo.
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«Recordaba que mi padre solia decir que la razon
de vivir era prepararse para estar muerto durante
mucho tiempo.»

W. FAULKNER, Mientras agonizo

«Estabamos muertos y podiamos respirar.»

PAuL CELAN, «Recuerdo de Francia»,
La arena de las urnas

«Explicar con palabras de este mundo que partio
de mi un barco llevandome.»

ALEJANDRA PIZARNIK, Arbol de Diana, 13
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El monstruo

«E]l monstruo estaba hecho de miedo.»

WILLIAM LINDSAY GRESHAM,
El callejon de las almas perdidas
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1

(Muerto tras estos 0jos)

Los dos nos habiamos mudado a Zaragoza recientemente, en el transcurso de unos
pocos meses, primero Jacobo y luego yo, ambos recién separados, todavia con la
marca de la alianza en el dedo, ese anillo de piel algo mas palida que funciona para el
mundo como una especie de emblema de soledad recién estrenada y moderadamente
vergonzante. Supongo que cada uno de nosotros iba huyendo de lo suyo. El con la
intencion de iniciar una etapa distinta, tras su jubilacion anticipada, y yo puede que
de algin modo siguiendo sus pasos, no tanto por el alivio que suponia poder contar
con su compafiia de vez en cuando, como seducido, creo, por la poderosa fascinacion
que siempre han ejercido sobre mi los principios, los cuadernos en blanco, las vueltas
a empezar, cualquier situacion que, de una manera o de otra, pueda relacionarse en mi
imaginacion con naves ardiendo en remotas bahias o casas dejadas atras sin previo
aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vueltas de rigor, dejando sobre la
mesa los platos sucios que se usaron en la cena de la noche anterior. Gente, por
ejemplo, que sale de la carcel o abandona por fin el hospital tras una tortuosa cura de
desintoxicacion y, con sus cuatro bartulos, alquila una habitacion en un lugar
desconocido, lejos de todo lo anterior, y coloca en un vaso que hay sobre el lavabo su
cepillo de dientes, mete en los cajones unas cuantas mudas, puede que también un
revolver o el retrato de una mujer que apenas se sostiene, y abre la ventana para que
entre el aire y empiece la pelicula. Y se ven entonces los neones en los muros de
enfrente y el ajetreo de un barrio hostil por descubrir en el que habra que ir poco a
poco sentando plaza. Un concurso de traslados en el momento oportuno, la toma de
posesion de un nuevo destino administrativo puede ofrecerte algo parecido a eso, la
sensacion de estar vivo contra pronostico y de cuaderno en blanco con olor a
imprenta todavia, a la espera de cosas y de tinta. Y todo eso a pesar del cansancio y
de las cadenas viejas que sin duda ain habran de arrastrarse enganchadas a los pies.
Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mudanza y los primeros compases
de lo que parecia una vida nueva en toda regla, no podia evitar sentir cierta envidia, si
se trata de llamar a las cosas por su nombre, porque aunque sea de manera
intermitente uno siempre tiende a considerar, por instinto de supervivencia, que esta a
tiempo todavia de dotar a los dias que quedan de algo de sentido y construir una
nueva torre en medio de la nada para seguir viviendo: ganas a fin de cuentas de otros
escenarios, nuevos rostros, la humilde posibilidad de perderme por calles que no
supiera exactamente antes de empezar a recorrerlas donde desembocan o entrar a
tomar café en bares en los que nunca antes hubiese puesto los pies, una ciudad al fin
y al cabo, con sus bajos fondos y sus salas de cine, su Fnac, sus librerias, sus noches
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parecidas a las noches de verdad. Todo como a escala, como de juguete, pero real en
resumidas cuentas y a la vuelta de la esquina. En la pequefia ciudad en la que
inicialmente viviamos (desde hace cuantos afios, y qué largo cada uno de ellos), la
dulce Provincia, es como si se hubiera ido adensando progresivamente, de un tiempo
a aquella parte, la nube de hastio que, como de oficio, ya de por si, envolvia las tardes
a partir de cierta hora y nos metia en los huesos esa humedad de vida ya vivida, de
tristeza enquistada y repetida, como un extrafio rocio vespertino, una especie de sudor
al revés que atravesara, de fuera adentro, los poros de todos los muros y de todas las
cosas habidas y por haber y las dejara empapadas de vacio y de pasado y de un
cansancio antiguo que te obligaba a pasear medio encorvado, a leer sin ganas, a
siestas eternas con tal de no ver de qué lamentable manera agonizaba el tiempo bajo
esa mala luz que se aduefiaba igualmente de la calle que del interior de las casas y los
bares.

Nos habiamos conocido afios atras, Jacobo y yo. Durante bastante tiempo nos
velamos practicamente a diario, la tipica cerveza de después del trabajo, mas o menos
ritual, que se prolonga cada tarde un poco mas, a veces hasta la madrugada. Ese
descubrimiento reciproco del uno por parte del otro empez6 siendo euforico y vital.
Faltaban dias para llevar a cabo todo lo que planeabamos hacer, y hasta horas en la
noche para enumerarlas. Ese tipo de afinidades son ante todo una cuestién de foco, de
vision sobre el mundo: de repente descubres a alguien que no solo coloca en el
mismo punto del espacio la fuente de luz, sino que lo dirige en la direccion exacta en
la que ti mirabas. Mucha gente decide salirse del mundo de una manera o de otra,
pero no es facil que dos personas vayan a hacerlo a la vez y por la misma puerta,
pasando a verlo todo desde muy lejos e idéntico angulo. Cuando se da una
coincidencia asi, es posible despreciar y admirar en armonia todo cuanto va haciendo
desfilar ante nuestros ojos el mundo circundante, y reirse de las cosas, especialmente
de asuntos medio sagrados para el resto de los mortales, temas intocables, cuestiones
delicadas que dejan de serlo de madrugada, como por arte de magia a partir de cierta
hora, entre el humo de los bares de los que entran y salen a tropezones clientes con
sus historias a cuestas, sombras con gabardina que se pasean por nuestro campo
visual y piden copas que beben a solas mientras la musica los engulle, personajes de
un teatro demasiado pequefio como para ser tomado del todo en serio. A Jacobo le
gustaba sobre todo hablar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, demasiadas
para que mi ajada memoria retuviera la circunstancia y el nombre de cada una con la
precision que €l hubiera querido en su interlocutor para no tener que andar repitiendo
a cada paso las mismas explicaciones, como de sus conquistas extramatrimoniales
mas recientes. Su chachara podia llegar a ser una turbadora confusién de nifias
sofladas y sefioras como leonas, de hazafias mas o menos reales con otras que no
pasaban de la categoria de intencion o proyecto por madurar, todo un laberinto verbal
de carne y fantasia en el que yo me perdia con facilidad entre tanto nombre femenino
como se mencionaba, tanta carta de aqui para alla, tanta braga para arriba y para
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abajo. Nunca, ni siquiera en el cine, me han parecido tan deseables las mujeres como
contadas por Jacobo, ni tan perturbadoras como a través de su boca las hazafias de
amor. Le brillaban los labios al rememorar alcobas y faldas levantadas en los
escondites mas precarios, pies desnudos haciendo sus dulces tareas por debajo de las
mesas mas formales, unas veces historias del pasado y otras de cuatro dias atras,
rendiciones y arrebatos, el candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo que
parecian damas de leyenda convertidas de repente, como por el efecto de un beso
magico, en hembras sin mas, despeinadas y bellisimas, jadeantes y sucias. Al
principio temia que, en justa correspondencia, esperase de mi confesiones similares,
con el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero enseguida se dio cuenta de que yo
estaba lejos de sentirme cémodo hablando de esas cosas, ni siquiera en momentos asi,
cuando los vasos se vacian deprisa y sé que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua, justo en el reverso del cofiac y la
musica, estaba también la que fue desde bien temprano la obsesion de su vida: el
horror de los campos de concentracion alemanes y todas sus derivas. Su padre habia
sido superviviente del de Mauthausen, y los afios siguientes a la liberacion los dedico,
infatigablemente, a dar conferencias y todo tipo de charlas acerca de su experiencia,
del deber de recordar y de la extrafia culpa por haber salido con vida de un infierno en
el que ardieron tantos. Como Primo Levi, cayo en la cuenta del cansancio que
termino por generar en la opinion publica un discurso mil veces repetido, comprobo
como el mundo dej6 de querer escuchar aquel relato de atrocidades
fundamentalmente a partir de la guerra del Vietnam, que, como si se tratara de una
nueva y vigorosa moda, volvié caduco en cuatro dias todo lo relacionado con el
espanto anterior. La imagen del horror paso a ser la del napalm haciendo arder las
junglas y no ya mas la de los cadaveres desnudos amontonados en la nieve. La
Guerra Mundial paso a ser vieja de la noche a la mafiana, y con ella el asunto de los
esqueletos andantes, las carretillas llenas de pellejos con rostro, los trabajos forzados,
los hornos crematorios y las camaras de gas. Y también como Primo Levi, acab6 sus
dias dejandose caer por el hueco de la escalera, harto de salas vacias, de oidos sordos
y de los ecos terribles de su propio silencio. El legado que recibié Jacobo de su padre,
por encima de todo lo demas, fue la culpa. Dificilmente podia perdonarse no haberle
escuchado a su debido tiempo mas y mejor, haberse hastiado sin disimulo de prestar
atencion, desde nifio, a las mismas historias que solian acabar en un bafio de lagrimas
que se le antojaba tan patético como insoportable. Uno se harta siempre de las
pesadillas de los demas y de los gritos de madrugada en la habitacion de al lado,
provengan de quien provengan. Se puede escuchar durante un tiempo, tomar la mano,
deshorarse por completo, ofrecer un calmante, un vaso de agua, pero si se quiere de
verdad simplemente continuar viviendo no queda otro remedio que terminar por
colocar algun tipo de barrera a todo eso, cerrar los oidos y, de una manera u otra,
alejarse. Irse de alli, dejar solo al que gime. Es como abandonar a un herido en la
cuneta cuando el enemigo se aproxima a pasos agigantados y carece de sentido correr
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el riesgo de quedarte a contemplar como se desangra del todo. S6lo después de morir
su padre, Jacobo se interes6 de verdad por la historia que contaba aquel hombre
derrotado que lloraba con todas las peliculas, incluso con las comedias screwball mas
desenfadadas, que se hundia en el sofa, que se quedaba inmévil a veces, mirando al
vacio, con la cucharada de sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su boca.
Lo ley6 todo al respecto, lo divulgé como pudo y trat6 de hacer suya la vision del
espanto. Sentia que le debia a su padre las pesadillas que vinieron después, el
insomnio, los miedos, las sombras de verdugos rondando la noche entera por cuartos
y pasillos. Yo diria que de algiin modo extrafio lleg6 a amar ese sufrimiento heredado
que entre toneladas de horror le devolvia algo de la ternura del padre, un cierto olor
de hogar, el perfume de los viejos castigos soportables y justos. Hay quien conserva
como oro en pafio el reloj de bolsillo de un ser querido, un retrato, una estilografica
antigua o un mechén de pelo a modo de reliquia: Jacobo en cambio tenia ese miedo.
Y lo cuidaba a su manera, lo alimentaba con fotografias y recuerdos y libros. Al
principio, cuando me hablaba del tema yo me incomodaba un poco y tendia a bajar la
mirada sin terminar de saber qué actitud tomar, como cuando de nifio tienes que dar
el pésame a un companiero de clase que ha enterrado a su madre hace dos dias. Nunca
sabes si es mejor el silencio o las palabras ante la tragedia, abrazar a alguien,
regalarle tu bocadillo o sencillamente dejarlo solo. Sin embargo Jacobo, como si
tuviera la leccion bien aprendida, tenia cuidado de no insuflarle al asunto una
gravedad especial en nuestras conversaciones. Preferia poner el acento en cuestiones
mas o menos genéricas que le interesaban, tales como las reacciones humanas ante
situaciones limite, la supervivencia, el aguante, la fuerza del rencor. Y era increible la
naturalidad con la que de esa cuestiobn pasabamos a otra cualquiera en nuestras
conversaciones; sin darnos cuenta ya estabamos hablando de nuevo de los pequefios
chismes del mundo circundante, de musica y mujeres, de viajes que hariamos un dia
y de todos los cartuchos todavia por quemar.

Con todo, creo que al final no acertamos a ser buenos el uno para el otro. Sin
querer, nos arrastrabamos mutuamente hasta nuestros correspondientes pozos,
imantados por la negrura del otro y la fuerza de sus vortices. Nunca supimos
ayudarnos de verdad en lo que realmente importaba, mas bien nos comportabamos
como esos hombres que se ahogan en el mar y que al sumergirse se agarran a sus
salvadores de tal modo, con brazos y ufias, que acaban por arrastrarlos con ellos hasta
el fondo. Sin decirnos nada, como por instinto, dejamos de vernos tan asiduamente y
otra vez el tedio volvio a envolverlo todo. Asi estaban las cosas en los meses
anteriores a abandonar mi casa y asi continuaron después, en la época del
apartamento alquilado a toda prisa, la soledad brutal, las persianas bajadas y los
cerrojos echados de noche y de dia, como si sirvieran para algo todas esas cautelas y
las sombras no pudiesen atravesar paredes y poros.
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2

(La vida entonces)

Y mas o menos asi era la vida entonces, antes del traslado. Unas calles heladas y
desiertas, un piso recién alquilado con los muebles de otro, el silencio, las horas bajo
la bombilla pelada en el techo del salon, el sinsentido que parecia haberse ido
posando sobre los objetos, despacio, como se forma sin que nos demos cuenta una
capa de polvo, apoderandose de ellos, envolviéndolo todo en una especie de gasa
manoseada y gris. Asi eran entonces los dias de mi vida. Las tardes en casa,
sobrecogido. Me siento a veces a la mesa delante de un plato, sin hambre de ninguna
clase. Soy la madre de mi mismo, soy a la vez el muchacho que se hunde y la voz que
le dice que trate de animarse, que se venga para arriba de una vez, que se cuide un
poco, que se meta en la boca, aunque sea sin ganas, unas cuantas cucharadas de arroz,
otra mas, que veras cOmo te sienta bien, que veré como me sienta bien. Recuerdo el
miedo que yo era, hecho carne, el amasijo de nervios, y como me notaba a mi mismo
mas 0 menos como se percibe un temblor, los movimientos bruscos de un corazén
agotado que dentro del pecho parecia ir cambiando constantemente de postura sin
terminar de encontrar el sitio. Me veo sentado en la butaca junto a la puerta de cristal
que da a la terraza, con el abrigo puesto y abrochado hasta el cuello. No sé si no
puedo o no quiero moverme. Es dificil saber eso, sencillamente no me muevo. Me
sobresalta cualquier ruido procedente de la calle o de la escalera, el timbre del portero
automatico cada vez que lo aporrea un cartero o los repartidores de propaganda. Y
recuerdo el pavor a volverme loco, a no saber regresar, y también algunas partes del
discurso inconexo que se hilaba en mi cabeza, salpicado de interferencias y de
ladridos y de musica hiriente y preguntas borrosas: quién se me llevo, y adénde, que
no me noto aqui, en esta voz que por momentos se pone a hablar sola en mitad de la
tarde pronunciando nombres de gentes que se fueron, ni en la mano que traza casi sin
darse cuenta estos signos de tinta alucinada (palabras en el idioma tan universal como
confuso del temblor) que no es posible descifrar después; ni me encuentro tampoco
en estas pobres lineas que me buscan, que sobre las hojas de un cuaderno se
preguntan nerviosas por mi, por mi paradero, por qué andaré haciendo a estas horas
por qué mundos de Dios, por qué caminos. Y aunque sé que soy a la vez el prisionero
evadido que corre sin descanso con los pies heridos y la cuadrilla que, armada hasta
los dientes, trata de cercarme y me azuza su jauria, no reconozco como mios los
pasos que me buscan en hoteles himedos, en puertos, en calles solitarias, en camas
revueltas, en reconditos bares (de esos en los que solamente se esta una vez porque es
imposible volver a dar con ellos, como si quedaran tras nuestra marcha sumergidos
en una niebla que no es de este mundo). Ni me veo tampoco en la angustia que me va
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llamando porque se hace tarde y no aparezco, y grita un nombre que es el mio, o lo
fue al menos. Lo repite cada vez mas fuerte, cada vez mas rota la garganta hasta no
ser mas que un puro gemido recorriendo los pasajes del laberinto, las orillas del
pantano, los bosques de la noche: el llanto de un monstruo que me recuerda.

Suena el teléfono a veces, no demasiadas veces. Algunas no respondo,
sencillamente no soy capaz de contestar. Hablar me parece un ejercicio tan imposible
como inutil. Otras si descuelgo el aparato rogando para mis adentros que no sea nada,
que se hayan equivocado de numero y en realidad nadie me busque ni quiera nada de
mi. Tengo miedo de lo que la voz, sea la que sea, pueda evocarme desde el otro lado
de la linea, de las cosas que mencione, de las personas que nombre y de los recuerdos
que todas esas palabras puedan llegar a desperezar. Tengo miedo de que me hagan
llorar. No hay voces amigas ahora. Ni las hay ni las concibo. No existe tal cosa en
este momento. Todas, de una manera o de otra, conectan directamente con el mundo,
con ese rumor nervioso e insoportable en que se ha convertido el mundo al otro lado
de la ventana. Me asomo a mirar de tanto en tanto. No suele haber mas que un vacio
helado por el que de vez en cuando atraviesa un coche. Va cambiando la tonalidad de
los grises seguin el momento del dia. La peor es la que se corresponde con la hora en
que la actividad parece haber terminado y sin embargo no es del todo tarde. Las
tiendas permanecen abiertas todavia, se ven luces encendidas en algunas ventanas,
siluetas de gente que empieza a poner la mesa, el ruido de los platos y de los
cubiertos; por la acera de enfrente un nifio se encamina solo hacia su casa de regreso
de alguna academia con una mochila a la espalda. Alli afuera, en donde ahora se
divisa solo esta acuarela oscura batida por el viento, hasta hace poco estaba mi vida,
una vida de la que me he resbalado como un anciano en una senda cubierta por el
hielo. Estoy en la casilla de las tibias y la calavera, no recuerdo cuantos turnos me
toca permanecer sin jugar.

Me engancho en las palabras, hay algunas que se quedan agarradas en algun lugar
del cerebro y por mas que lo intente no se van. Pienso en la palabra hogar mientras la
radio da noticia de la ola de frio siberiano que ha entrado en el pais durante la noche,
mientras yo daba vueltas en la cama buscando la postura con la que coger el suefio:
los puertos de montafia cerrados, las clases suspendidas en algunas ciudades del norte
por causa de la nieve, la sugerencia de no utilizar el coche salvo en caso de extrema
necesidad. Me quedo pensando en esa expresion, «extrema necesidad», y estoy a
punto de llorar de nuevo. El hogar es un nifio en pijama que corre a deshora por el
pasillo y también la voz que desde la cocina le dice que no camine descalzo si no
quiere resfriarse, que se termine el vaso de leche y se meta en la cama de una vez.
Una cama con cuatro esquinitas, un libro ilustrado en la mesilla. Extrema necesidad.
Miedo de repente a la ternura que me trae una imagen como ésa. Panico en realidad
porque sé que, aun con toda su estupida simpleza, cuando la ternura derrota, lo hace
de verdad: no sé qué mierda de hilos mueve por dentro la simple vision de un juguete
abandonado en un rincon, un lapiz de colorear que aparece de pronto donde no
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debiera estar, el cromo de un futbolista que sale envuelto en bolisas de polvo al barrer
debajo de la cama. No sé qué incendiarias teclas pulsa todo eso. Extrema necesidad:
una mejilla suave a la hora de dar las buenas noches, el olor a frambuesa del
dentifrico infantil que envolvia ese beso que ya no mas. Durante el paseo, en la mesa
de novedades de una libreria me detuve en un album que recogia gran parte de la obra
del fotégrafo Lewis Hine. En una de sus paginas, abierta al azar, me aguardaba una
imagen para la que en esos momentos me encontraba indefenso (me pasa a menudo,
miro muchas cosas que no debiera): un nifio, vendedor ambulante de periodicos en
los afios de la Gran Depresion americana, se ha quedado dormido, agotado del todo,
en la escalera de un edificio, sentado en uno de los peldafios y con la cabeza apoyada
en la pila de los diarios sin vender que ha colocado un par de escalones mas arriba a
modo de almohada. No hay en la imagen mas drama que un nifio vencido por el
cansancio que se esconde de los ojos de su empleador para reponer parte de las
fuerzas que se ha dejado voceando la prensa por aquellas barriadas de aceras rotas, en
las paradas de autobus y a las puertas de los edificios de oficinas. No hay en la foto
herida alguna ni rastro de llantos ni torturas. No hizo falta nada de eso para que, en su
momento, al contemplar aquella instantanea supiese con certeza que si, por un casual,
aquel nifio hubiese sido uno de mis hijos, no me hubiera sido posible dedicar ni un
instante de mi vida futura a otra cosa que no fuese apedrear cristaleras, poner bombas
a diestro y siniestro, asesinar cancilleres, incendiar palacios hasta caer abatido por el
disparo certero de un tirador de élite parapetado tras la puerta abierta de un coche
patrulla. La conclusion de esta mezcla confusa de recuerdos e ideas que actiian como
si tuviesen vida propia y se posan a veces como cuervos sobre mis sesos es que las
cosas por las que daria mi vida no las tengo ya. O las he perdido o me he perdido yo,
pero el caso es que extiendo las manos y no toco nada.

Dice la radio que la ventisca que ahora golpea mis cristales hace una veintena de
horas atraves6 Moscu. Llega a mi casa tras dejar blanqueadas las cupulas del Kremlin
y atravesar una Europa nocturna y humeante con millones de calderas de calefaccion
trabajando a toda maquina mientras los hombres duermen. Hace un frio enorme en
esta parte del planeta. Salvo bajo el montén de mantas donde permanezco quieto en
posicion fetal, todo es noche y escarcha, carambanos en los aleros, agua que se hiela
dentro de las tuberias, cachorros congelados en las madrigueras. Todo silba, todo ruge
ahi fuera.

Es casi imposible defenderse de la angustia cuando se trae como aliados todos los
recuerdos en masa, sin clasificar, como un montén de flechas disparadas al unisono
sin apuntar del todo, a ver cual de ellas es la que logra atravesar algo de carne alla a
lo lejos, cual destroza un nervio, cual revienta un ojo. En mis suefios me buscan
ejércitos de perros y linternas, no dejan de gritar mi nombre, mis apellidos, mientras
tiemblo agazapado entre los arbustos, intentando contener la respiracion, no moverme
en absoluto, no toser. Me despierto muchas veces en mitad de la noche, no siempre
recuerdo qué estaba sofiando exactamente en el momento en que me incorporé de
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golpe. Tengo que levantarme entonces, encender alguna lampara, lavarme la cara. El
corazon sigue latiendo a toda velocidad. Sélo sabe trabajar en una direccion, el pobre,
y en su empefio de remar siempre hacia mi supervivencia, independientemente de que
sea ésta razonable o no, se convierte en aliado de las tormentas. Bombea sangre sin
parar, no puede hacer otra cosa, la manda hasta los vasos mas lejanos a él, a las
puntas de los dedos de manos y pies, al temblor de los sesos, y eso equivale a
alimentar también el incansable flujo de imagenes en la mente, palabras y fantasmas,
recuerdos en jauria, los rostros de quienes mas echo de menos, algunos que ya se han
ido del mundo para siempre y otros que ojala lo hubieran hecho tiempo atras, ojos
que un dia me miraron con amor. De vez en cuando hay instantes de tregua pero nada
tan fragil y esquivo como esa calma engafiosa. Se me ocurren a veces posibles
abrigos contra el desasosiego, escondites que apenas ensayo se revelan indtiles de
todo punto. En busca de refugio la querencia natural hace que me incline hacia los
libros que en otro tiempo, en caidas pasadas, en derrotas ya medio olvidadas,
acertaron a devolverme a la vida. Pero mi capacidad de concentracion es casi nula
ahora. No me sirve, por tanto, una historia completa en la que zambullirme puesto
que de todas salgo despedido quiera o no quiera, sino en todo caso un ambiente, un
aire, una prosa medianamente habitable, cualquier pasaje aislado de un contexto que
por un instante pueda crearme el espejismo de que despego de la amargura en la que
se hunden mis pies al querer caminar y al menos en parte logro por unos instantes
arrancarme de mi. Persigo en las palabras una familiaridad antigua, un aire hogarefio
por asi decir, una calidez que aunque termina siempre por revelarse efimera y
esquiva, logra por momentos el espejismo de alto el fuego provisional en medio de la
inacabable batalla que libran mis nervios contra si mismos. Con el mando a distancia
de la television, busco canales en los que pongan peliculas clasicas o, en todo caso,
que se hubieran estrenado en Espafia como tarde en los setenta, sélo por escuchar las
voces de los dobladores de entonces. Ese sonido me resulta especialmente entrafiable.
Sean las que sean las palabras que salgan de esos labios que nunca aparecieron en
pantalla y que ahora estaran muertos, me devuelven a la salita de casa de la abuela, al
chocolate rancio y la lata de leche condensada, a las galletas cogidas sin permiso de
un bote de aluminio que habia en la alacena, somnolencia de domingo después de
cenar con el fantasma del lunes acechando ya a la vuelta de unas pocas horas de
suefio inquieto, un sofa de escay verde que se cae a pedazos y los tiroteos en blanco y
negro sacandome del mundo gloriosamente, los dialogos de amor, los rascacielos, las
rubias, las persecuciones.
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3

(Volver a casa)

En aquellos dias se produjo el espectacular accidente de la mina chilena. Treinta y
tres trabajadores quedaron atrapados a setecientos veinte metros de profundidad. El
mundo sigui6 en directo y con el corazén en un pufio aquella tragedia con la que,
durante setenta dias, abrian todos los informativos de television a lo largo y ancho del
planeta. Y la prensa escrita, y las emisoras de radio. No se hablaba practicamente de
otra cosa. Primero consiguieron abrir una via por la que los equipos encargados del
rescate podian introducir desde el exterior los medicamentos y viveres considerados
de mayor urgencia. Y entraron también en comunicacion directa y fluida con los
atrapados, auscultaron su miedo, divulgaron su esperanza de salir de ahi con vida, sus
conatos de despedida en los momentos mas negros, sus mensajes de amor, Sus
poesias torpes, llenas de un candor que, en su sencillez, sobrecogia: puro terror naif.
La gente se preguntaba qué podria sentirse atrapado debajo de una ladera, con
toneladas de tierra encima y toda la incertidumbre acerca de volver a ver algun dia la
luz del sol y todo lo que normalmente bafia. Fuimos sabiendo poco a poco de los
casos particulares, los nombres y las circunstancias de los mineros que habian
quedado encarcelados alla abajo, casi rozando el infierno. Las imagenes televisivas
mostraban la desesperacion de los familiares que seguian las operaciones lo mas
encima que se les permitia, dia y noche agarrados a las vallas de alambre que
delimitaban el perimetro de seguridad. Tanto fuera como en el interior de la galeria
derrumbada, el lema al que todo el mundo se agarraba era «volver a casa». Como
marines heridos en los hospitales de campafia de Vietnam que en su delirio suefian
con las luces de las avenidas un sabado por la noche, su olor a hamburguesa y a
musica y a sexo. Volver a casa.

Yo estaba seguro de que entre esa treintena larga de hombres tendria que haber al
menos uno que, tras los recibimientos de rigor ante las camaras y las celebraciones
oficiales, una vez desembarazado del agobio de autoridades y enviados especiales, las
felicitaciones, los micr6fonos amontonandose ante su boca, regresaria a casa solo y
encontraria en ella cada objeto exactamente en el lugar donde lo habia dejado, un
vaso de agua llena de agujeros de polvo en la mesilla de noche, justo en el sitio en el
que él lo habia puesto; sobre la mesa de la cocina seguramente un plato sin recoger
con las sobras, invadidas ahora por el moho y las hormigas, de una cena de mas de
dos meses atras. Todo exactamente como se habia quedado cuando sali6 a trabajar
aquella mafana, las persianas bajadas hasta ese mismo punto, las puertas
entreabiertas, la cama deshecha, una toalla en el suelo del bafio. No podia dejar de
identificarme con ese minero al que, de regreso, segun entrara por la puerta, se
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tragaria el silencio de su propia casa, un par de cuartos destartalados en la ciudad de
Copiap6, pongamos por caso. Me preguntaba en qué habria pensado esos dos meses
largos enterrado alla abajo, cuando los demas hablaran de volver a casa, de escenas
medio navidefias y el propdsito colectivo de recuperar el tiempo perdido si salian con
vida, lo que de verdad vale la pena, la feria, los caballitos, los domingos merendando
en el campo la familia al completo, una buena parrillada, lavar entre todos el coche en
el arroyo; nada de pisco nunca mas, nada de nada nunca mas, arropar a los nifios
solamente, llevarlos a pasear los domingos por El Pretil o por el parque Schneider,
agradecer a Dios cada mafiana nueva, cada soplo de aire limpio, y la luz, sobre todo
la luz, disfrutar de lo poco, de lo tanto. Sofiaria quizas con que alguna antigua novia
se hubiera enterado de ese encierro y de que alli estaba él, o cualquier viejo amigo de
los tiempos de la escuela que ahora no recuerda pero quién sabe, o algin compadre
de las farras de antafio, le estuviera esperando alla arriba, en la superficie de oxigeno
y estrellas con una buena botella para celebrarlo. Mentiria contando a sus compafieros
de encierro que alguien le aguarda, que no da del todo igual que viva o que se muera,
que existe a quien le importa la suerte que corra ese pellejo reseco, desnutrido,
manchado de tierra y polvo de cobre. Yo pensaba en €l por las noches, en ese
hermano chileno. Se me aparecié en suefios mas de una vez y filosofabamos
timidamente a base de frases cortas y largos silencios como hacen algunos hombres
sabios al final del dia, junto al fuego, una vez encerradas en sus establos todas las
reses. L.a vida dura mientras alguien te espera y lo demas es ya supervivencia, decia,
aunque sobrevivir a secas no deja de tener también su chiste y su arrebato. A pesar de
que yo sabia que la mina era de cobre y no de carbon, se me aparecia siempre con la
cara tiznada como los guerrilleros que planean tender una emboscada en la oscuridad
de la jungla. También lo visualizaba siempre con las manos sucias y las ufias negras.
No estoy seguro de que tuviera razon mi hermano chileno en aquello de las esperas y
la supervivencia pero llegué a tomarle cierto afecto a aquella sombra carbonizada que
fumaba mirando al suelo y cebaba mate amargo dentro de mis suefios.

Al contrario de como solia sucederme normalmente, esa aflicciéon de entonces era
una pena que venia practicamente sin palabras, un dolor desnudo que no encontraba
los términos adecuados, algo comparable a un desgarramiento animal con toda su
incomprension y su descomunal alarido, igual que un perro que despierta de la
anestesia bajo cuyo efecto acaban de extraerle un rifion de mala manera. En la mente
solo los objetos a secas, extrafiamente desnudos, como si hubiese resbalado de ellos
la patina que tienen de connotacion o recuerdo, el aburrimiento de los paseantes al
otro lado de la ventana. Es un dolor liquido que va anegando el lenguaje, que inunda
el pensamiento entero como una ola sucia, disuelve los conceptos, moja el nudo de
cables y pudre las conexiones. No podra haber alivio hasta que las palabras vuelvan a
respirar como antes y a abrirse paso otra vez y los sonidos y los signos de tinta
recobren nuevamente algo de su significado. Atardece. No quiero pensar en ella. En
algin lugar ahora mismo se mueven sus manos, sus musculos faciales, sus pies
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pequefios. En algun lugar real, me refiero, de ahi fuera, ademas de en estos latidos
enfermos de donde nunca se van. Y por lo demas, la lobotomia como objetivo
supremo, la television, el movil desconectado y los cerrojos echados con rabia, con
estruendo, hasta alcanzar el tope. Cerrar con llave por dentro como no habia hecho
antes en toda mi vida. Si hay algo dolorido en mi es el cerebro. Pido que cesen los
recuerdos, ruego inutilmente que callen de una vez todos esos ladridos en el sotano.
Es en vano. Imagino que fuera posible acariciar un cerebro vivo, masajearlo
suavemente, aparte, quiero decir, de como metaféricamente consigue hacerlo a veces
la musica o los susurros, y me figuro una mano con las ufias pintadas que roza el mio
mientras yo permanezco con los ojos cerrados, inmévil como cuando un extrafio te
afeita a navaja. Me unge con aceites, aromas y balsamos y lo embadurna todo con
pomadas frescas, recorre con las yemas de sus dedos mis sesos agotados y
malheridos, muy despacio, las hendiduras, las grietas mas oscuras una por una, los
vasos capilares con cuidado de que alguno no vaya a romperse y se inunde todo de
sangre ya mas de lo que esta.

Dias también de pastillas para llamar al suefio cuando ya ninguna otra cosa
lograba hacer efecto a la hora de aplacar esa amargura tenaz que se enquistaba dentro;
ni poesia oriental, ni velas de vainilla ni escuchar la musica de antes de que se
desatara todo este desastre, cuando las cosas estaban en orden y la angustia no pasaba
de ser un vértigo mas o menos impostado, una manera de estar en el mundo,
voluntariamente escogida, que tenia que ver con la estética del pesimismo, los ecos
de un Schopenhauer mal leido sonando de fondo, como un violonchelo oculto en las
sombras, y ese universo bellisimo y oscuro, desbordado de venenos y paseantes
solitarios, putas de Brassai, bebedoras solitarias de Picasso o Degas, licor salvaje,
lluvia en los callejones, un blues que estremece de pronto la noche mas helada. Hasta
que me quedaba dormido, poco a poco, mientras me acariciaba los brazos y los
hombros susurrandome a mi mismo el «Recuerda, cuerpo» de Kavafis, esa bellisima
oracion de los amantes desgastados, de quienes duermen solos ya demasiado tarde,
pasada cierta edad, pero acompafnados siempre de la memoria de un ayer desbordado
de batallas de amor en noches que se fueron, sobre cientos de sabanas bajeras de
todas las medidas y colores sobre las que qued6 en forma de cerco el rastro de
nuestro sudor mas entregado, y en los lavabos llenos de grafitis de antros inmundos y
en coches aparcados bajo los arboles y en pajares forzados de una patada en la puerta,
sobre montones de heno y bajo doseles plateados alguna que otra vez, con la cubitera
al alcance de la mano y velitas encendidas hasta el amanecer. Retales confusos de un
recuerdo que a veces regresa aunque no se le llame, poderoso y terso, en la penumbra
de alcobas mal ventiladas que huelen ya so6lo a un sudor muy distinto al de entonces y
a jarabes y a virus y a vestido de noche guardado en un baul.

Ademas, el abatimiento en que me habia sumido aquella separacion se debia no tanto
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a mi percepcion del presente, que de hecho poco me importaba a esas alturas, sino a
la imagen que me proporcionaba de mi propio pasado, de todos los tumbos dados
hasta llegar alli, a los que arrancaba de cuajo toda posibilidad de sentido. Hay una
pesadilla infantil, bastante universal y recurrente, en la cual el nifio llama a sus seres
mas cercanos, a su madre, a su padre, pero éstos se comportan como si no lo viesen,
hablan entre ellos, hacen sus cosas, pasan de largo: esto era bastante parecido, la
sensacion de estar gritando «Soy yo, ¢;no me reconoces?, soy el mismo, soy el de
siempre, ¢no puedes verme?, soy yo», pero la mirada que buscas te atraviesa sin
reparar en ti, como una espada ciega, y tus palabras suenan igual que las de un loco
que lo sofi6 todo, que se invent6 una vida que nadie recuerda, que para todo el mundo
es mentira aunque tus arrugas demuestren que lamentablemente el tiempo transcurrio
de verdad. Lo tremendo no era comprender de pronto que lo que yo habia tenido
durante tanto tiempo como la pieza mas importante en el rompecabezas de mi
biografia se hubiera desgajado de mi como si nada, de la noche a la mafiana, con esa
facilidad hiriente, sino entrever por vez primera que cuando algo o alguien te arruina
de verdad la vida eso es para siempre: solemos pensar en los afios perdidos siempre
en referencia al tiempo que quedo atras, pero lo verdaderamente terrible son los afios
perdidos por venir. Todo lo que llegue vendra mas palido y mas débil, si es que no
nace muerto. Ahora veia claramente la enorme fragilidad de lo que hasta hacia poco
se presentaba ante mis ojos como indestructible. No me dolia estar solo pero si la
certeza de que, de una manera o de otra, ya siempre iba a estarlo en lo sucesivo en la
medida en que a cualquier mujer que en el futuro quisiera acercarse a mi, por desnuda
que acudiera, por transparente que trajese la mirada, no sabria verla mas que como a
la desconocida indiferente y desmemoriada en la que tarde o temprano llegaria a
convertirse sin lugar a dudas, una extrafia jugando a fingir que todo da igual, que yo
nunca fui nada, caminando por distintas aceras de mi misma ciudad, entrando y
saliendo en otros momentos de los bares y tiendas que frecuento, pasando de largo
delante de mi puerta sin siquiera darse cuenta; alguien para quien un dia habré muerto
sin haberme muerto como he muerto ahora sin funeral, sin tierra, sin apenas nada, en
una asimétrica despedida en la que el duelo corre sé6lo por cuenta del que se va: todas
las lagrimas estan dentro de la caja, fuera del ataid no hay ninguna, alli la primavera
ruge como una pantera en celo y el tiempo que queda parece el de una fiesta a punto
de empezar.

Y es duro morir a veces, sobre todo cuando tras esa frontera oscura, al otro lado
de la alambrada tendida en las tinieblas, en lugar del alivio de la nada lo que aguarda
son otra vez los dias y el cansancio, los trabajos, el aire doliendo dentro del pecho.
Irse y seguir estando, eso es lo insufrible, estar pero haberse ido. Como dijo Celan en
su poema «Recuerdo de Francia», «Estabamos muertos y podiamos respirar».
Muertos tras la mirada, que no se ha apagado, tras unos 0jos que continuan
contemplando un escenario aunque éste se muestre ya tan vacio como una estepa
nevada, un laberinto en forma de explanada o de ciudad fantasma con sus cafierias
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secas, sus estaciones de tren abandonadas, las matas de hierba creciendo entre los
railes, templos llenos de telarafias como en un tiempo posnuclear, aire como de
prorroga innecesaria, un pufiado de paginas afiadidas de mala manera a un relato
agotado. Muertos, nos cruzamos a veces COn otras personas que quiza también se
tambalean avanzando a tientas, hipndticamente, al recorrer sus propios pasadizos
invisibles como sonambulos en medio de la niebla, pero ni siquiera las vemos, no
podemos verlas porque esta extrafia muerte, como el viejo dios aristotélico, es
pensamiento que se piensa a si mismo, puro bucle de fiebre y obsesion.

Aun asi, hay algo de reconfortante en la idea de abandonarse a la muerte, de
descontraer por fin los musculos tras largos dias de esfuerzo titanico y simplemente
dejar de luchar. Meterse en la cama a morir es algo hermoso. Enseguida se dibujan en
la mente los detalles de una habitacion de hotel, un teléfono mal colgado en la
mesilla, el aroma del Chanel niimero 5 sobre la piel desnuda. Un mundo mas que
cruel al otro lado de los cristales, una herida bella, una fragilidad que por fin cede y
se rinde a lo que sea, un ser suave que no puede mas. En el cuarto de bafio contiguo,
al otro lado de una puerta entreabierta con molduras blancas y picaportes dorados,
queda una bafiera llena de espuma en cuyo borde alguna de las velas permanece
encendida. Cuando ese montén de espuma se haya terminado de enfriar del todo
habra llegado la muerte. Entretanto sélo el olor de la almohada a jabon de glicerina o
al suavizante de la lavadora que le sirven al por mayor a la cadena hotelera. El reloj
todavia en la pulsera, la fina cadena de oro rodeando atin el cuello, la respiracién que
se va ahondando progresivamente, el suefio que sobrevuela ya las calles de la
infancia, las huidas de entonces, un colegio destartalado en el barrio de Tetuan, los
bocadillos de margarina y chorizo de Pamplona con el pan de ayer, el descampado
donde me convertia los sabados por la mafiana en José Eulogio Garate, la sed, los
frutales del verano, las pozas, las zarzas, el olor de las higueras, su savia espesa como
el semen de un ogro, las espinas de moras y rosales, las rodillas tefiidas de rojo con
mercromina, las pedradas recibidas, las noches de afioranza en los campamentos de
los Boy Scouts (mi ciudad sin mi, lejos, iluminada en mitad de una llanura, mas alla
de todas aquellas lomas sin nada, de esa sucesion inacabable de matorrales y laderas
negras bajo la luz de la luna), los nudos de marinero, los dias que no corren, las
almendras amargas. Y también todo lo que vino inmediatamente después, los
agravios, el vértigo y la nausea, la noche como territorio de ladridos y de ojos
abiertos como platos atonitos en la oscuridad, tras de cada piedra, colgados de las
ramas, vigilando desde todas partes; el viejo e inevitable amor por todas las huidas a
través de carreteras infinitas o sin moverse del sitio, volando en el pensamiento,
estrangulando enemigos, rompiendo rabioso cadenas y cerrojos, escabulléndome de
la fiebre, del dolor de huesos, de la vergiienza; y el amor también, terriblemente loco,
por todos los venenos, escondrijos y submundos, Bataille ahi, sus versos prestados
una vez mas, una ultima vez, tu es [’horreur de la nuit, je t’aime comme on rdle, te
amo como se agoniza. Tu eres la inmensidad del temor. Ver en la dentadura del
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monstruo el reflejo de la boca que amaste tiempo atras, y en su zarpa los dedos de
agua que un dia te abrieron el corazon como un cuchillo dulce. Y Verra la morte e
avra i tuoi occhi. Y percibir confusamente, a través de las imagenes diluidas del
delirio, como lo terrible se va volviendo suave para ti al tiempo que le nacen garras a
lo bello y ya todo es 1o mismo y ya todo da igual.

No deja de ser una idea adorable esa de meterse entre las sabanas, recién duchado
con el gel mas caro, por ultima vez. Uno puede acurrucarse contra ella, contra esa
idea, estrecharla como un nifio abraza en la cama a su mufieco de trapo o un insomne
angustiado aprieta su ansiolitico debajo de la lengua, con esa misma desesperacion y
ternura, y notar la suavidad con la que, de adentro afuera, lentamente, la muerte te
desborda. Borrar, como el suicida de Borges, cada cosa y la suma de las cosas: «no
quedara en la noche una estrella, no quedara la noche». Ir olvidandolo todo, los
golpes, los desprecios, las cicatrices mas recientes y las mas antiguas, rosadas,
hipertroficas. Notar cada vez mas cerca el olor de los flinebres ramos de Rubén
Dario, la cera fria, el terciopelo negro y también los pajaros de Juan Ramén, esos que
tras la ventana se quedaran cantando. Y en el ultimo instante perdonar a Dios, amar
las ruinas a falta de otra cosa, los despojos que quedan, los fragmentos, el futuro
como el mapa de un tesoro ardiendo dentro de la bafiera; y contemplar, desde esa
indulgencia que so6lo da el cansancio, con una mirada que se parezca cuanto mas
mejor a la dulzura, la consumacion de tanto desastre.

Aunque no es raro que en situaciones asi uno se plantee la posibilidad de sustituir
esa agonia estéril por algo con mayor empaque. Algo de peso, algo grande, sublime a
poder ser. No deja de ser humano y a menudo ocurre: no es dificil que la pregunta
trampa se abra paso por si sola: si ya se ha producido lo mas dificil, que es la
renuncia a continuar con la vida tal como la conociamos, si nos habiamos ya
despedido de todo y ese adids era sincero, ;por qué no aprovechar esa rarisima y
tremenda libertad, ese desapego imposible de alcanzar por cualquier otro
procedimiento, para hacer aquello que a causa del miedo se quedo6 sin hacer? El
fracaso peor, la muerte misma, eso ya lo tenemos. De hecho estabamos a treinta
minutos de ella hace apenas un instante, con todos los envases de medicamentos
dispuestos sobre la mesilla, como en exposicion. Pensamientos asi son la fuerza real e
invencible del kamikaze, el valor del héroe sacrificado, la energia exenta de temor de
quien comprende que el nuevo dia ya no le concierne, que no va con €l su sucia luz,
que el tiempo ahora es un vasto pais extranjero, y se instala en una prorroga que le
coloca en situacion de reirse, si quiere, de todo a carcajadas, incluso de lo que mas
temia; de estar sin estar, de vaciarse a raudales de cautela y de vergiienza en una
hemorragia en la que van también los proyectos y recelos, los viejos suefios, el
espanto y el orgullo. Se abren muchas llaves a partir de aqui, todo un abanico de
posibilidades diversas pero que tienen en comun la fuerza de esa libertad amarga y
salvaje, del desapego triunfante de un espiritu recién liberado del instinto que acaba
de descorrer el velo que ocultaba un mundo vertiginoso: puede uno jugar a
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autodestruirse de un modo menos triste que acostado en una cama saliéndosele el
valium por las orejas: en plan Leaving Las Vegas, por ejemplo, gastar hasta el ultimo
céntimo en las copas mas caras, rodeado de putas y de luces de nedn; o escribir en un
cuaderno, como en Mi vida sin mi, la lista de cosas que se quedaron sin hacer,
pequefias curiosidades y caprichos del tipo ver amanecer en tal lugar del mundo o
contemplar el ocaso en la otra punta, desayunar champan con ostras, por decir algo,
bucear en el Caribe o correr descalzo por la nieve bajo la luna llena, cualquier cosa.
Todo eso suponiendo que tenga algin sentido hacer lo que ya nunca podra repetirse
ni recordarse ni mucho menos ser contado. Puro espectaculo para los ojos de nadie,
como un poema escrito sobre una roca perdida en un idioma que la humanidad ya
hubiera olvidado.

Y esta también la opcion de ser otro o de intentar al menos jugar a eso, de emigrar
con lo puesto a cualquier lugar al otro lado del océano, a México D. F. por ejemplo,
donde el miedo se desplaza en taxis verdes, despavoridos, a cualquier hora y en
cualquier direccion, y todo es salvaje y es verdad. Aterrizar un dia alli, alojarme de
nuevo en el hotel Milan, en la colonia Roma, pagarme un par de noches como
maximo para reunir fuerzas y lanzarme desde alli a mendigar por las calles hasta que
el corazon reviente, recoger cartones, descender a los infiernos, llenar cuartillas como
hacian Jean Genet y el bueno de Jean-Paul Clébert, que anotaba, con su caligrafia
menuda y apretada, en cualquier envoltorio, hasta en paquetes de tabaco desarmados,
las hazafias de la vida vagabunda, su misera poesia, toda esa monserga naif de la
libertad bajo un dosel plagado de estrellas, pero también el vértigo de negarse a
entender otra cosa que no sea el momento que se esta viviendo, el latido actual, la
cena y el polvo de esa misma noche, el vino recién robado entrando por la garganta
como una bendicion, la compafiia a un tiempo peligrosa y tierna de quienes apenas se
hacen preguntas bajo las alcantarillas del mundo. Cambiarme de continente es lo mas
parecido que se me ocurre a que ella no hubiera nacido nunca.

Quiza pudiera ir a Zipaquira, como alguna vez he pensado. En esa ciudad
colombiana, de regreso de Vilha de Leiva, desde el taxi que nos devolvia a Bogota un
domingo por la tarde, me vi. Y de una forma tan clara que no me dio tiempo a
reaccionar ni a pedir al chéfer que nos llevaba que se detuviera un momento sobre el
arcén. En los arrabales de Zipaquira, en una especie de chiringuito construido con
materiales como de chabola, lona, contrachapado y laton, en el que se servian copas y
botellines de cerveza a la orilla de la carretera, me vi totalmente desastrado,
tambaleante con un vaso en la mano. Era yo. Y por un instante me miré doblemente:
miré desde el asiento del coche a aquel paria con el pelo revuelto que bebia, puede ser
que mezcal, a orillas de la carretera; y miré desde esa misma cuneta y con idéntico
asombro, a mi reflejo metido dentro de un taxi camino de la capital, con el maletero
cargado de bolsas con las longanizas que acababamos de comprar en Zutamarchan.
Me he visto en otras ocasiones aunque de forma mas borrosa y en imagenes estaticas
—una foto tomada en uno de los barracones de Auschwitz a un grupo de prisioneros
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por los soldados aliados recién liberado el campo, una de las figuras en un cuadro de
Ramoén Casas...— que, con el paso del tiempo, han ido desmintiendo gradualmente
el parecido. En cambio, nunca he dejado de fantasear con la idea de regresar a
buscarme a esa ciudad perdida de la region de Cundinamarca. Nadie podra
convencerme del todo de que no era yo el borracho de Zipaquira que quedo, como yo,
medio muerto de asombro al mirarme pasar.

Pero suele ocurrir que este tipo de pensamientos no pase de ser una excusa, casi
siempre eficaz, para saltar rapidamente de la cama y arrastrarse hasta el teléfono
rogando estar a tiempo todavia para un lavado de estomago. Las ambulancias, la luz,
el mundo que regresa a toda velocidad rasgando a manotazos la telarafia negra. Una
leve duda es suficiente para eso, aunque sepamos bien que todos esos planes
peregrinos para inaugurar una segunda parte de nuestra vida, ya libre de
trascendencia y de las viejas preocupaciones, no pasan de ser una retahila de
cartuchos que nunca quemaremos, trampas, fantasmagorias, castillos en el aire
construidos por unos sesos que no se resignan a saberse de inmediato mezclados con
la tierra. Por interés y supervivencia, el inconsciente suele callarse como una puta
aunque esté mas claro que el agua como terminaran todas esas aventuras, las
inmolaciones justicieras que a la mafana siguiente nos daran risa, cuando no algo
peor, la lista en un cuaderno que no llegara ni a ser comprado, los vuelos que jamas
se tomaran, aviones que volaran sin nosotros a bordo como lo hacen a diario miles de
ellos en todas las latitudes y en todas las direcciones posibles, con su estela blanca,
rasgando el cielo a todas horas llevando en su interior nuestro asiento vacio,
aterrizando bajo lluvias que no nos mojaran en los arrabales de ciudades repletas de
callejones por los que jamas nos perderemos y de mujeres con las que no llegaremos
a cruzar la mirada, no digamos ya fluidos o promesas.

La grandeza, el verdadero lujo, esta en esa displicencia algo aristocratica, en el
sentido no peor de la palabra, de dejar siempre las cosas un poco a medias: esa copa
de cofiac que se abandona por la mitad en la terraza del bar, las monedas que no
terminan de recogerse del todo de la bandejita en la que el camarero nos traia los
cambios de la consumicion, los platos sin rebafar, las tardes enteras de sopor y
molicie, malgastadas sin culpa porque la vida sobra, porque tiempo habra. Esa es la
actitud que se opone a la del miserable al que la necesidad mas viscerogena y
mezquina le hace ver poesia en aquello de sorber hasta el ultimo jugo que la vida
ofrezca. Y no tira nada, entonces, y guarda para mafana, y rastreramente esconde las
sobras para apurarlas después igual que un perro saciado que entierra los huesos junto
a un arbol con tal de no desperdiciar ni un gramo de alimento; y moja en el chocolate
todos los churros que incluye la racion, asi reviente, quepan o no quepan dentro de su
estomago. Es mil veces preferible dejar siempre algo en el plato, desdefiar con
elegancia parte del festin; cenar, por ejemplo, con una espectacular dama y permitir
graciosamente que se escape viva. Y, en esa misma y arrogante tonica, abandonar por
la mitad la vida, marcharse tal cual, como si nada, como quien deja atras los restos de
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una copa de helado ya derretido o un pequefio plato con calderilla.

Pero el pensamiento suele borrar de un plumazo ese tipo de ideas igual que se
calla otras preguntas que quizas importen cuando hablamos de huir: si estampas
contra la pared la vajilla entera, ;como podras desahogarte en el futuro?; si rompes
los lazos, ¢de qué lastres te zafaras en adelante?; si abandonas toda referencia, ;de
doénde, de qué podras ya alejarte? Y lo definitivo, el tema central de una desolada
cancion de orfandad y abandono que dentro de tu cabeza se niega a callarse del todo:
¢qué mas daran tus pasos por el mundo, las nuevas ciudades, los mares que llegues a
cruzar, los rumbos que tomes, los horizontes, las tormentas que atravieses y te
atraviesen, los frutos que alcances, tu gloria o tu caida, tu pobre ser perdido en el
desierto de lo venidero, si se cerraron los o0jos que miraban tu vida?
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4

(Hombre al agua)

La epoca del afio en que es mas dificil conseguir estar solo es en Navidad. Hay gente
que te llama a todas horas para asegurarse de que estas bien y de que no te pudrira la
melancolia durante las fiestas. No te dejan en paz. Te apuntan a cenas, se empefian en
sacarte por ahi. Senti la necesidad de hacer un pequefio viaje y apartarme un poco de
todo, de manera que el afio 2010 empez6 en Paris, con un vaso de plastico en la
mano, y la musica festiva horadandome el cerebro bajo una torre Eiffel iluminada con
un cegador azul eléctrico. Miles de personas fotografiaban el frio metalico y el efecto
de los rayos laser sobre el hierro y el cielo, al tiempo que contra cada pared en un
amplio perimetro a la redonda se alineaban decenas de jovenes tatuados y con
capuchas para ser cacheados por la policia, las manos en la nuca, los pies separados al
maximo. En las calles aledafas ardian los coches entre sonidos de sirenas y charcos
de champan.

Al dia siguiente hacia un frio inhumano. Bajo los copos de nieve que caian como
a camara lenta, recorri las dos o tres manzanas que separaban mi hotel del cementerio
de Montparnasse, y pasé un par de horas entre sus muros, deteniéndome en las
mismas tumbas que me habian atraido la primera vez que pisé ese lugar unos cuantos
afos atras: las de Duras, Cortazar, Vallejo, Baudelaire, y esta vez afiadi a mi breve
ruta un par de sepulturas a las que antes no habia hecho demasiado caso y me detuve
también ante la de Serge Gainsbourg, llena de flores, cigarrillos deshechos por el
agua, notas manuscritas y botellines de licor, y la de Jean Seberg, la cazadora
solitaria, que logro al fin su lugar bajo la tierra ftiinebre al octavo intento. Ponerme en
cuclillas frente a cada una de ellas, acariciar con la punta de los dedos las losas
mojadas como si del marmol pudiera emerger algo parecido a una respuesta, indagar
vagamente sobre el sentido, y volverme a preguntar por qué hasta mis deseos mas
hondos, por mas que vayan acompafiados de urgencia, rabia o torbellino, toman
cuerpo siempre entre signos de interrogacion. Sentir el perfume de las rosas negras,
de pétalos gigantes que no sé reconocer, todo el dolor tendido ahi, en el verdadero
centro del mundo, alrededor de los cipreses, bajo la nieve, bajo la piedra, bajo todos
los pasos, bajo todo.

Que Paris no era mas que un bulevar de sombras, eso musitaba Moustaki al
adolescente que fui desde un radiocasete a pilas de plastico rojo, tumbado en la cama,
en la época en que las ciudades del mundo se iban formando en mi cabeza por
primera vez, con sus puentes y sus escondites y sus torres, a partir de cuatro
fotografias halladas al azar y toneladas de musica. Y eso exactamente, bulevares de
sombras, fueron para mi las calles hasta llegar al puente de Mirabeau. No sabia por
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cual de los dos lados se habia arrojado Paul Celan la noche del 19 al 20 de abril de
1970, de manera que decidi uno de forma aleatoria y estuve un buen rato alli mirando
el agua. Nunca crei en la tradicional metafora que compara la vida con un rio que nos
lleva, mas bien me parece que si el tiempo nos empuja lo hace a la vez que nos
traspasa, nos desgasta, nos transforma de arriba abajo. No se trata de que, tal como ya
somos, la corriente se limite a cambiarnos de lugar, cada minuto mas cerca del mar o
de la muerte. Si no hay céomo escapar de las horas y los dias, del mafiana ni del
pasado, es porque el ayer nos ha deformado, eso es todo; ha llegado a traspasarnos de
parte a parte dejando en nuestro interior su impronta de calamidad y cansancio.
Mentiria si dijera que mis pasos me habian conducido hasta aquel puente
azarosamente. Asomarme por esa barandilla habia sido el motivo principal de mi
viaje a Paris. Por alcanzar o fabricar ese instante habia cruzado los Pirineos dos dias
atras y habia tomado en Pau un tren de alta velocidad, s6lo con la intencion de
quedarme mirando un buen rato como el agua se introducia por los ojos del puente
para perderse a mis espaldas camino del océano. Es extrafio cOmo se escogen a veces
los lugares donde obtener respuestas o simple balsamo para aliviar en parte el dolor
que nos posee, y a qué derrotados dioses les mendigamos luz, de qué modo
incomprensible vamos buscando en el mundo reclinatorios y momentos sagrados,
simbolos dudosos, miradas que nos fotografien desnudos como desde lo alto de un
cielo roto. El caso es que, contemplando la corriente desde ese punto, imaginando el
estruendo de un cuerpo que cae a peso desde la balaustrada a la hora en que todos
duermen, pretendia yo averiguar, en ultima instancia, si queria o no seguir viviendo.
O algo mas incluso: si iba 0 no a seguir viviendo. Para eso estaba alli aunque ni
entonces, ni creo que nunca, hubiera podido explicar exactamente por qué.

En esos dias, mi arrasamiento interior era total y me mantenia sumido en un no
estar para nada que se estaba prolongando en el tiempo mas alla de lo deseable, mi
economia hacia aguas por todas partes, el trabajo cotidiano se habia convertido en
algo infernal y el propio organismo empezaba a pasarme factura, propenso a morir
como siempre he sido, de los excesos de antafio y de la propia angustia de entonces
con su mal dormir y su peor comer, con todo su desgarro y su farmacopea. En el hotel
pasaba el tiempo leyendo, me habia llevado bastantes libros pero no terminaba de
centrarme en ninguno, pasaba de uno a otro a toda velocidad, nervioso, como quien
busca un dato que le urge. Subrayé la siguiente anotacion en el ejemplar de los
Diarios de Sandor Marai: «;La queria? No lo sé. ;Puede uno querer a sus piernas, a
sus pensamientos? Simplemente, nada tiene sentido sin piernas o pensamientos. Sin
ella nada tiene sentido: no sé si la queria. Era algo diferente. Tampoco quiero a mis
rifiones 0 a mi pancreas. Simplemente forman parte de mi, como ella formaba parte
de mi». Pensé en telefonear a Jacobo para preguntarle algunas cosas sobre los
paisajes urbanos de los tultimos dias de Celan, pero no me decidi a hacerlo porque,
con toda seguridad, habria descubierto sefiales de alarma en mi propio tono de voz, y
lo veia capaz de improvisar en cuestion de horas una especie de expedicion de rescate
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para venir a buscarme si me imaginaba vagando por aquellas calles, solo, con los ojos
arrasados, de bar en bar, tan peligrosamente cerca de los puentes.

Hay suefios que simplemente te destrozan vivo, mil veces peores que cualquier
insomnio, por sudoroso y taquicardico que éste sea, por fuerte que golpeen los latidos
en la sien. Siempre, como lector o como observador de la vida, me habia sentido
vulnerable a aquella fascinaciéon de la que antes hablaba por ese tipo de situaciones en
las que alguien se ve obligado a empezar desde cero: las historias de presidiarios que
salen a la calle apenas con lo puesto, desterrados que tras afios de ausencia regresan
al viejo barrio y buscan un trabajo cualquiera para salir del paso y un cuarto
provisional en el que colgar su sombrero; viudos extranjeros que surgen de la nada,
gente que de la noche a la mafana, por el motivo que sea, cambia de costumbres y de
pasaporte. Siempre veia alli un torbellino de luz, el irresistible vértigo del borrén y la
cuenta nueva, de convertir en carne y realidad corpérea lo que era hasta el momento
remota posibilidad, de sentarse tranquilamente a decidir, sin prisa de ninguna clase,
en cualquier bar de ese mundo recién estrenado, quién se va a ser en adelante, las
batallas donde volver a batirse e incluso, indirectamente, la naturaleza de los miedos
que a partir de ahora aceleraran el pulso en medio de un paisaje arrasado que es a la
vez la cuna de todo lo que queda. En cambio, ahora que era yo quien me encontraba
en un trance semejante, no podia quitarme de la cabeza la sensacion de haber
quedado varado en la cuneta, enfermo y sin fuerzas por ahora para nuevos episodios.
Se disparo, eso si, mi vieja pulsion de huida, la misma que cada verano me habia
llevado a conducir horas y horas por las carreteras de Espafia, sin rumbo ni destino
fijo, escuchando discos de country, parando a descansar en las gasolineras y anotando
vaguedades en un pequefio cuaderno. Sélo que esta vez se dispar6 de una forma
mucho mas descontrolada y dolorosa porque el asunto ya no tenia que ver con aquella
impostura de emborronar mapas o buscar moteles lo mas desolados 'y
cinematograficos posible donde pasar la noche, a poder ser con su maquina de hielo
estropeada en el porche, sus persianas hechas polvo, su desolacion en forma de cercos
de humedad en el papel pintado de las paredes. Todo lo que antes no pasaba de ser
una melancolia mansa se habia transformado ahora en telarafia y temblor. Entre
aquellas escapadas de miles de kilometros y esa especie de fuga que ahora
comenzaba habia mas o menos la misma diferencia que entre un nifio que juega a que
le matan de un disparo en el pecho y otro que se muere de verdad con los ojos en
blanco sobre la acera.

Pero hay algo de oscuramente placentero en quemar las naves y ver como arde
sobre las aguas, a una milla de la playa, la posibilidad del regreso. Una vez que se ha
pensado es dificil decir que no a la tentaciéon de romper con todo, a la querencia de
ceder ante el vortice negro que trabaja desde un abismo para absorbernos enteros,
como una zarpa gigante que agarrandonos del tobillo tirase con fuerza de nosotros;
costoso renunciar a cortar los hilos y apagar las luces ultimas y desconectarlo todo
para que no quede ya mas que lanzar al mar retratos y ramos y cenizas. Saber que no
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debes hacerlo y no poder evitarlo. Es como en la nifiez pegar porque si a un hermano
pequefio o abandonar a la nifia de tus suefios sin ningin motivo que ella ni nadie
pueda entender, dejarla llorando sin mas sentada en un banco del parque.

Pocos dias después de haberme marchado oficialmente, tuve que subir a mi
antigua casa a recoger algunas de mis pertenencias, y vi en el suelo del dormitorio,
sucios, medio arrugados, faltos de bettin, desolados ahi, unos zapatos mios. Por algin
oscuro motivo, a mi un par de zapatos siempre me ha recordado a la idea de la
muerte. En algiin momento de la nifiez, quiza no tan borroso en mis pesadillas como
pretendo en la vigilia, debi de quedar impresionado al entrar en la habitacion de un
difunto, uno de esos familiares lejanos que fallecian a veces en provincias tan
perdidas como ellos, y habia que viajar toda la noche y perder un dia de colegio entre
cipreses, sefioras de negro que preparaban cafeteras sin cesar y todo tipo de amigos y
cufiados que se probaban medio a escondidas los abrigos del finado. Y juraria que
después del entierro vi en el suelo un par de zapatos negros y entendi la muerte al
notar, por primera vez, la ausencia de unas piernas que desde ellos ascendieran en
direccion al techo del cuarto formando por el camino un ser humano con sus gestos y
su camisa blanca: el vacio que dejaba el muerto estaba justamente alli, en ese aire
encima de los zapatos. Y senti también, aterrorizado, la posibilidad de unos pasos
viudos recorriendo el pasillo las noches venideras. Estaban colocados a escasos
metros de la cama que con toda seguridad habria conocido no demasiado tiempo atras
la risa y el deseo, por mas que ahora oliese s6lo a fiebre y hubiesen pegado estampas
de virgenes junto al cabecero: la puerta cerrada por dentro con toda la intencion y los
nifios jugueteando por ahi fuera, rondando peligrosamente cerca, el dulcisimo miedo
a ser descubiertos, la travesura del amor urgente. En el mismo instante en que mis
ojos se tropezaron con ese par de zapatos mios abandonados alli supe que estaba
muerto en aquella casa, es decir, que era como si entre esas paredes penase recluido
un fantasma cuya ausencia de rostro fuera justamente la ausencia de mi rostro. Esa
vision del calzado fue mas determinante que la de los armarios vacios con sus
perchas desnudas, los cajones sin nada o las baldas de las librerias llenas sélo de
polvo. Por Jacobo sé que en Auschwitz los zapatos se amontonaban a la entrada, atin
pueden verse en las instalaciones del campo convertidas en museo, una enorme
montafia de mocasines, botas de todas las clases y tamafios, sandalias de nifio. Si
contemplas esa monumental pila piensas en barbarie, en nimeros y datos y en el
horror de la historia, el desfile en blanco y negro de esqueletos en pijama que hemos
visto tantas veces en los documentales, todos esos trenes chirriando al frenar junto a
las puertas del infierno; pero si te quedas mirando durante un rato una sola de las
piezas, un zapato en concreto o un par de ellos unidos por un nudo, entonces ves al
muerto. Ves al nifio que se peleaba con esos cordones para anudarselos de manera que
la bota no se le fuese cayendo a cada paso ni se le terminara por comer el calcetin. Lo
visualizas sentado en el suelo, tirando con fuerza de la lengua del zapato, ves sus
mocos, escuchas su respiracion, el ruido de sus bronquios al apresar el aire helado del
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invierno polaco. Como yo me vi en aquel piso. Al cerrar la puerta a mis espaldas
quedaron ahi dentro aquellos zapatos, vacios para siempre, absurdos, desolados,
llenos de un aire que por momentos se pudre. Mi vida, a partir de ese momento, era
ya otra cosa dificil de determinar, la peripecia de un ser que se movia fuera de mi, y
descalzo. En ese momento mi estado afectivo era atroz. Las calles, el mundo, incluso
cualquier habitacion en la que yo me encontrase habian quedado convertidas en pura
intemperie.

Esa misma sensacion de muerte propia he tenido al regresar a ciudades o barrios
del pasado, a cualquiera de los lugares de donde me borré de golpe y que han seguido
su vida como si nada, el ajetreo de cada dia, locales que cambian de duefio, tiendas
que se cierran, calles que se ensanchan, letreros luminosos que antes no estaban alli.
No es dificil verse como un fantasma entre los vecinos que ya no nos reconocen, los
escasos tenderos que siguen en su puesto, entrafiables y envejecidos como por arte de
magia, los grupos de nifios surgidos de la nada que regresan del colegio en medio de
una confusion de gritos y meriendas envueltas en papel de plata y balones de fttbol y
cuadernos con deberes para el dia siguiente, corros de sefioras hablando en la acera y
las voces lastimeras de los vendedores de loteria. Aquellos zapatos en el suelo de lo
que habia sido mi cuarto me hicieron comprender que, a todos los efectos, acababa de
morir para mucha gente. Sin dolor ajeno, sin rito alguno, pero con exactamente el
mismo resultado de soledad oscura y ausencia que se extiende hacia todo horizonte.
Me venian a la mente los nombres de personas a las que ya no volveria a ver, salvo
casualidad extrema, todos esos individuos que sin haber llegado nunca a ser
verdaderamente cercanos constituian sin embargo el paisaje humano en el que se
desarrollaban mis dias. Sin el foco de su mirada sobre mi, todo cobraba una tonalidad
de pesadilla. ;Qué es de la vida de uno, cuando ya nadie la mira, aparte de la inanidad
que va y viene, entra y sale de casa, cena o no cena, se retuerce o rie? Si toda vida es
un relato a fin de cuentas, todo relato necesita un lector. De lo contrario, la realidad
circundante corre el peligro de diluirse, no habria mas que percepciones
fragmentarias, instantes como islas, momentos inconexos. La verdadera orfandad se
produce cuando salimos de foco y los ojos que seguian nuestros movimientos se
evaporan o explotan o simplemente vuelan como diminutos globos que huyeran a
cielos de otros mundos. Existen ciertas concomitancias entre el recién abandonado y
aquel compafiero de clase que se qued6 huérfano en los afios de primaria y al que
todos queriamos dar en el recreo parte de nuestro bocadillo y evitabamos dejarlo solo
pensando por los rincones: la camisa sin planchar, la mirada perdida todo el tiempo y
esa agiiilla casi imperceptible que se encharca en un extremo de los ojos. Pero €l al
menos tenia una estrella que mirar por las noches desde su habitacion, eso decia, y
aquella misma estrella guardaba sus pasos y a veces hasta le tomaba las lecciones del
dia siguiente. Para el abandonado, en cambio, la negrura del cielo esta repleta sdlo de
parpados cerrados. Un inmenso telon corrido. Cuando el maniqui pasa del escaparate
al fondo del almacén en los sétanos de la tienda da igual la ropa que lleve puesta, si
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esta roto o no, si todavia tiembla.

Desde Paris, a tantos kilémetros de distancia, pretendia ver mas claramente, con
otra perspectiva, los acontecimientos tltimos de mi vida y el propio estado mental en
el que me hallaba; y, en lo posible, tratar de reordenar un poco las cosas. Acababa de
mudarme a un noveno piso desde el que se veian las torres del Pilar y alguna que otra
elevacion mas que volvia mudéjar la linea del cielo. Un lugar acogedor, con mucha
madera, como siempre me ha gustado, con relieves de escayola hasta en el cuarto de
bafio y salteado de adornos japoneses, laminas y platos con pajaros pintados colgados
en la pared. La calle estaba en cuesta y los autobuses urbanos pasaban por abajo a
toda velocidad camino del centro o derrapaban escandalosamente para detenerse
junto a la marquesina de la parada que habia justo enfrente. A veces, por la noche, su
sonido se confundia en la duermevela con el de un barranco que se desboca de golpe.
El ajuar y las mantelerias era de lo que mas solera tenia en aquella casa, todo como
de otro tiempo, como si lo hubiesen robado de un imaginario museo dedicado a mi
infancia. Una amiga que venia de vez en cuando por aquel entonces para darles a mis
siestas algo de calorcillo me regal6 un par de juegos de sabanas nuevos: «Me acuesto
en esta cama tuya y me siento algo asi como mi madre. No puedo follar asi». Por
consideracion, empecé a usar las que ella habia traido, pero a mi me gustaban mas las
otras. Le explicaba que hasta en Barcelona la mayoria de las casas por dentro son
también asi, que yo las he visto. Luego a sus habitantes ti los ves por la calle con
ropa de disefio, con esas camisas grises o en bicicleta llevando una mochila de Nike o
un bolso de cuero en bandolera. Si, todo lo que tu quieras, pero por dentro las casas
son asi. Al menos la mayoria. Das a un interruptor cualquiera y se enciende en el
techo la desolacion. De las lamparas de arafia de seis bombillas lucen como mucho
dos o tres, y emiten una luz tan amarillenta y desgastada que casi te hace desear estar
muerto con tal de no pertenecer, como un bulto mas entre los bultos, al conjunto de
cosas que te rodean, todas ocupando un determinado volumen del aire al igual que tu:
todo, redondeles de ganchillo, objetos de porcelana, toallas descoloridas dobladas en
el altillo de un armario que nunca cierra bien.

Algunos viernes venian los nifios. Llegaban alli con un montén de bultos a pasar
el fin de semana. La nevera vacia. Yo sin poder apenas pronunciar palabra. Lo
miraban todo a su alrededor, luego se miraban entre ellos y por dltimo a mi. Creo que
la pregunta que flotaba en el aire era algo asi como qué hacemos ahora, pero no
referida a ese momento preciso, sino mas bien de aqui en adelante, qué vamos a
hacer, como vamos a apafiarnoslas ahora que cuanto éramos se ha deshecho. Con
todas esas maletas por ahi en medio, bolsas de viaje llenas de mudas, pijamas y
pequefios juguetes, mochilas con los deberes del colegio, abrigos amontonados,
pareciamos los supervivientes de una familia en un campamento de refugiados. Es
como si su madre hubiese muerto durante un bombardeo y los tres, antes de huir,
hubiéramos visto su cuerpo asomar entre las ruinas, los labios blancos pegados a la
tierra, su pelo lleno de cal, la nube confusa de moscas y polvo. Me preguntaba si tenia
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derecho a hacerles respirar el aire de aquel mundo mio atormentado, el silencio, los
libros por el suelo, la mugre en los rincones; si podia darles algo que no fuera dolor.
Y me preguntaba también si era preferible un padre muerto que un padre derrotado
que se hunde delante de tus ojos sin que puedas hacer nada, sin que entiendas nada.
Saliamos a dar una vuelta de vez en cuando, envueltos en bufandas y sin saber bien
hacia donde. Ellos siempre detras, siguiendo a mama pata, llenos de preguntas pero
sin atreverse a verbalizar ninguna. Al pequefio a veces le daba la mano y le apretaba
fuerte. Mas que carifio o la sensacion de seguridad que él debia de necesitar, creo que
ese gesto le transmitia solamente la involuntaria ensefianza de que no existe amor que
no sea llanto en resumidas cuentas, ni tiempo sin vacio ni piel sin desgarradura, y que
asi de derrotado como ahora él me veia, es como se acaba siempre cuando uno
apuesta con la suficiente fuerza a favor de lo que sea. Seguramente la figura de un
padre protector se habia ya desvanecido del todo ante sus ojos y en su lugar hallaba a
otro ser, familiar y desconocido a partes iguales, tan perdido como €l y acorralado por
una pena gemela de la suya. La escena me hacia pensar en una fotografia bastante
célebre de Manuel Ferrol que, por alguna razon, se me qued6 grabada desde la
primera vez que la vi y que de alguna manera resume el aire de aquellos primeros
fines de semana en compafiia de mis hijos, una que se titula Despedida de
emigrantes, tomada en La Corufia en el 56: no se sabe si padre e hijo van a separarse
de un momento a otro o dicen adiés a una tercera persona que queda fuera del
encuadre. Una mano tosca intenta abrazar al nifio con dulzura aunque lo hace de la
manera mas torpe. Ambos lloran y miran al frente, puede que a la escalinata de un
barco. Nosotros no veiamos barco alguno, ni mar ni nada, pero todo nuestro alrededor
estaba lleno de ese aire de despedida de los muelles y de la certeza de que alguien o
algo nos estaba robando, ante nuestras propias narices, un cargamento enorme de
cosas que no volveriamos a ver. Quizas €él, al tiempo que yo lo abrazaba, veia a su
padre partir.

¢Cuanto tarda en morir un hombre que se tiende en la cama sin otra idea en la
cabeza, mirando al techo, decidido a no moverse ya del sitio, a no comer, a no
contestar a timbres ni teléfonos?, ;cuanto tardan en secarsele las lagrimas del rostro?,
ien qué momento justo se agotan las correspondientes glandulas y dejan de manar?
Hay un tipo de locura que es como una nausea negra que tiende a subir hacia el
cerebro. A veces se produce a tal velocidad que adquiere la forma inconfundible del
arrebato. Eso es lo que les ocurre a algunos suicidas no demasiado vocacionales y
también a algun que otro asesino de esos que se arrepienten de inmediato, nada mas
haber cometido el crimen, y se preguntan qué han hecho y llaman ellos mismos a la
policia y se comen a besos al cadaver tendido en el suelo, llenandolo de mocos y
palabras. En mi caso la espuma de esa arcada es de ascension bastante mas retardada.
Nace en las tripas y avanza en oleadas lentas que son como de sombra espesa, y luego
se queda a anidar entre las grietas de los sesos, inunda toda esa recondita viscosidad
de imagenes de calaveras y recuerdos y asco, y mete en cada pensamiento la palabra
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muerte, aunque sea con calzador, no como concepto diafano sino como borroso perfil
de guadafia herrumbrosa o cruz clavada con fuerza en medio del temblor. Y asi es
complicado levantar cabeza porque la perspectiva desde la que se ven las cosas se
aleja del instante presente para situarse en un lugar tan oscuro que el tiempo pasa a
ser una entidad asesina y veloz y apenas se encuentra muerte alrededor o signos que
la nombran sin dar tregua: a algunas amigas que acudian a casa por esos dias, por
ejemplo, no podia dejar de verlas, por mas que me esforzase, no como eran en el
momento, sino como calculaba que serian al llegar a ancianas, y a mi mismo como un
episodio, mas o menos banal, de su pasado. Por debajo de su piel actual, veia
asomarse ya a una vieja que suspiraba agotada en la cola de cualquier mercado y a la
que alguien, quizd yo mismo, le habia dejado preparadas las medicinas sobre la
mesilla de noche. Algunas arrugas incipientes anticipaban un rostro que atin no era
pero que a mi se me imponia de manera irremediable, y afectaba también a su aliento,
a su modo de moverse y de estar calladas. En el caso de Julia la cosa iba todavia un
poco mas lejos: me era imposible estar a su lado sin pensar en su craneo desnudo y en
la tumba a la que irian a parar tarde o temprano todos aquellos huesos, el pubis que a
veces empujaba enloquecido contra mi, los fémures abiertos de par en par, las
desgastadas tibias que me rodeaban la cintura, la quijada que en la penumbra atacaba
mi boca. Creo que la idea de la muerte es como un cuervo gigantesco o cualquier otra
ave de carrofia de alas enormes como mantos grasientos que huele el dolor a distancia
como si fuese un incienso disuelto en el aire, y se acerca siempre cuando alguien se
muestra derrotado a merodear en torno y, en funcién de la debilidad del herido y de la
credibilidad de sus ciegos manotazos, se atreve a acercarse mas 0 menos, a picotear
timidamente o a desgarrar en vivo una carne por la que nadie suspira.

El cuerpo sin vida de Paul Celan fue recogido once kilémetros Sena abajo, en un
remanso del rio. Yo me sentia ya a mitad de camino de un recorrido semejante. Solo
me faltaba esperar a ver en qué rama cercana a la orilla se enredaban mis piernas.
Seguramente se desprenderia un zapato que continuaria su rumbo, como una pequefia
embarcacion flinebre, rumbo al Atlantico. Pensaba en alguien recogiendo el cadaver y
en la posibilidad de una bocanada de aliento que me resucitase. Pero no llegué a
saltar de ningun puente. No esa vez.

Aquella noche me acosté temprano en mi habitacion del Hotel du Nord, mientras
seguia cayendo aguanieve en el patio interior al que daba la ventana, y los
informativos de la television reproducian todo el tiempo las mismas imagenes de
coches incendiados la noche anterior, asientos carbonizados, charcos de gasolina,
chatarra retorcida. Recuerdo que tras cerrar los ojos me acariciaba el pelo a mi mismo
imaginando que mi mano era de otra persona, de cualquiera, de alguien que sabe que
mi corazon esta lleno de pozos amargos a los que no quiere asomarse del todo pero
tampoco pasar de largo, y me dice, mientras va acudiendo lentamente el suefio, que
hay ciudades en el mundo en las que ya es de dia, en las que la gente empieza a
asomarse a la calle, recién duchada, para comprar el pan y la prensa y tomar café
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recién hecho y tostadas con mantequilla y mermelada en las terrazas de las esquinas,
y me habla del sol abriéndose paso entre las nubes mas rebeldes y las copas de los
arboles; y me asegura, apenas murmurando, que poco a poco, sin casi darme cuenta,
iré reuniendo los pedazos para componer, con lo poco que quede, algo parecido a un
ser humano. Ya veras como si. Ya veré como si. Y me voy quedando dormido a pocas
manzanas de un inmenso rio, bajo un cielo resquebrajado, en un cuarto de hotel de
tres al cuarto donde nadie que me conozca sabe que estoy, oculto por las sombras de
un bulevar no muy lejos de las hileras de coches calcinados, a no demasiados metros
de mis pasos perdidos. Descansar significa que nadie me vea.
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5

(El miedo ajeno)

Mas o menos hacia el regreso de aquel viaje vino la temporada en que Jacobo empez6
a tener miedo por las noches. Mucho miedo, quiero decir, como una especie de racién
extra sobre el que de por si habia padecido durante toda su vida. No se atrevia a
quedarse solo. A veces temia volver a sofiar con fantasmas de la Gestapo que le
empujaban de oficina en oficina hasta meterlo en un tren que atravesaba bosques
llenos de nieve, pero la mayoria de las veces se trataba de terrores mas voraces e
indefinidos. Me llamaba cuando se acercaba el final de la tarde para que fuese a estar
con €él, de manera que sin poner demasiadas objeciones metia mi pijama, el transistor
con los auriculares, una bolsa de aseo y el par de libros que tuviera entre manos en
una pequefia mochila y al cabo de un rato me presentaba en su casa. Era facil, no
tenia que hacer nada en absoluto y ése es el tipo de trabajo que siempre se me ha
dado bien. No requeria en realidad ninguin cuidado y la mayoria de las veces su
estado psiquico era en apariencia normal, incluso alguna de aquellas noches podria
decirse que especialmente animoso, de modo que no era una cuestion de prisas ni de
alarmas. Todo lo que se me pedia era permanecer alli, en su casa, charlando
tranquilamente de cualquier cosa o cada cual por su lado, leyendo uno frente al otro,
cada uno en su sillon orejero, hasta que nos venciese el suefio. No era un mal plan en
absoluto. Me lo quedaba mirando algunas veces, mientras él se encontraba enfrascado
en su libro y no se daba cuenta de que lo observaba tan fijamente: su pelo canoso
rapado al uno, su pinta de marine en la reserva; pasados con creces los sesenta,
carifioso y hurafio a partes iguales, a mitad de camino siempre entre esos pozos sin
fondo en los que se sumergia cada vez mas a menudo y cierta joie de vivre que tenia
que ver sobre todo con el disfrute del arte y del buen vino y con una adoracion hacia
las mujeres que podria decirse no era de este mundo: para €l era un goce hasta mirar
como pasaban de largo.

Es extrafio ser el vigilante de algo que no puedes ver. Se suponia que mi enemigo
ahi, en esa doméstica misién, era la legion de fantasmas que se movia dentro de su
cabeza, algo inmaterial, oscuro, escurridizo, seres que campaban a sus anchas por una
dimension a la que yo no tenia acceso directo (y tampoco €l, ése era el problema) y
que de repente le hacian sospechar la presencia, al otro lado de la ventana, de cosas
como hocicos dispuestos a estallar en dentelladas o filos relucientes que anticipaban
en su pensamiento una arteria partida en dos aunque de momento se limitasen a latir
ahi fuera a la espera del momento propicio, tras los chopos mecidos por la brisa
nocturna o sumergidos en los charcos del asfalto iluminado en dmbar por la luz
intermitente de los semaforos durante toda la madrugada. Una fuerza sin nombre ni
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medida. En caso de ataque, bien poca cosa podria yo haber hecho. De alguna manera
me sentia como formando parte de la guardia de un rey medieval ante la posible
llegada de una invasion extraterrestre que llegaria por el cielo a velocidad
supersonica disparando rayos a diestro y siniestro desde platillos volantes. Vigilante
la mirada, tenso el arco y el musculo, feroz el gesto y nada mas. Eso seria todo,
apenas un simple simbolo de inservible lealtad, como el canto de la tripulacion de un
buque que irremisiblemente se hunde. Creo que mi presencia no pasaba de tener el
efecto de unas cuantas gotas de placebo vertidas de soslayo en su vaso de leche de
después de cenar. Pero entiendo que Jacobo no me llamaba para que yo me pusiese a
opinar sobre si era necesaria o Util mi visita sino para que acudiera sin mas, asi es
como funcionan estas cosas cuando una inquietud empieza a retorcerse en las
entrafias o el temblor de un recuerdo, que de improviso adquiere en lo mas hondo la
forma de un monstruo, dispara las alarmas con motivo o sin él. «Tienes que venir,
otra vez me tiemblan los pensamientos», me decia, 0 «Ando como muriendo esta
noche», ésa era su forma de nombrar el miedo que tenia a que todo se apagara para €l
sin nadie cerca al que decir adiés o a pasar una noche mas sentado en el borde del
colchon, arafidandose la cabeza como le habia sucedido otras veces. A la hora de la
verdad, conmigo ahi, la sangre no solia llegar al rio. A veces la angustia era un poco
mas chillona y asomaba unas garras de sombra que luego no llegaban a aplicarse a
fondo y otras simplemente la mansa percepcion de un corazén que se gasta, una
tristeza como de tarde desvaida, cuando el hastio envuelve sin distincion objetos y
recuerdos en la misma nube invisible en la que el deseo no respira.

No era la primera vez que alguien me pedia algo asi, he tenido familiares con
miedo a morirse solos, en medio de la noche, y he acudido a su casa con parecida
mochila y la misma satisfaccion de ser ttil sin tener que hacer apenas nada porque en
realidad a ellos les sirve con oirte respirar, notar el leve calor que desprende un ser
humano, algtin sonido doméstico a su alrededor, cualquier cosa, la cafetera en el
fuego, el clic de un mechero, y saber que estas cerca y que llamaras por teléfono al
médico de guardia, a la ambulancia o a quien sea llegado el caso o al menos les
apretaras la mano si se presenta el momento en que tengan que deslizarse
irremediablemente a eso que atisban en ocasiones como una pegajosa oscuridad sin
regreso, cuando un silencio viscoso empiece a tirar de ellos por los pies y a
arrastrarlos con una fuerza invencible desde el otro lado de un vértigo repentino o del
propio ruido de su pulso al galope. Deberian poder inocularse en la mente, de la
manera que sea, como una especie de perros pastores que, cuando alguno de esos
pensamientos venenosos fuera a adentrarse en una zona pantanosa del recuerdo o
proyectase nuevas formas de sombra y telarafia, se encargaran de reconducirlo por la
fuerza junto al resto del rebafio a un recinto tranquilo y bafiado por la luz;
seccionarian a dentelladas el circulo de la obsesion, cercarian a los fantasmas en
desbandada, les perseguirian por entre los laberintos, les morderian por todas partes
hasta que se rompieran para siempre sus venas de zumo negro o quedaran
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aprisionadas en silencio dentro del corral.

También me habia tocado a mi en el pasado, hacia ya tiempo, estar del otro lado,
es decir, ser yo quien necesitara a toda costa una presencia cercana para no sucumbir
ante el panico. Fue en aquel Madrid toxico y veloz de los ochenta, cuando mi cerebro
era una herida gigante y viva dentro de la cabeza. Recuerdo mi colchoneta tendida en
el suelo, a los pies de la cama de mi amigo Andrés, cuando compartimos el piso del
barrio de Estrecho y cémo, de alguna manera, su respiracion acompasada me ayudaba
a acomodar el ritmo de la mia para intentar dormir. En realidad no es mucho mas lo
que puede hacerse. En situaciones asi es donde mas claramente he llegado a atisbar la
radical soledad de un ser humano, de cualquier ser humano, y la imposibilidad de una
comunicacion real. No hay trasvase de nervios ni de sangre, no hay forma de que ese
miedo salga de su jaula. Dos personas pueden incluso estrecharse el uno contra el
otro, apretarse con fuerza la mano, pero una no llega a penetrar en el infierno de la
otra, ni siquiera a comprenderlo lejanamente. Es imposible. Mas alla de una
rudimentaria empatia que practicamente se agota en la certeza de que el otro sufre,
asi, en abstracto, nada hay que pueda hacerse para conseguir penetrar en el
pensamiento ajeno, en el miedo ajeno, y luchar a brazo partido, como muchas veces
se quisiera, contra los fantasmas y las tormentas que ahi se acumulan. Es una
profunda y dolorosa verdad aquella vision de Goethe segin la cual la vida interior
vendria a ser como una especie de ciudadela fortificada en la que nadie puede
adentrarse realmente, ni tampoco salir de ella, aunque a veces el embuste del lenguaje
construya la ilusion de lo contrario. En medio de la noche dos amigos se abrazan en
pijama, se despeinan en broma, se dicen palabras de lealtad y animo, pero es uno solo
el que se rompe entero y el que tiembla por dentro, uno solo el del sudor helado.

A veces Jacobo se ponia a pintar acuarelas, generalmente jarrones del natural, o
fruteros o candelabros, pero también paisajes con cielos imposibles, tormentas
aterradoras o copias de Vettriano, esas mujeres que resultan cuando se enredan la
noche, el pecado y la seda; que miran al vacio con un cigarrillo en la mano,
sofiandose el iman de todos los deseos. Una de las cosas que mas me ha gustado en
esta vida es mirar como alguien pinta o dibuja al lado mio, comportandose como si
yo no estuviera. Tiene que ser alguien que de verdad se lo tome en serio, eso si, que
no se trate de un ejercicio distraido en el que dé igual ocho que ochenta porque en
este caso la pasion ajena forma parte del espectaculo mas todavia que el propio
resultado; y Jacobo, aun cuando al final acabara por romper casi todas las laminas, se
empleaba a fondo en la tarea como si la vida le fuese en ello, ladeaba la cabeza,
sacaba la lengua como un escolar afanado en la caligrafia de sus primeras letras,
alejaba y acercaba el bloc buscando la distancia adecuada desde la que calibrar el
efecto de texturas, brillos y lineas. Cuando se dan las condiciones adecuadas, puedo
quedarme medio hipnotizado con el olor de los lapices, las tintas o los 6leos y con el
ruido que hacen sobre el papel los trazos del portaminas o la goma de borrar. Llego a
sentir en ocasiones un estremecimiento de placer en la zona de las orejas que me
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devuelve a aquellos viejos cuchitriles de zapatero que solia haber en los barrios de mi
infancia, minimos, claustrofobicos: afuera llueve a mares y el aire de la calle huele a
ola y a sardina, es una pequefla guarida acristalada donde se escucha con
interferencias una radio medio rota y llena de grasa y el martilleo de un anciano que
se pelea contra una media suela, la embadurna de cola, busca clavos de la medida
exacta en cajones desordenados donde parece imposible encontrar nada. Todo lo llena
el aroma penetrante de esos potentisimos pegamentos que huelen a su vez a vieja
industria, al Hernani de los afios sesenta y también, como de paso, a nifio que se
droga con la cara metida en una bolsa de plastico, sentado en el bordillo de una acera
que esta al otro lado de un océano Atlantico vencido quiza bajo esa misma lluvia; y
perfume también de cuero y de betunes, de luz amarillenta en el escondrijo calido de
donde quisiera que no me arrancaran nunca, pidiendo al cielo que tarden en atender a
los clientes que tengo por delante, que haya alguna reparacién de tultima hora que
hacer sobre la marcha, algun zapato olvidado que tenga que ser entregado sin demora
a la sefiora que me precede en la cola o una muchacha que entre descalza con su
tacon en la mano suplicando un apafio de urgencia, a la pata coja, las medias
mojadas, el nailon manchado de barro.

Muchas veces hablabamos de literatura, todo el salén de su casa era un desorden
de libros, la mayoria colocados en baldas polvorientas, y otros muchos amontonados
en diversas pilas, los recién leidos, los por leer y los que andaban en danza por un
motivo o por otro. Bastantes de ellos estaban marcados con papelitos amarillos entre
las paginas sefialando los parrafos que en los ultimos dias Jacobo habia pensado que
me leeria en voz alta, a veces pasajes enteros y otras, la mayoria de ellas, frases
sueltas con algo de sentencioso o que le habian parecido sugerentes por la razon que
fuese, subrayadas a lapiz, a modo de aforismos que podriamos discutir mientras él
preparaba algo de cena, en calzoncillos como siempre, con sus pantuflas rotas. Tras
concienzudas relecturas de novelas del Xix y principios del xx, como para descansar
de los miles de paginas con la prosa desatada de Proust, Baroja o Thomas Mann, le
habia dado ultimamente por volver a meterse de lleno con la poesia de Jabes y de
Celan, viejos conocidos, e incluso se habia aprendido al dedillo algunos poemas de
Amapola y memoria y La rosa de nadie, de los que buscaba traducciones distintas
que luego le gustaba que comparasemos aun sin tener ninguno de los dos idea de
aleman. Solia pasarse a la poesia solamente en las épocas en que peor estaba su
cabeza y le costaba concentrarse y hasta sentarse a leer sin necesidad de tener que
levantarse de la butaca cada dos por tres para recorrer el pasillo arriba y abajo o
servirse cualquier cosa del frigorifico o del mueble bar. Me puso al tanto de la
biografia de Celan y de sus versos adictivos. De hecho consigui6 que yo acabase
empapado por entero de Celan, al que empecé a imaginar siempre en medio de un
paisaje nevado, con un nudo en la garganta, duefio de una tristeza inhumana y de la
culpa que ni un solo dia de su vida le dejo desterrar de la mente la imagen de sus
padres muertos, tendidos sobre el frio, en el campo de Mijailovka, a orillas del Bug.
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El agujero de bala en la nuca de su madre, la conciencia de poder haberlos salvado,
todo semicubierto por un manto blanco. Consigui6 meterme dentro el veneno de esa
delicadeza. Hay obras que nos poseen como un virus, durante un tiempo los tenemos
dentro como quien ha contraido una enfermedad y luego se van despacio aunque
dejando a su paso un poso de lo que fue su mirada sobre el mundo y las cosas, y unos
cuantos versos con todo el sabor de lo aparentemente olvidado.

Yo queria que, ademas de hablarme tanto de libros y lecturas, me contara como
iba la cosa en cuestion de mujeres, en parte porque esa clase de conversacién, al
menos en el pasado, siempre terminaba por animarle, y un poco también para
disfrutar yo mismo de sus mujeres contadas, bellas como ellas solas, y que en la
narracion de Jacobo, iban dando pasitos, palabra por palabra, como por el corredor
enmoquetado y silencioso de un hotel fantasma, hacia un pecado glorioso. El me daba
a entender que no habia nada que destacar en ese terreno aunque algunos detalles de
su aspecto, como la frecuencia de su afeitado y la ropa nueva que tltimamente se
estaba agenciando, me inclinaban a pensar que me mentia.

La ciudad, ahi afuera, era para Jacobo, a esas horas en las que yo solia llegar a su
casa, poco mas que una amenaza indeterminada que se va atenuando despacio a
medida que la gente se recoge por fin en sus madrigueras, una especie de falsa alarma
momentanea o de monstruo dormido ante el que por nada del mundo convendria
bajar la guardia sobre todo una vez que se ha aprendido que la noche tiende cables
que conectan directamente con peligrosas zanjas de memoria y que por ellos viaja el
miedo como si fuera electricidad. Pero las guerras y las procesiones iban a menudo
por dentro y un observador externo habria visto sobre todo calma en esas noches de
retén contra el panico, casi sosiego, podria decirse. Una tetera en el fuego, dos
hombres que conversan en zapatillas sobre un fondo de musica suave, el piano de
Satie en Apres la pluie, pongamos por caso o algun concierto para violin y
violonchelo de los que hizo Brahms, los libros sobre la mesa, un vaso con pinceles y
agua sucia, bostezos a partir de cierta hora, el disco que se acaba, el humo que lo
llena todo, el hielo que se deshace dentro de la copa marcando el paso del tiempo y
todo su pegajoso sopor, ceniceros repletos estratégicamente situados al alcance de
nuestras cuatro manos, cojines, las mantitas de cuadros que desentonan con la
tapiceria del sofa y, como por arte de magia, finalmente, cuando ya apenas se lo
espera, el milagro liberador de la madrugada, la luz diluyendo las telarafias del suefio
justo a tiempo, en el ultimo minuto, no mucho antes de que empezasen a convertirse
peligrosamente en algo todavia mads negro y mas denso.

Eso siempre habia sido mas o menos asi. En cambio, el ultimo dia que acudi al
llamado de Jacobo sus nervios estaban en carne viva. El miedo tenia en €l una textura
mas solida que en las tardes anteriores. Temia esta vez que alguien, un hombre, un ser
real, viniera a atacarlo en cualquier momento. Echo a conciencia todos los cerrojos y
me mostro, escondidos detras de una puerta, junto a la entrada del piso, un bate de
béisbol y un par de hachas que se habia agenciado por ahi y que tenia escondidas para
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poder defendernos como Dios manda cuando llegara el momento. Ante mis preguntas
dijo que era solo por si acaso, que hay mucho hijo de puta por ahi suelto y que se
sentia mas seguro asi. Por un momento me pareci6 que iba a darme alguna
explicacion mas concreta del porqué de ese temor y de esa especie de arsenal. Lo vi
dudar acerca de la conveniencia de ponerme o no al tanto de un relato de odio y
persecucion que a €l mismo debia de parecerle increible. Seguramente tuvo miedo de
que también yo me asustara de verdad al conocer mas detalles y no quisiera
quedarme a acompaiiarlo esa noche, por eso prefirié callar y que yo atribuyese los
cambios a un empeoramiento de su estado interior. Y eso fue justamente lo que
sucedi6. No quise hacer mas comentarios pero en aquel momento me parecié que
Jacobo estaba empezando seriamente a tocar fondo. Esa noche no pudo concentrarse
en ningun libro ni quiso que pusiéramos musica para que no enmascarase posibles
ruidos de pasos en la escalera o el rellano. Duplico su dosis habitual de
tranquilizantes y se paso la mayor parte del tiempo asomado a la ventana, con las
luces del salon totalmente apagadas, atento a cada movimiento de la calle, luchando
contra el suefio como un centinela.
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6
(Un paseo)

La tarde del dia siguiente, durante el paseo y sin venir a cuento, me asalt6 a la mente
una idea repentina: ¢y si resulta que estoy muy enfermo y todo el mundo esta al tanto
de eso menos yo? De golpe, repasando mentalmente las ultimas semanas empecé a
ver con claridad algunos detalles que en su momento no habia sabido interpretar del
todo: preguntas que no entendia bien, llamadas de teléfono que no querian nada,
miradas como de conmiseracion pescadas al azar y sin venir a cuento. Por otra parte,
mi estado de agotamiento no representaba para mi ningtin secreto, la taquicardia, las
arritmias y en general el esfuerzo que, de un tiempo a esta parte, me costaba estar
vivo. Demasiado bien lo notaba cada vez que tenia que subir unos cuantos peldafios
por cualquier escalera, solo con ver una cuesta a lo lejos ya empezaba a notar el
sobrealiento y a boquear como un pez en la arena; y la sensacion de que algo por ahi
adentro se iba medio pudriendo mientras yo dormia no podia quitarmela de encima,
intuia mi propio esqueleto como algo cada vez mas verde y acuoso y la presencia de
algo asi como algas dentro de los pulmones. Pero lo cierto es que yo no habia hablado
con nadie. ;Habria tenido acceso alguien de mi familia a los sobres con radiografias
que voy dejando olvidados por cualquier parte o a los resultados de los analisis que ni
yo mismo habia querido mirar?, ;habrian ido mis hermanos en petit comité a
entrevistarse con alguno de mis médicos y les habria informado éste de algo diferente
de lo que me cuenta a mi?, ;hablarian por teléfono entre ellos cada noche para barajar
las posibilidades y discutir la conveniencia o no de ponerme al tanto de la situacion?
Quizas a estas horas haya gente atormentandose ante la pregunta de si es bueno o no
que yo lo sepa, si me hundiré mas aun, si aprovecharé para ajustar algun tipo de
cuentas o me dedicaré a exprimir lo que de jugo pueda quedarle al escaso tiempo que
tendria por delante. Ni yo mismo conozco esa respuesta. La idea de desaparecer me
hace pensar siempre en la noche sobre el mar, en un silencio lleno de bajeles negros.
En ocasiones pienso que no tendria inconveniente en irme si pudiese estar seguro de
no notar mas sensaciones que el rumor de las fuerzas alejandose a medida que el
aliento abandona el cuerpo y la fatiga va dejandose caer, como una pesa, sobre los
diversos organos, los parpados, las tripas, los desgastados musculos. Pero otras veces
me entran dudas de que después de muerto vaya a cesar el dolor y de que se acabe de
verdad este tiempo de nervios y despojos, es decir, sobre el papel sé que no puede ser
de otra manera, pero simultaneamente me cuesta creer que toda esta oscuridad tan
densa vaya a remediarse con solo mas oscuridad.

Sentado en la terraza de un bar al que suelo acudir la mayoria de las tardes me
quedo un buen rato espiando al grupo de sefioras que estaban sentadas desde antes de
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llegar yo en la mesa de al lado, lo cual no es en absoluto dificil porque hablan casi a
gritos y se comportan como si estuviesen solas. Se acercan a los cincuenta afios. Un
par de ellas son un poco mas jovenes pero su fealdad hace que la cosa quede bastante
compensada, de lo contrario no tendrian ni derecho a estar alli ni seguramente ganas
de hacerlo. Casi todas llevan medias color Burdeos, como si se hubiesen puesto de
acuerdo: de un grupo de siete, cuatro las llevan iguales. Otras, las mas lanzadas de
ese comando casi suicida, han optado por los estampados de leopardo y los muslos
emergiendo salvajes de unas botas de mosquetero, uniforme inequivoco, aunque
oficioso, de toda divorciada que esa temporada otofio/invierno se adentrara en la
noche del sabado esgrimiendo su derecho al jaleo y reivindicando la vigencia de su
comestibilidad. Estan esperando que llegue la mas tardona. Coémo no, la de siempre,
dicen. La critican con cierto carifio. Estan nerviosas. Temen por un momento que lo
estropee todo, y por lo visto no seria la primera vez. Van a cenar con «hombres» y eso
hace que anden la mar de revueltas, cada dos por tres sacan del bolso sus espejitos, se
atusan las cejas con el dedo mefiique o repasan aplicadas su sombra de ojos. Quiza
dentro de unos minutos estén ya compitiendo entre ellas como fieras pero de
momento aun se ayudan unas a otras, se arreglan el flequillo y se dicen todo el tiempo
lo guapas que estan. Cuando ven acercarse a lo lejos al grupo de hombres recogen a
toda prisa los estuchitos con los cosmeéticos y sobre la mesa quedan ya solo los
teléfonos maviles, las copas de Dry Martini, los mojitos y los paquetes de Winston.
Hace ya mucho tiempo que dejaron de hablar de «chicos», y la propia palabra
«hombre» les llega con unas borrosas connotaciones de gravedad, suciedad y peligro
que les atraen y repelen a partes iguales. Hombres. L.os hombres invitan siempre, te
desnudan con la mirada y ven un cuerpo sin grasa ni cicatrices, te acercan a casa en
un coche con los asientos tapizados en blanco. Estos parece ser que son ejecutivos,
gente de nivel, no como los de la tltima noche. El mismo esfuerzo que han puesto
ellas en resultar espectaculares lo han dedicado ellos a mostrarse deportivos y
desenfadados, nada de corbatas esta noche, que bastante les estrangulan de lunes a
viernes. Las mas veteranas y lanzadas aprovechan para ir marcando ya un poco el
territorio segundos antes de que la partida comience de verdad, hacen publico en el
ultimo minuto, sin tiempo para réplicas porque los hombres ya estan demasiado
cerca, su interés por éste o aquél, por el calvito alto, por el de los zapatos nauticos,
aunque luego ya se sabe, depende de como vayan fluyendo las cosas y de los cambios
de planes sobre la marcha que tendran que comunicarse debidamente frente al espejo
del lavabo, donde hacia el final de la cena, cuando ya vayan a sacar los postres, se
retocaran todas en hilera. Otra, en cambio, advierte que ella s6lo va por cenar y ya
esta, eso quiere dejarlo muy clarito, insiste, que no la lien como otras veces, que las
conoce muy bien y ella, mientras no diga lo contrario, no quiere nada. Si cambia de
opinion, avisara; mientras tanto rige la intencion de volver a casa tan solita como ha
venido. Enseguida alguna mas se adhiere a su cautelosa postura: sdlo salir y pasarlo
bien. De eso se trata. Aunque, por si acaso, todas han elegido con cuidado la ropa
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interior, estan recién depiladas y hasta llevan en el bolso su discreto botecito de gel
hidratante vaginal. A mi mesa llega el olor de esa confusion de colonias con las que
se han perfumado las mufiecas, la nuca, el culo, las ingles y hasta el tltimo pliegue de
carne de lo que fue su cintura. Tengo la necesidad de marcharme rapidamente de alli
porque de repente todo aquello empieza a darme un poco de asco. No sé bien por qué,
pero la escena me provoca también una gran tristeza. Pienso en las horas que habra
pasado cada una de ellas en la peluqueria, esa misma mafiana, con una bata azul,
parecida a la que prestan en los hospitales, y la cabeza bajo el secador llena de pinzas,
horquillas y rulos. Las imagino contando el dinero que les queda en la cartera después
de pagar todo aquello: lavado, cejas, tintes, ufias de manos y pies, y esa imagen me
provoca una extrafia sensacion de ternura. Y me las figuro también llegando a casa de
madrugada, con los pies doloridos y hartas de sonreir sin ganas, mareadas,
habiéndose perdido la serie de television que seguian, con una carrera en las medias y
las ganas de romper en un llanto que al final no sucede porque el cansancio es aun
mas poderoso y se quedan dormidas en el sofa sin desmaquillar del todo, con una
botella de agua fresca y los ibuprofenos al alcance de la mano. Eso o algo peor:
despertar atrapadas por el peso de una pierna peluda encima de las suyas, notando un
aliento ronco contra su nuca y viendo en la mesilla de noche, a un palmo de sus
narices, el vaso con la dentadura postiza de un extrafio que hasta hace unas horas
bailaba salsa, con la camisa desabrochada, como un endemoniado en medio de la
pista y contaba sin parar chistes de negros y de putas.

En el parque de al lado me quedo mirando un rato a los abuelos que cada tarde
juegan a la petanca. No sé si soy yo o son ellos, pero los veo como doblados por el
peso de un dolor que quiza ya no les corresponderia. Vive tanto ahora un ser humano
por norma general que acaba por tragarse muchas mas penas de las que le caben, y
eso acaba por notarse en el rostro. Una de las consecuencias de la creciente
longevidad del habitante de las sociedades desarrolladas, en la que por otra parte no
suele pensarse demasiado, es que, contrariamente a como sucedia hace unas pocas
décadas, a los ancianos de hoy les da tiempo a asistir a la devastacion de las vidas de
sus hijos, los ven practicamente envejecer, fracasar, hastiarse de la lucha. Antes, a la
hora de la muerte los hijos eran fuertes todavia, tenian proyectos, mujeres hermosas,
un futuro en apariencia soleado. Ahora es facil que un abuelo contemple antes de
morir el divorcio de su nieto (lo ve los domingos sentarse a la mesa en la casa
familiar, sin un céntimo, con la camisa arrugada), mientras que en el mundo de antes
éste, por razones de tiempo, no podia pasar de ser un nifio al que ir a buscar a veces al
colegio, darle la mano de regreso a casa y ayudarle a conseguir en el rastrillo los
cromos que le faltaban de su coleccion de futbolistas. Hoy en dia el anciano que se
muere no abandona un mundo en marcha repleto de proyectos y promesas, como
sucedia antafio, sino mas que nunca un valle de lagrimas. Con todo, esta amarga
circunstancia no deja de tener su feliz contrapartida: siempre cuesta menos dejar atras
un paisaje desolado que uno lleno de esos pajaros que Juan Ramon decia que iban a
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quedarse cantando. Lo que queda ahora, por encima de la tierra que cubre la
sepultura, es un infinito domingo por la tarde, una bruma de hastio y de derrota. Y es
mas facil irse asi porque nada acuna tan bien como el cansancio. Cuesta poco trabajo
abandonar una fiesta cuando ya no quedan chicas, ni bebida, ni musica ni fuerzas.

Me voy pensando en la cantidad de mundos que caben en el mundo, en lo lejos y
cerca que estan a la vez unos de otros, distantes y apifiados al mismo tiempo. La
mezcla de los tranquilizantes con mi paseo de por las tardes tiene a veces el efecto de
una especie de reconciliacion con el mundo que viene en forma de deseo, de
verdadera sed, de cosas simples y mansas. Creo que lo he hecho casi todo mal en mi
vida. Por ejemplo, haberme excedido en querer llenar el tiempo, la cabeza, las
habitaciones, cada pared, cada balda, acuciado por un extrafio horror vacui que en
realidad no tiene razon de ser. En concreto, creo que tengo un pasado demasiado
lleno de cosas, y esto no es bueno en lo que respecta al miedo porque la angustia, por
naturaleza, es siempre algo que vuelve y porque raramente emergen monstruos de un
pozo vacio. Es posible que esté sobrevalorada esa pulsion, tan de hoy en dia, por
acumular experiencias, esa especie de sindrome de Diogenes mas de recuerdos que de
objetos, y que el secreto de cierto equilibrio interior, si es que tal cosa puede
alcanzarse sin volverse subnormal del todo, radique en mimetizarse con la nada
circundante en lugar de rebelarse y querer hacer de ella una especie de enemigo
inmenso y sin rostro al que ponemos diques y trincheras como si nosotros fuéramos
otra cosa diferente de la nada, como si en realidad pudiéramos ser algo mas que lo
que queda, siempre lo que queda, lo poco que queda, lo casi nada que queda después
de haber recorrido los miles de caminos, después de haber amado, después de haber
vivido entre paredes y espadas, acorralados contra el cielo y contra las piedras. Como
si fuésemos algo mas que una piel que envejece dejando encerrado, junto a los
huesos, un montén de cenizas y posos frios.

Nos dijo un profesor de fisica del bachillerato que si un atomo fuera del tamafio
de la catedral de Burgos, su ntcleo seria un alfiler en el suelo y los electrones
pequefias motas de polvo flotando bajo las ctpulas. Todo lo demas estaba vacio. De
manera que, en la medida en que el mundo estaba hecho de atomos, podria decirse
que todo era nada. Nosotros mismos éramos nada. En apariencia los objetos chocan
unos contra otros pero es solo una cuestion de equilibrios y campos de fuerza,
orbitales, una confusion de imanes enmarafiados. Es imposible que nada llegue a
rozarse en realidad. Si yo amo a una mujer, pongamos por caso, es una peculiar
disposicién de la nada lo que estoy amando, una peculiar disposicion de la nada que
lleva su nombre, la forma que en ella adopta el vacio, el modo en que se engarzan sus
miles de millones de catedrales desiertas. Creo tomar sus manos o acariciar su piel
pero eso no puede pasar de ser la ilusion engafiosa de una percepcion limitada y
enferma. En verdad se trata de un juego en el que solo interviene un aire que en
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realidad no es ni siquiera aire. Por fuerte que la abrace, es un montén de nada lo que
retengo, lo que temo perder, lo que me mata.

En esos paseos me siento ratos largos a descansar en bancos, lo miro todo muy
despacio, la gente, la luz, la tarde en si. Compro el pan para la cena, tabaco, café y
cualquier cosa que se pueda hacer a la plancha, vuelta y vuelta. Suelo entrar con
cualquier excusa al bazar chino que hay dos calles mas arriba. Por un circuito cerrado
de television pueden comprobar que no robo nada. La tienda la regenta un tipo
somnoliento que se pasa el tiempo ahi, domingos incluidos, con una radio encendida
y unos cuantos tebeos. Por un momento creo que seria feliz vendiendo en esa tienda,
que podria hacerlo durante horas y horas, sin nada en el pensamiento. Me gustaria
quedarme alli, con la chinita que vende acurrucada al lado de la calefaccion eléctrica,
cosiendo a veces o mirando dibujos animados en una television diminuta. Me
encantaria quedarme alli todo el dia. Si hiciera una venta importante estaria
impaciente por que llegara alguno de los duefios para contarselo con pelos y sefiales.
Haria rayitas a lapiz en cualquier papel a medida que fuera vendiendo cosas. Sobre
las tres de la tarde alguien me traeria una fiambrera con arroz y otra con trozos de
carne bafados en una salsa cada dia de un color, y almendras y bambu y brotes de
esto y de lo otro. Eso creo que me gustaria. Y también que al final del dia contaramos
juntos las monedas de la caja, la chinita y yo, y que lo poco nos pareciera mucho. Y
después dormir a su lado sobre un colchon en el suelo, abrazado a Oriente, como si
hubiera atrapado por fin la lejania, rodeado de cachivaches de plastico, gatos que
mueven el brazo, peceras enormes y cuadros con luces y cataratas.

Veo pasar algunas veces a un retrasado mental que debe de estar a punto de
cumplir los veinte afios y va siempre acompafiado de una sefiora que parece ser su
abuela y que le compra el As, cromos de futbol y cémics de superhéroes. Tanto el uno
como la otra son bastante gordos y el chaval va siempre vestido con un chandal
desfasado del Real Zaragoza, el oficial de hace como cinco temporadas, orgulloso y
sonriente. Decido que es la abuela la que esta a su cargo y que a sus padres apenas los
ve: €l hace tiempo que no esta para hostias y se dedica a echar partidas de guifiote
cada tarde en el fondo oscuro de un bar de Las Fuentes con una copa de sol y sombra
colocada en la silla de al lado porque toda la mesa la ocupa el tapete; y ella, la madre,
que conocio6 a un sefior que parecia serio, lleva un bar de carretera tres provincias mas
abajo donde también se venden quesos, mantecados y melones. Seguramente el chico
habria ido un tiempo al colegio, hasta que lo dejaran por imposible. No jugaria con
nadie en el patio de recreo, pero tendria un teléfono mévil en el que se refugiaria a
veces para no parecer tan abandonado. Simularia recibir mensajes y aunque sus
compafieros sospecharan que se lo inventaba todo tendrian que demostrarlo porque si
no desesperas y sigues mirando una y otra vez como si nada la pantallita vacia, una
minima duda siempre queda ahi. Sé que la situacion seria de lo mas absurda e
inverosimil pero por un momento no puedo dejar de pensar que seria feliz si pudiese
ser algo asi como el hermano mayor de este chico, inttil como €l para la brega de la
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vida, igualmente a cargo de la abuela que nos haria a diario guisos sustanciosos y
humildes, fuentes de macarrones con carne picada, y bocadillos enormes de panceta a
la hora de la merienda. Podriamos compartir habitacion, y estaria llena de posters de
deportistas y de un olor a sudor que con el tiempo dejaria de darme asco. El me
ensefaria todas sus colecciones, los albumes arrugados a los que hasta ahora nadie ha
querido hacer caso, las revistas, las insignias, y nos darian las tantas cada noche
hablando de fichajes y de zombis.

Y si no hubiera corrido tanto el tiempo, si tuviese algo mas de energia y una
dentadura joven y blanca, también me gustaria ser el novio de una peluquera de
barrio que se llamara, por ejemplo, la Puri. O Nati, Nati estaria bien. Ir a buscarla al
trabajo las tardes que lloviese mucho, quedarme un rato charlando con el resto de las
chicas que mascan chicle y comentan las noticias de las revistas mientras terminan de
recogerlo todo para cerrar y hacen con las escobas montafias de pelo de todos los
colores. Quizas a alguna no le importara lavarme la cabeza en un momento, mientras
espero. Me gustaria, andando el suefio, haberme casado con ella, con la Nati, haber
bailado muy bien el vals en el restaurante de un poligono cualquiera, lleno de adornos
y flores y cortinajes rojos y que todo estuviera recogido en un video que veriamos a
veces, cuando no dieran por la tele nada que nos gustara: como parto la tarta, como
bromeo con mi nueva suegra, que esta gorda y feliz con su vestido de lazos, como los
camareros rellenan las copas, como la Nati parece una princesa con el escote lleno de
purpurina, o mejor un hada que ha hecho desaparecer las penas todas de golpe, y
como la gente corea que la bese, que nos subamos a la mesa y que la vuelva a besar.
Ahora mismo, esta misma tarde, llegaria a casa, me coflaria en el sofa y me
restregaria los ojos para que me preguntase si estoy cansado. Creo que hoy le diria
que he tenido un dia duro. Si, le diria que he tenido un dia muy duro.

www.lectulandia.com - Pagina 45



7

(Me dicen que esta muerto)

Me llam6 la policia para decirme que Jacobo habia sido asesinado. Los vecinos
habian escuchado esa noche gritos y ruidos extrafios y por la mafiana no contestaba al
timbre ni a ninguna llamada. Cuando el cerrajero que acompafiaba a los agentes abrid
la puerta encontraron su cuerpo tirado en el pasillo, en calzoncillos, como él solia
andar dentro de su casa fuera invierno o verano, y cosido a cuchilladas. Cuando
colgué el teléfono, cerré con fuerza los ojos para que acudiera el llanto, pero eso no
sucedio. A cambio, en la oscuridad de mi corazon, en ese mismo instante Celan
volvio a saltar al rio con gran estrépito y el agua de la noche lo salpico todo. Recordé
aquellas hachas que tenia escondidas junto a la puerta la ultima noche en que fui a
hacerle compafiia y confirmé la sospecha de entonces de que en aquella ocasion el
miedo no era solamente a recuerdos o pesadillas, sino que de verdad temia el ataque
del alguien de carne y hueso tal como tristemente ha terminado por suceder. No se
trataba de un agravamiento del estado de panico en el que ultimamente se debatia,
sino que, tal como qued6 demostrado, tenia fundamentos mas que sélidos para temer
la irrupcioén en su casa de un asesino. Segun el testimonio de los escasos testigos que
creyeron escuchar algo raro, debi6 de ser en torno a la hora de la cena, sobre las
nueve de la noche mas o menos.

Al parecer, en la agenda de su teléfono movil habia puesto mi nombre en primer
lugar precedido de las consabidas letras «aa» (avisar a) y ése era el motivo de que me
llamaran a mi antes que a ninguna otra persona mas allegada sobre el papel para que
les pusiera en contacto con su familia al tiempo que obtenian las primeras nociones
acerca de su identidad. Me conmovio esa especie de homenaje que me hacia Jacobo,
ya desde el otro lado, al elegirme como la persona a la que habia que dar parte en
caso de que le ocurriera cualquier cosa: por un lado me reconocia como individuo
despierto y eficiente a la hora de tomar decisiones que podrian haber sido clinicas y
de importancia vital, como si sefialandome dijera ante el mundo «Este hombre sabra,
llegado el caso, como hay que actuar»; y por otro, no podia dejar de interpretarlo
como una humilde y secreta declaracion de amistad, algo asi como «Sé que a ti si te
importo». Y de alguna manera me sentia culpable porque nada mas enterarme de la
noticia, en ese primer segundo, no pensé en €l, sino en mi. Algo asi como «L.o que me
faltaba»: lo que «me» faltaba «a mi». No sé hasta qué punto es posible lamentar la
muerte de alguien desde una perspectiva que no sea la propia, es decir, la del hueco
que deja en mi vida y entre mis cosas. Me hubiera gustado ser capaz de lamentarlo
antes que nada por él mismo, por los dias que iban a faltarle en lugar de por la falta
de €l en los mios. Quise pensar que habia tenido una vida intensa, que los suefios
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también cuentan, igual que las lecturas, y que hasta los propios miedos son vida al fin
y al cabo, que no hace falta recorrer los caminos del mundo, llenar la biografia de
peripecias y viajes y amores y persecuciones cuando los abismos forman parte de tu
sangre y en torno a tu corazon se han cruzado todas las tormentas.

Creo que la llamada la hicieron desde su propio piso, quiza mirando el cadaver a
la vez que hablaban conmigo, pero no me citaron hasta por la tarde, en la comisaria
del distrito Centro. Es incomodo tener que responder preguntas con los ojos arrasados
y practicamente imposible tener las ideas lo suficientemente claras como para que
puedan servir de ayuda a algun investigador en esos momentos en los que el odio va
dirigido, indiscriminadamente, al mundo entero y a las circunstancias, a toda esa
intrincada marafia de causas y efectos a la que, por simplificar, llamamos azar.
Querian saber si podia tener deudas y yo les dije que me parecia que no, que seguro
que no, y mucho menos hasta el punto de haber tenido que recurrir a usureros
mafiosos o algo parecido. Querian saber si podia tener enemigos y yo les dije que eso
me parecia imposible porque en ese momento era incapaz de recordar otra cosa que
no fuera su ternura, su casa como si fuese mi casa, la manera que tenia de acoger y
escuchar. La palabra «enemigos» me hizo pensar en esos seres inmateriales que
habitaban las ranuras de sus circunvoluciones cerebrales, la recua de fantasmas que
casi cada noche iban sin piedad a por €l y contra los cuales me habia pedido tantas
veces la ayuda de mi simple presencia, pero esa clase de enemigos no atraviesan el
torax a pufialadas, ésos no matan asi. Querian saber cosas sobre su modo de vida, o
estilo, puede que dijeran estilo de vida, ya sabe usted, costumbres, aficiones, habitos,
cualquier detalle puede servir. Me miraron como a un demente cuando les dije que
Samuel Beckett le gustaba mucho. No pretendia hacer chistes en esos momentos pero
tampoco las ideas me venian con normalidad y fluidez a la cabeza. Torpemente les
hice el retrato epidérmico y somero de lo que yo creia que era su vida entonces: un
hombre jubilado que devora libros y peliculas en DVD, tirando a casero, aunque hace
él mismo la compra y sale a pasear de vez en cuando, también a cenar fuera alguna
que otra noche, aunque mucho menos de lo que lo hacia antes de la prohibicion de
fumar en los restaurantes y en los bares, aquello le hizo recluirse bastante en casa, se
quejaba de que la supresion del aroma del humo en los locales habia conseguido
sacar a primer plano el olor a sudor, a humanidad y a sobaco, y desde entonces
prefiri6 atrincherarse con su libertad herida bajo la lampara de lectura o ante la
pantalla de plasma donde solia ponerse los clasicos americanos de los cuarenta y los
cincuenta y fumaba todo lo que le daba la gana, tomaba whisky, se acostaba sin
horario alguno y se levantaba con la ley natural. Aparecia en el saléon bostezando y
estirandose, frotandose los ojos, pero ya con un libro debajo del brazo. Una sefiora le
ayudaba con la limpieza de la casa tres mafianas a la semana. No sé si esa sefiora
tenia llave. Enemigos ni idea, é] me contaba bastantes de sus cosas, no sé si todas. No
creo que exista nadie que no se calle algo. Puede que mas bien me contara viejos
recuerdos y sucesos que acontecian s0lo en su pensamiento y no tanto lo que le
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ocurria en la calle o a lo largo del dia, pero es que de hecho €l era de ese tipo de gente
que habita mas en su memoria que en su propia casa. Sé que sufria, y también que
reia a veces a carcajada limpia, que era feliz almorzando huevos con longaniza frita y
abundante vino o en las sobremesas de esas cenas con amigos que aun se celebraban
de ciento a viento, devorando a cucharadas la nata de su café irlandés; que no llego6 a
desinteresarse del todo por el mundo ni por las mujeres aunque si tenia cierta
conciencia de estar ya sobreviviendo en el margen, fuera del camino pero junto al
camino, la ventana junto a su escritorio como atalaya vigia desde la que observar el
trabajo de desgaste que el tiempo lleva a cabo sobre el mundo, el paso de la vida, las
nubes, el tedio. En cierto sentido era un poco como el viejo Cioran, a quien todos los
anos se le suicidaban lectores adolescentes mientras él, en el fondo un vitalista oculto
y vergonzante, hacia footing con un alegre chandal por los parques de Paris.

De vuelta a casa no pude dejar de preguntarme cémo describiria mi estilo de vida un
observador externo, y qué le pareceria a un policia sentado al otro lado de una mesa
gris de metal, si le daria envidia lo que escuchaba, si le daria pena. Seguramente todo
depende de quién y cémo lo cuente, de las palabras que se escojan para el retrato.
Hay quien podria decir de mi que soy como una sombra que recorre ciertas calles mas
0 menos sobre la misma hora, el pelo desordenado, la bufanda puesta de cualquier
manera, y se mete en bares donde pide café sin hablar con nadie casi nunca, y que a
veces apunta cosas en un cuaderno o en cualquier servilleta de papel, sobre la misma
barra, y que tiene cara de pocos amigos y se le ve triste por lo general y como
trayéndose un peso muy grande desde algun lugar antiguo, y que seguro que su casa
es oscura y no recibe apenas llamadas. Pero también puede vérseme, desde fuera,
desde lejos, como a un paseante ocioso, con las tardes libres y la ciudad para él,
acompafiado a veces por mujeres que no estan nada mal, que se beben sus palabras y
le rien las gracias como lelas, y juegan a no dejar entre todas que se abandone del
todo, le fuerzan a salir y lo sientan en las cafeterias, justo en medio de todas ellas,
para hacerle algo asi como terapia, dicen medio en broma, y medio en broma también
le rifien si intuyen que ha vuelto a las andadas de encerrarse en casa con sus libros
deprimentes y no decir nada a nadie aunque la soledad lo esté matando, le dicen «Que
me entere yo», le dicen «Te voy a dar...». E incluso alguna que otra parece sofiar en
ocasiones con rescatarle de una vez por todas de ese desvalimiento que €l parece
encargarse a conciencia de subrayar, como quien no quiere la cosa, con su barba de
tres dias, ese aspecto siempre de no haber dormido bien del todo, si es que lleg6 a
acostarse como Dios manda, que ya es mucho suponer, y sus camisas desastradas, sus
abrigos largos y esa manera de andar, de caminar a buen paso mirando tan pronto al
suelo como a las copas de los platanos, y de repente detenerse inesperada y
sofladoramente en cualquier escaparate, sobre todo en los de libros de lance,
almonedas y anticuarios, pero también en las vitrinas de tiendas de muebles que
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proyectan hacia el frio de la calle escenarios de una vida calida que parece andar
siempre medio afiorando, lamparas y pianos, mufiecas de porcelana, bélidos de laton,
dormitorios japoneses, rincones de lectura con la luz encendida, sillones orejeros de
piel gastada que obligan a pensar en largos inviernos, café con leche, bandejitas con
pastas y pilas de libros ligeramente aburridos en la repisa de la chimenea, junto a los
retratos de los ancestros en sus marcos de plata. Pero todo eso no para ahora mismo
sino pensando en un futuro borroso, al otro lado de la tormenta, después de haber
vivido todavia un poco mas, cuando esté derrotado del todo y haya terminado de
lidiar con las tempestades que ahora giran en su cabeza y su corazén diga «Hasta aqui
he llegado», y se encuentre tan cansado, tan sin fuerzas que no quiera ya saber de
paseos y antros ni de meterse en los portales a indagar en las vidas de los otros y
soflar para si, durante un rato, las historias y los escondites y las mujeres de los
demas. Parece jugar a eso, a veces, a fabricarse esa imagen de abandono y orfandad
que consigue, no se sabe si queriendo o sin querer, que a alguna de esas amigas le
entren ganas de llevarselo de compras una tarde de rebajas y aconsejarle un poco con
los estilos y las tallas, lo que pega y lo que no pega, lo que todavia se lleva y lo que
ya no, y de paso organizarle un poco los armarios e incluso, ya puestos, ensefarle tres
o cuatro recetas faciles de preparar, esos platos que alimentan de verdad y se apafian
en un momento y no cuestan ni dos duros, para que no siga alimentandose de
cualquier manera como €l hace, tanto café, tanto pincho en la calle a base de fritos y
refritos, tanto desbarajuste de horarios. Los vecinos harian aportaciones del tipo: no
te aclaras con €él, lo mismo junta tres o cuatro dias en que aqui no se puede ni vivir de
tanta gente entrando y saliendo de su casa a todas horas como no se escucha una
mosca en mas de un mes; a veces lo ves salir todo elegante, con sus americanas y sus
colonias caras y esa misma tarde te lo encuentras luego llegando de unas trazas que,
si no es porque lo conoces, pensarias que es uno de esos mendigos que se ha colado
en la escalera para ir pidiendo limosna de puerta en puerta. Y hablarian entonces mas
testigos. El del bar La Cancion podria afiadir: se le veia hundido ultimamente. Antes,
no hace demasiado, venia con dos o tres libros recién comprados, les quitaba aqui el
celofan casi con fruicién, uno a uno, parecia que la boca se le hacia agua, y los iba
mirando despacio, el indice, el prélogo y todo eso, y leia algin parrafo al azar,
escribia algo en las primeras paginas, la fecha y su firma, seguramente. Se le veia
triste, eso es verdad, pero no con una tristeza de esas que paralizan, sino como a gusto
de alguna manera ahi en su mundo, sumergido en su pensamiento y en esos libros
nuevos. Nada que ver con la sombra que empez6 a venir después, mucho mas
espaciadamente, apagado y nervioso a la vez, con una amargura en los gestos. Por
otra parte, los compafieros de trabajo, al ser interrogados, pondrian probablemente el
acento en mi aparente «no estar para hostias». Ojo, no grosero, nunca del todo
desagradable, s6lo que muchas veces no te atrevias a hablarle porque te daba la
sensacion de que ibas como a regresarlo violentamente de algin lugar muy profundo
en el que él andaba a gusto buceando, pero si tenias que decirle algo y finalmente te
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decidias a hacerlo te dabas cuenta de que no era para tanto, hasta intentaba sonreir y
mas o menos te atendia. Una de ellas, la dulce Araceli, podria aportar algo mas: no
creo que fuese tan insociable como pudiera parecer, hubo temporadas que hasta creia
que iba a entrarme en cualquier momento, pedirme una cita after work, como las
llaman ahora, para tomar café alguna tarde, o proponerme una pelicula o cualquier
otra excusa. Vi como me miraba las piernas, le sorprendi varias veces observandome
melancolicamente, esas cosas se notan, como queriendo sopesar en sus adentros la
mercancia y el precio, es decir, la carne y la carga: en un plato de la balanza el deseo
de arrancarme las bragas, eso creo que estaba claro, aunque puede que no fuera sélo
eso e incluyera también ensofiaciones de otro tipo, mas romanticas por asi decirlo,
pasear y no estar tan solo siempre y poder decirme cosas; y en el otro plato yo como
lastre en adelante, como cita mas o menos inexcusable practicamente cada tarde,
obligandole a abandonar su cueva los fines de semana; la idea de su teléfono sonando
en cualquier momento con mi nombre en la pantallita, yo como peso colgando de su
brazo los domingos en la cola de un cine o, peor atn, en bares con musica donde nada
puede buscar porque se supone que ya me ha encontrado. Aunque quiza sean todo
cosas mias porque lo cierto es que nunca llegd a decirme nada. Era sélo esa forma de
mirarme las piernas, como digo, y lo pensativo que se quedaba de pronto y todas esas
veces en que parecia que iba a hablar y luego se callaba.

Y tampoco tuve mas remedio que pensar en si tengo o no enemigos: no ha faltado,
desde luego, quien ha deseado matarme en el pasado, aunque eso he preferido
relacionarlo siempre con la locura ajena o el arrebato irrefrenable que, en asuntos de
amor y celos, he tendido a juzgar siempre como merecedores de una cierta
indulgencia. Luego estan los que dicen cosas del tipo «No le deseo ningun mal, pero
tampoco ningtin bien». Generalmente, los que hacen esa clase de afirmaciones se
frotarian las manos ante tu muerte y no dudarian ni un instante en orinar alegremente
sobre tu cadaver si encontraran la ocasion. Aun asi, yo no los consideraria
propiamente enemigos. No es tan facil tener enemigos, es casi un lujo tragico y,
seglin se mire, un regalo de la vida en términos de sentido e intensidad. Ese es el
motivo por el que mucha gente los inventa, los imagina o los afiora. Por otro lado, si
yo tiendo a considerar el mundo como algo genéricamente hostil no es demasiado
aventurado pensar que, en justa correspondencia, también el mundo, o parte de él,
pueda contemplarme a mi como alguien igualmente hostil. Pienso, por ejemplo, en la
gente que se ha querido acercar a mi en alguno de mis peores momentos y a los que
me negué a hacer el mas minimo caso; personas que me atribuyeron quizas, a la luz
de unos pocos sintomas, una forma de ser afin a la suya, una determinada
sensibilidad, y que pensaron que yo deberia haber agradecido de todo corazon su
mano tendida en lugar de escapar de ellas como de la peste: personas que intentaron
conmigo una correspondencia profunda, decimonodnica, y solamente encontraron
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respuestas escuetas y tardias; sefioras que quisieron rescatarme al ver en mi la viva
imagen del abandono, izarme de las fosas donde en su imaginacién paso a oscuras las
horas, sin que estuviesen a decir verdad a la altura de mi deseo, ni de mi deseo de luz
ni de mi deseo de ellas mismas, con toda su carne calida y su perfume de hogar; y
finalmente todos aquellos de los que no quise ser compafiero de viaje y a los que
devolvi sin firmar sus manifiestos guerreros, todos los que pretendieron ganarme para
su causa, perdida o no, y hacerme desfilar bajo alguna bandera al son de su cancién y
no de la mia y a los que dejé plantados mas temprano que tarde sin molestarme en
ofrecer mayores explicaciones. Pero a un enemigo como Dios manda se le ha de odiar
sobre todo en secreto, cuando nadie mira, y yo juraria que de ésos, para bien o para
mal, no ha habido en mi vida. Afortunadamente, nadie a quien querer hacer vudu,
nadie a quien cerrar los ojos e imaginar chillando en el potro de tortura.

No te dejan ver la escena del crimen, pero tampoco se encarga nadie de limpiar
como es debido y las manchas de sangre contintan tal cual en la pared, un continente
terrible rodeado de islas marrones sobre un mar vertical de gotelé. Debieron de echar
un montén de serrin en el suelo, todavia quedaban restos pegados al rodapiés el dia
que me decidi a hacer uso del juego de llaves que Jacobo me habia confiado tiempo
atras y me decidi a entrar en la casa, mas o menos una semana después del crimen. A
simple vista, habian dejado todo mas o menos como yo lo recordaba. Sus hijos y su
exmujer anduvieron por ahi apenas la policia retir6 el precinto de la puerta y quedo
declarado nuevamente el estado de normalidad en el rellano. Se llevaron un par de
cuadros de Pepe Cerda, que dicen que valian pasta, la maquina de escribir antigua
marca Underwood, que pesaba media tonelada y habia sido a la vez su emblema y su
tesoro (al caer en la cuenta de esto ultimo no pude evitar ni sentir cierto rencor, ya
que yo le tenia el ojo echado a esa belleza, ni considerarme por ello, en ese mismo
instante, un miserable), y lo que de valor debieron de encontrar por los cajones en un
primer vistazo superficial: el reloj de oro que jamas se ponia, la colecciéon de plumas
estilograficas y poco mas que yo notase, puede que alguna de las botellas de vino que
andaban por ahi demasiado a la vista, tan golosas, aunque ni siquiera tuvieron el
acierto de escoger las mejores. Me habian informado por teléfono de que volverian
dentro de poco tiempo, en cuanto pudieran cuadrar un poco las agendas de unos y
otros, para ver qué se hacia con los libros y todo lo demas, de manera que se pudiera
desmantelar el piso lo mas rapidamente posible, ya que era de alquiler, el contador
seguia corriendo y no era cuestion de tener que pagar nuevas mensualidades sin ton
ni son. En principio, la idea era meter todo en cajas y llevarlo a un lugar provisional
en el que hubiera espacio, la casa que tenian en su pueblo de origen, seguramente,
para mas adelante ir revisandolo todo con mas calma cuando dispusieran de ganas y
algo de tiempo. Imaginé todo ese monton de bultos metido dentro de una furgoneta
blanca, camino del campo, y después acumulando polvo en la lefiera de un caserén
desvencijado y lleno de telarafias, junto a aperos de labranza, guadafias oxidadas,
tinajas malolientes y pellejos de vino en desuso, el precinto sellando las laminas con
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las acuarelas de Jacobo, los libros, las cartas de amor, los soldados de plomo, toda
una vida metida en cajas de carton y rociada en abundancia con polvo matarratas.
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8

(Pésame)

El velatorio previo a la incineracion fue en las dependencias del cementerio de
Torrero. Si la familia hubiera decidido inhumar, en lugar de quemar, los restos de
Jacobo, lo hubieran hecho en su tierra. No importa que él hubiese tomado hace un
tiempo la decision de poner distancia con esa ciudad y regresar a ella lo menos
posible. Esto sucede muchas veces, apenas alguien pierde definitivamente la
posibilidad de poder opinar y protestar, los demas actiian segin su conveniencia, he
visto hasta misas cantadas, con el coro lleno de nifios angelicales, para despedir a los
descreidos mas recalcitrantes en el epictireo convencimiento de que la muerte no deja
de ser, como todo lo demas, un asunto de vivos. Quiza no hubiera estado tan mal que
los restos de Jacobo acabasen reposando en el lugar donde pasoé tantisimos afios por
muchas pestes que echara de la dulce Provincia y de todas sus buenas gentes que
habian hecho del espionaje a los demas, la maledicencia y el juicio rapido todo un
sofisticado modelo de ocio. A fin de cuentas, para bien o para mal, ésa era su casa. Y
una casa, un hogar en su sentido amplio, no siempre tiene que ser por fuerza el sitio
en el que uno vive, también puede representar justamente lo contrario, el lugar del
que alguien se empefia en apartarse, la banderita con mastil de alfiler pinchada en un
punto del mapa y que sefiala por un lado el escenario donde, a base de siglos, azar y
mezclas sucesivas, se fue elaborando despacio la composicion exacta de su propia
sangre; y por otro, la referencia gracias a la cual es posible alejarse, permitir que por
en medio corra el aire como es debido, los rios y hasta las corrientes marinas si es
posible, huir e incluso no regresar: hasta para no volver hace falta un lugar al que no
volver, unas coordenadas precisas que marquen el sitio en el que has decidido instalar
el campamento fantasma de tu ausencia, la silla en la que no te sientas, los muros tras
los que no te escondes, los pasos que no das y los millares de miradas que no te
atrapan.

Habia bastante gente pululando por la correspondiente sala del tanatorio, en su
mayoria personas a las que yo sabia que Jacobo despreciaba con toda su alma. Y ahi
estaban, sollozando a ratos, inventandose aventuras y recuerdos, abrazandose unos a
otros segtn llegaban, saliendo a fumar al aire libre de dos en dos. Siempre que muere
alguien se establece de inmediato una especie de batalla publica por el dolor. Entre
los conocidos hay tres o cuatro que se disputan haber sido el amigo mas verdadero e
intimo y, por tanto, el que mas razones tiene para hallarse destrozado y recibir las
condolencias mas sentidas. Esa lucha no siempre se libra en la superficie: hay que
seguirla entre lineas, en las actitudes y en las conversaciones. El principal empefio de
los candidatos consiste en rehusar y poner freno a cualquier intento de
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desdramatizacion, mostrar mala cara ante todos esos conatos de timidos chistes que
surgen siempre en los corros inevitablemente, a modo de alivio, amparados en la idea
de que el que se ha marchado preferiria mil veces vernos reir antes que sabernos asi
de hundidos y cosas por el estilo, y brindar, y en algunos casos hasta llegar a hacer la
consabida comedia de llenarle un vasito, entre risas y lagrimas nerviosas, y cantar a
pulmén lleno su cancién. Los candidatos no juegan jamas a eso, bajo ningtn
concepto, y si pueden impiden que los demas lo hagan porque resulta que ellos si
estan tristes de verdad, no como el resto de la gente, y necesitarian consuelo, un poco
mas de caso, los besos emocionados de las novias de todos, si puede ser, incluso que
alguna de ellas se niegue cuando llegue la noche a dejarles solos: marchaos vosotros
si queréis.

Sin llegar a hacerlo nunca del todo explicito, los candidatos discuten
fundamentalmente por dos cosas, siempre las mismas: la intimidad de su relacion con
el amigo perdido y lo significativo y cercano en el tiempo de su tltimo encuentro. En
el momento de entrar yo en la sala, de eso trataba la pugna entre tres de los mejor
situados:

—Parece mentira, estuve hablando con €l no hara ni una semana.

—Yo hace cuatro dias.

—Pues yo hace dos. Y me llamo é€l, precisamente. Tenia necesidad de hablar. No
sé como deciros, lo noté extrafio, y mirad que lo conozco bien.

Una lucha intestina. Muerto el muerto, y descartado por consiguiente, ya que los
laureles que se lleva el finado son un premio que corresponde a otra division, el que
sea reconocido como su mejor amigo llegara a erigirse, ante una nada desdefiable
concentracion de personal, por una vez protagonista de algo gordo, grave y hasta
solemne, lo cual no deja de suponer una especie de relevancia social por efimera que
sea. Me hubiera gustado acercarme y decirles que sobraban las disputas porque yo
sabia a ciencia cierta, a raiz de un monton de conversaciones con Jacobo, que €l los
despreciaba desde lo mas profundo a los tres por igual, sin mayores distingos, y que
el desinterés absoluto y mayusculo que tenia por cualquiera de ellos sélo era
comparable al que sentia por los otros dos.

Preferi no decir nada y dejar que siguieran ahi felices en el compungido corro que
ahora se disponia a abordar el consabido capitulo que bien podria titularse «Pero, por
Dios, como no nos dimos cuenta», en el que ya los comentarios pasaban a versar en
torno a lo culpables que en el fondo no podian dejar de sentirse todos y cada uno de
ellos porque quiza no hubieran tenido que permitir que se marchase solo a Zaragoza
en esas circunstancias, hundido como se le veia, bebiendo mas que nunca (ahi
bajaban un poco la voz), con los nervios en carne viva, en guerra contra el mundo.
Como si la opinién de ellos hubiera contado alguna vez para algo, como si existiera la
mas minima posibilidad de que Jacobo les hubiese hecho en algiin momento algin
tipo de caso. Dicen que por lo visto ha sido terrible. Dicen que la casa entera estaba
llena de sangre, que tuvo que ser una especie de banda de esas organizadas. Dicen
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que iba mucho a barras americanas, que se codeaba con mafias, que dejaba dinero a
deber en casi todas las tiendas de su calle. Dicen que habia por ahi una rusa tefiida
que podria ser su hija. Dicen que ese amigo que se vino con él aqui no debié de
hacerle ningin bien porque ya lo conocemos todos, oscuro como €l solo, la alegria de
la huerta. Dicen que, aparte de la sangre y todo eso, la casa estaba hecha una mierda,
polvo por todas partes, el fregote por supuesto sin hacer, el cubo donde ponia la ropa
sucia lleno hasta los topes y desbordado del todo con ese olor a guarida de pirata.
Mugre y ron. Dicen que vivia como un animal, el pobre, y que asi no puede ser,
aunque por lo visto tenia sus momentos y a veces debia de darse perfecta cuenta de
sus errores porque llamaba de madrugada a la gente, hasta a los cufiados alguna que
otra vez, pero que luego se quedaba callado, s6lo se le escuchaba respirar fuerte al
otro lado y después colgaba de repente y ya ni se molestaba en contestar si le
devolvian la llamada. Dicen que el orgullo es muy malo, que no puede ser con tanto
orgullo, que en realidad es ese orgullo mas que nada el que acabo por matarlo. Dicen
que se tomaba los medicamentos como Dios le daba a entender. Dicen todo eso.
Dicen que ni plancha tenia.
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9

(Solo en el escenario)

No sé bien con qué finalidad fui a casa de Jacobo ni qué buscaba cuando empecé a
revisar los estantes y abrir uno por uno todos los cajones. Cerré bien la puerta por
dentro, me puse sus zapatillas de andar por casa, preparé una cafetera y me dispuse a
pasar la tarde entera alli, sin prisas, en el mismo lugar donde tantas veces habiamos
hablado hasta el amanecer de esto y de lo otro. La ultima vez nos habiamos enredado
en una conversacion sobre la inanidad de todo y me pidi6 por favor que cambiaramos
de tema cuando, como quien no quiere la cosa, empezamos a elucubrar sobre la
infinitud negra en la que flota nuestro planeta como un barco que navega sin timoén en
un océano de angustia. El preferia temas mds terrestres, y tltimamente se acordaba
del pasado mas de lo que en él era normal, contaba episodios sueltos de su infancia
rural, entre la picaresca, la nostalgia y el horror, y sus afios de internado en los
salesianos y los primeros escarceos amorosos, que llegaban sin previo aviso con todo
ese temblor hasta entonces desconocido, el primer panico, un dolor tan
incomprensible como real, la piel arrancada a tiras por el amor que acaba de
encarnizarse contigo minutos después de hacer su aparicion en escena la nifia de tus
suefios como flor carnivora. La trampa del vestido rosa, de la cinta en el pelo,
suavidad que cuando menos lo esperas te deja el corazon deshilachado y mordido, el
deseo como un latigo, el reclinatorio en el rincon mas oscuro de la capilla. Las
rodillas desolladas de tanto rezar. Las rodillas desolladas también de tanto caer, de
tantos arbustos espinosos en la explanada que de lejos parecia un jardin. Estuvimos
hablando de eso, un poco en abstracto y sin descender demasiado a los detalles
particulares, de las muchachas que nos arrancaron de la nifiez sin compasion alguna y
del terror que flotaba en el aire, aunque eso nunca se diga, en el momento de tomar su
mano bajo un almendro en flor y de toda la inocencia que te atraviesa como una
espada oxidada, de las manitas blancas que depositan en tu pecho, delicadamente,
para siempre una amargura que ya no se ira.

Ahi estaba la butaca de piel envejecida donde solia coflarse para leer y desde
donde hace escasamente cuatro dias pontificaba sobre Proust, gesticulando
suavemente con las gafas en la mano; la manta de cuadros amarillos y anaranjados
con la que se tapaba las rodillas, y en la mesita auxiliar, junto a un cenicero en el que
aun habia unas cuantas colillas suyas que nadie hasta entonces se habia decidido a
vaciar, la pila de libros que tenia entre manos por aquellos dias, los dos tomos de
Trotta con la obra de Celan, la Anatomia de la melancolia de Robert Burton, el
ejemplar de los Diarios de Marai que yo acababa de devolverle y ain no habia vuelto
a colocar en su sitio, L’espéce humaine de Robert Antelme y algunos cuadernos con
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anotaciones suyas, dibujos y todo tipo de garabatos. Le gustaba que ambos fuésemos
leyendo mas o menos a la par los mismos libros porque asi tenia luego con quién
comentar los pasajes e intercambiar sus puntos de vista.

No hacia mucho, en esa misma sala, se habia escandalizado ante mi teoria de que
entre Auschwitz y un servicio militar como el que yo hice en Espafia a principios de
los ochenta la diferencia es s6lo cuantitativa y no cualitativa. Inmensa si se quiere,
abismal, brutal, eso no puede discutirse, pero en cualquier caso meramente
cuantitativa. Esa era mi tozuda posicién. Auschwitz seria la mili multiplicada por una
determinada cifra, todo lo elevada que se quiera, pero no algo radicalmente distinto.
Recuerdo que le decia que cuando empiezan a moverse a toque de silbato masas
humanas que duermen en barracas se esta ya en ese camino. Si yo, a un nivel intimo y
casi fisico, puedo entender los testimonios de los supervivientes, sentir en ocasiones
incluso un borroso déja vu al leer los libros de Antelme o Primo Levi, es porque
muchas madrugadas de invierno he formado en calzoncillos ante la fachada de una
bateria y he pasado el mocho por una nave inmensa que era una confusion de catres y
piojos y legafas. Y porque me cortaron el pelo casi al cero nada mas llegar y me
ordenaron a gritos ponerme en la cola de las vacunas y en la cola para el reparto de la
ropa reglamentaria y en la cola para que mi escudilla fuera llenada de sopa y carne
guisada mientras a mi alrededor todo eran torres de vigilancia y focos apuntando a lo
alto de unos muros rematados con alambre de espinos y fragmentos de vidrio
puntiagudos. Evidentemente, no defendia que el haber vivido eso me facultara
automaticamente para ponerme en el lugar de los prisioneros de los campos, pero si
que me capacitaba para saber al menos de qué estaban hablando mucho mejor de lo
que lo entenderia una persona a la que nunca hubiesen puesto en suspension el
pensamiento y la palabra y que no hubiera desfilado toda una mafiana de aqui para
alla o limpiado durante horas sardinas y vateres. Sin esa experiencia de la indignidad
yo no habria tenido modo de saber lo que se siente arrodillado en el fango o con una
bota pisandote la cara. Ahora, en cambio, si leo esas historias de los campos sé qué
paisaje poner a toda esa ignominia, qué rostros en los guardianes, qué olor a mugre y
a ropa sucia y también qué tamario puede llegar a tener la envidia que se siente hacia
cualquier perro de los que acudian a alimentarse a los contenedores que sacaban por
la parte de atras de la cocina.

Y también intentaba transmitirle, torpemente, esa otra idea mia, tan vieja como
confusa, de que toda vida humana encierra en si misma la historia de su siglo. No de
un modo cronologico, desde luego, ni por medio de correspondencias que puedan
establecerse de una manera suficientemente nitida. Pero yo entendia que estos meses
atras, sin esperanza, habian sido mi Auschwitz con su adios a la poesia y su cielo
plagado de buitres, con la muerte sobrevolandolo todo a todas horas y las creencias
caidas y los estandartes rotos. Le decia que reconocia en mi pasado la sublevacion de
Jaca, el rostro, la piel de qué mujer me hizo salir a la nieve en la columna de Fermin
Galan, cantando, armado hasta los dientes, con todas las banderas derecho hacia la
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derrota. Y le decia también que en algunos dias buenos, desde la penumbra de los
barracones, esperaba atiin mi desembarco de Normandia, mi mayo francés, mi tiempo
de catedrales ardiendo y una primavera de Praga que tomaba en mis suefios la forma
de un patio encalado, lleno de macetas con geranios y no lejos del mar.

Con sus zapatillas puestas, encendi uno de sus cigarrillos y me senté a contemplar
el salon desde el lugar de su ausencia. Al otro lado de la ventana, a esa hora de la
tarde, los miedos que le hostigaban parecian seguir estando alli como si ignoraran que
su presa ya habia sido vencida para siempre por otra fuerza de naturaleza mas
contundente. Rondaban las nubes como cuervos al tiempo que la luz natural iba
desapareciendo poco a poco de la estancia. Este era para él el momento del dia mas
temido. Movia ligeramente las persianas la brisa que a esas horas parece venir de la
nada mas gélida. Encendi el equipo de musica para escuchar la canciéon de Hurt, que
para mi, durante los ultimos meses, habia sido un poco como su tema en este pequefio
teatro nuestro. Me parecio que la voz de Johnny Cash estaba mas cercana al llanto
que otras veces.

Luego me puse a fondo con lo de registrar los cajones, despacio, uno después de
otro. No buscaba nada en concreto y a la vez lo buscaba todo. Queria entender algo.
Quise dejar que los objetos fueran condicionando un poco mi pensamiento,
guiandolo, porque de otro modo, sin la ayuda de esos estimulos externos que me iban
evocando a veces instantes precisos, a veces épocas, nada fluia con claridad en mi
cabeza. Es curioso lo que cuenta el silencio de los objetos de un muerto y la forma
que tienen de estar quietos. Algunos de ellos, unas gafas con las dioptrias de otro
tiempo perfectamente guardadas en su estuche, por ejemplo, o una vieja cartera llena
de carnés caducados, parecen haberse adelantado, inadvertidamente y por su propio
pie, al fallecimiento de su duefio, puesto que desde hace afios yacian ya, encerrados y
olvidados, en el fondo oscuro de un cajon de madera. La mayoria de nuestras cosas
mueren antes que nosotros, nos dijeron adiés hace tiempo sin que nos diéramos
cuenta. Otras, en cambio, las que nos sobreviven, hablan a las claras de la subita
interrupcion de todo: prendas con su sudor en la cesta de la ropa sucia, vasos con las
huellas de unos labios sellados para siempre, recordatorios para citas médicas a las
que tendria que haber acudido la semana que viene, recetas pendientes de una visita a
la farmacia, entradas para una obra de teatro que ain no ha sido representada en la
ciudad, un almanaque sobre el escritorio con todo el taco de hojas que han sobrado y
los cientos de papeles dispersos por todas partes (posits en la puerta de la nevera,
servilletas de bar, moleskines arrugadas) con frases sueltas que podrian haber llegado
a ser algo, quién sabe si versos o cosa semejante, ideas para un articulo, fragmentos
de cartas que no llegaron a ninguna parte.

Necesitaba entender algo, hacerme una idea de quién y por qué pudo matarlo y de
momento no tenia nada, salvo la certeza de que €l temia este ataque y que la policia
habia descartado la hipdtesis del robo. Cuando llegué a su casa el lorazepam se me
salia por las orejas. Aunque ese estado de extrema sedacion no me ayudaba
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precisamente a pensar con el debido orden, estaba seguro de que era la unica forma
en que hubiera podido afrontar el trago de entrar en su casa solo, ver las manchas de
sangre en la pared y hallarme de nuevo entre sus cosas. Aun asi, me sobresaltaba el
mas minimo ruido que llegase del piso de arriba o el patio de luces. Es imposible no
sentirse un intruso metiendo la mano en los bolsillos del abrigo de un muerto,
rebuscando en sus rincones, leyendo todos sus papeles.
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10

(Vendran un dia los investigadores)

Regresé a casa bastante aturdido y sin haber sacado en claro absolutamente nada.
Pensaba que lo mejor seria volver otro dia con la mente un poco mas despejada y
alguna idea clara acerca de hacia donde tirar y por dénde empezar, cualquier cosa que
no fuera llegar alli y coger un objeto, acariciarlo un rato y dejarlo de nuevo en su
sitio, que era mas o menos lo que me habia limitado a hacer durante toda la tarde. Al
abrir la puerta encontré mi piso especialmente silencioso y como ensuciado por una
luz medio enferma, de esa que lo tifie todo de hastio. Desde mi estado de sopor y
empujado por una extrafia inercia, como si me hallase en una especie de prolongacion
de las tareas de detective que habia estado llevando a cabo hasta hacia un momento
en casa de Jacobo, comencé a ver mis propias pertenencias como si fueran las de otro,
es decir, como si yo estuviera de alguna manera muerto, o algo peor, y alguien entrase
alli y empezara a mirar las cosas, el desorden, los muebles, los libros, con el
proposito de averiguar algo acerca de quién fui y por qué cai, las razones tultimas del
desastre, de mi andar a la deriva y de mis manos vacias, de las sombras que me
atraviesan y todo lo demas. En una de esas carpetas que no habia vuelto a abrir en
décadas, encontré un pufiado de cartas recibidas mucho tiempo atras, la mayoria con
su sobre original, y también algin que otro borrador de otras escritas por mi, que debi
de conservar en su dia a modo de copia, no sé ahora con qué fin. Tomé al azar una
que iba dirigida a la primera chica que me dejo verdaderamente perturbado, alla por
la época del instituto. Lo primero que me sorprendié es haberla olvidado tanto.
Recordaba perfectamente un par de vestidos suyos y podria dibujar el portal de su
casa en la calle Costa Rica, pero su cara me costaba bastante mas esfuerzo.

Querida Magdalena:

Me dijeron que te olvidaria, que todo este dolor se iria calmando poco a poco y que a la vuelta de unos
afios podria caminar de nuevo, tranquilamente, por las calles que recorri contigo y entrar otra vez en los bares
donde nos emborrachabamos juntos, llegar incluso a sentarme en el rincén donde soliamos ponernos al fondo
de la barra, bajo aquella misma oscuridad de entonces y bajo aquella musica que nos envolvia, sin panico a
que apareciese de repente un recuerdo que trajese de nuevo el sabor a ponche de tu lengua o la imagen de mis
manos trepando por tus muslos, y de tu falda subida y de tu braga mojada sobre el taburete.

Me dijeron que eso siempre termina por pasar. Que la pena se va como las tormentas de montafia y deja
paso a otros soles y otros cielos que se escondian radiantes tras aquel negrisimo mar de nubes que rugia
entonces desde lo alto como el cielo del Goélgota sobre las cruces de madera donde colgaba la carne, muerta
ya. Me dijeron que mi vida seguiria su curso y que pasarian cosas en el futuro, y que habria mas viajes y
mujeres y también mas deseos, por qué no, y que llegaria una noche, sin darme casi cuenta, en que
nuevamente dormiria de un tirén, ya lo veria, y que volveria a comer a mis horas y que podria pasar sin el
montén de pastillas de mi cajita plateada, sin tener que beber en ayunas, sin arafiarme el craneo; y que no
sentiria ya ganas de hacerme con el ctiter mas rayas de sangre en los brazos ni en las manos.

Me dijeron todo eso. Pero pasa el tiempo y mi amor no se va. Te quise tanto, pedazo de zorra, que mi
amor no puede irse. Se queda siempre. Y duele. Y sigue. Y no se va. Ha hecho de mi su nido, como una
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culebra que resiste contra viento y marea entre los escombros palpitantes de mi ruina, y a veces se asoma con
su lengua bifida, con sus ojos sangrientos, y te espera como antes a la salida de los cines y te busca en las
tabernas y en los callejones, y no suefia otra cosa, ni dormida ni despierta, que llegar a donde estés para
morder tu corazon. Y ahi sigue. No se cansa. Y duele. Y no se va.

No sé qué fuerza arbitraria y extrafia me impide romper esta clase de escritos
algunas veces y otras en cambio me empuja a hacerlo en el acto, con toda la rabia.
Por supuesto, tiene que ver con el sentimiento de la vergiienza, eso si lo sé, pero
obedece a unas claves que se me escapan. Nada mas terminar de leer la carta el
impulso inicial fue el de destruirla, pero al tiempo que pensaba en hacerlo mis dedos,
como auténomos, ya la estaban doblando cuidadosamente y volviéndola a dejar en su
sitio. Otras veces, ante situaciones similares, me habia sucedido justo lo contrario:
mientras mi mente decidia conservar algin papel como oro en pafio mis manos lo
arrugaban de golpe y acto seguido le prendian fuego dentro de un lavabo. Esta vez
guardé la carta, como si algin dia fuese a necesitar leerla de nuevo o pudiera hacer
falta en el futuro como prueba documental de algo, no sé de qué, en una especie de
posible juicio final. Es como si todo en las vidas humanas condujese hacia un ajuste
de cuentas con uno mismo, a las puertas del ocaso, que luego nunca tiene lugar.
Cuando no lo imposibilita la llegada por sorpresa de la muerte, lo impide todo ese
cansancio que suele precederla y que desecha todo intento de recuento o inventario
con su «Qué mas da ahora» y su «Se hizo lo que se pudo». O la vergiienza misma,
porque en realidad no hay vida que mirada hacia atras y con un poco de perspectiva
no dé en el fondo vergiienza, incluidas las de los héroes y los martires. Da vergiienza
la vida de Jesucristo y de ahi para abajo todas las demas. Son como para meter la
cabeza dentro de un agujero en el suelo, como hacen los avestruces, y no volver a
sacarla nunca.

Con las manos atrds, y como sonambulo, fui recorriendo con la vista las
estanterias, los lomos de los libros, los objetos que los tapan parcialmente, cajitas,
figuras, fotografias enmarcadas, y la propia madera de las baldas con su finisima capa
de polvo. Extrafiamente, me parecié inadecuado cambiar nada de sitio como si me
hallara ante las vitrinas de un museo o sobre la escena de un crimen. Es como si
hubiese sonado el pitido final de una partida y fuera trampa ya tocar las cosas y
mucho mas situarlas en un lugar distinto del que se hubieran quedado. Supe que mi
vida estaba alli, o al menos sus claves si es que mi vida ha tenido claves, coordenadas
en la sombra, o alguna vez ha obedecido a algo que no fuese el caos, la improvisacion
o la casualidad mas pura.

Cada libro tiene escrita en sus primeras paginas la fecha del dia en que lo compré.
En muchos casos se incluye también la ciudad y en unos pocos alguna anotacién
complementaria relativa a cualquier circunstancia de ese dia, con quién estaba, si me
lo regalo alguien, si lo robé y como, si llovia mucho. E incluso algunos, aunque los
menos, contienen en su interior alguna que otra sorpresa que habla también de la
época en la que fueron leidos: la dedicatoria de una antigua novia con esa caligrafia
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tan dulce de las antiguas novias, una entrada de cine descolorida, un billete de metro,
unos pétalos secos aplastados entre las paginas. Suponiendo que alguien tuviera
alguna vez la curiosidad y el tiempo necesario y estuviese dispuesto a tomarse la
molestia, podria colocar todos los libros por el orden exacto en el que yo los habia ido
adquiriendo a lo largo del tiempo, con una precision de dias, y seguro que a partir de
esa secuencia seria posible elaborar una tesis acerca de algo mas que la evolucion de
mis intereses y mis gustos lectores: mis pulsiones de huida, mis obsesiones, mi alma
en definitiva, al menos tal como yo en cada uno de los momentos habia querido verla.
Y si, yendo todavia un poco mas lejos, se superpusiera esa cronologia a la de los
hechos de mi vida, obtendriamos entonces una biografia paralela, como subterranea,
que explicaria quizd muchas cosas de la peripecia vital que se desplegé en la
superficie y arrojaria algun tipo de luz sobre mis acciones, escapatorias, terrores,
enamoramientos, mudanzas y todas su derivas. ¢Qué libro tenia en la mesilla de
noche cuando crei agonizar de amor por vez primera, a los dieciséis afios, la noche en
que dejé la almohada llena de mocos y de papelitos con versos?, ;qué andaba yo
leyendo cuando me abandonaron en un piso interior cerca de Bravo Murillo cuyos
pasillos se llenaron a partir de entonces de musica agonica, cagadas de gato y cascos
de Mahou en el suelo, alineados a lo largo de todo el pasillo contra el rodapié?, ;qué
literatura tenia entre manos cuando la muerte se cebo con lo que yo mas queria e hizo
del mundo entero, con sus calles y sus mares, una interminable tumba bajo la capa de
un cielo que pasé a ser para mi la parte interior de la tapa, forrada de azul, de un
féretro gigante? Los contenidos de cada uno de aquellos libros se mezclaron con los
de mi conciencia en cada momento preciso, y no es aventurado suponer que de algun
modo tendrian que influir necesariamente en mis decisiones o al menos en el estado
de animo que a su vez inspir6 esas decisiones. Mi mente ha estado llena de todas esas
letras, enredada en ellas, sucia de esa tinta cuyos signos conformaban en lo hondo
imagenes mentales, borrosas a veces y vividas otras, mundos a lo lejos, personajes
increibles, mentiras y batallas, mujeres como entrevistas a través de una celosia de
madera ennegrecida, historias prodigiosas, hospitales y selvas, maravilla y hiel, el
corazén humano con todos sus desgarros y la sangre que asoma hirviente o helada.
Imposible no ver esos libros como parte de lo que he sido, aliados y culpables a
partes iguales para bien o para mal.

Tengo colocados los de narrativa en funcion de la lengua original en la que fueron
escritos, y a partir de ahi en orden cronol6gico mas o menos. La filosofia y el ensayo
tienen muebles y habitaciones aparte. Una biblioteca se extiende como una infeccién
o un monstruo que va desplegando tentaculos cada vez mas abundantes y mas largos.
Luego hay una serie de baldas especiales en sitios privilegiados a las que yo en algun
momento empecé a llamar altares, consagradas a un autor o un tema con Sus
correspondientes adornos y fotos alusivas. Esos homenajes han ido cambiando con el
tiempo. Ahora, por ejemplo, esta el altar de Marguerite Duras, con las distintas
ediciones de sus obras, junto a las que he querido poner también las de Robert
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Antelme y Yann Andréa, como no, como para que no esté tan del todo sola, y una
botellita de Burdeos que ya sera vinagre, sus peliculas Hiroshima mon amour e India
song en edicién especial, un marcapaginas con su imagen sentada en una mecedora
estilo Emmanuelle y una coleccién de postales, con su estuche de carton negro y su
lazo rojo, que publicé Les Editions de Minuit a partir de las fotografias que Héléne
Bamberger le tomo a ella y a sus cosas, y a Yann, y al mar, en los alrededores de
Tourville a principios de los ochenta, su cara tan arrugada, su terrorifica sed de
serenidad, su sed a secas. No es mas que un pequefio ejemplo, los libros de los
mexicanos estan acompafiados en las estanterias de botellas de tequila reposado, de
esas de tamafio medio que suelen comprarse en las tiendas del aeropuerto justo antes
de emprender el vuelo de regreso, y pequefias macetas con cactus que evocan un
desierto lleno de alacranes; y a los de Rudyard Kipling les reservé el lugar mas
selvatico de la libreria, justo por donde se dejan caer desde lo alto, como una cascada
verde, las hojas del poto. Imposible coger uno de sus libros sin antes tener que apartar
las ramas como el guia nativo de los exploradores. A veces, como se ve, las
combinaciones de libros y objetos responden al mas manido topico (escenas de
milonga y un mate con su correspondiente bombilla junto a los relatos argentinos,
barquitos y brtjulas de almoneda flanqueando a Stevenson y Conrad, una vieja petaca
forrada en cuero al lado de los de Malcolm Lowry); pero otras, en cambio, obedecen
a asociaciones de ideas mas secretas e intimas y totalmente incomprensibles para un
observador externo. Cosas mias, objetos que solo yo sé que no deben estar en ningin
otro sitio mas que alli. En ésas deberia centrarme. Si existe alguna clave que
contribuya a iluminar algo, sin duda debe de estar alli, enredada entre los hilos
secretos que unen lo mas hondo de mi mente con esa parte de la biblioteca.

Y luego estan los estantes con las peliculas y la musica, también con su vocacion,
mas o menos intencionada, de hacer biografia. No falta casi nada de lo que vi en el
pasado en las salas de arte y ensayo los domingos de una época que mi deterioro
actual me hace ver como dorada. Da igual que me gustaran o no en su dia aquellas
peliculas, ni siquiera que llegara a entenderlas: coges una programacion del
Cinestudio Griffith, o del Regio, de principios de los ochenta: miras los titulos y
compruebas que todas esas peliculas estan en mis estantes, una por una, se puede
hacer la prueba. Y lo mismo ocurre con los cantantes que marcaron momentos de mi
vida, los conciertos que de verdad me hicieron temblar, las canciones que durante un
tiempo se convirtieron en himnos privados porque parecian estar hablando de mi o
entenderme como no eran capaces de hacerlo los seres humanos que me rodeaban.
Todo eso esta alli pero mezclado con otros discos que apenas he escuchado aunque en
el momento de comprarlos pensara que si lo haria, quiza porque tenia la secreta
intencion de, algun dia, comenzar a ser otro.

Contemplo ahora las estanterias y creo que reflejan la historia de una impostura y
que lo que en todo caso estarian reflejando es la profundidad de un ser que en
realidad no existe. Creo que esas atestadas librerias no hablan tanto de lo que soy
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como de lo que he querido ser. Se me ocurre que todo coleccionista, lo mismo un
consumado bibli6filo que un adolescente que trata de reunir la discografia completa
de su grupo favorito, tiene en su mente, aunque sea de manera borrosa, genérica o
prototipica, la idea de una visita que sucedera un dia, de un personaje a quien atin no
conoce al que un dia le ensefiara todo ese caudal de piezas reunidas a lo largo de los
afos a base de no pocos padecimientos y renuncias (o mejor, lo vera por sus propios
medios sin necesidad de que nadie se lo sefiale, desde el sofa, y se levantara de un
salto para mirarlo de cerca), y sabra valorarlo y reconocera al instante, a través de
todo eso, el sentido de una vida entera, la identidad de un hombre. El orden de
cualquier biblioteca, por muy personal que sea, se dispone siempre como un
escaparate, busca al otro, persigue la admiracion, el simple reconocimiento de una
afinidad o el mas radical desmarque. No carece de intencionalidad porque es un
lenguaje al fin y al cabo. Y, como tal, puede ser sincero o manipulador. En primer
lugar, habria que saber, en cada caso, a quién se dirige ese discurso, quién puede ser
para cada uno de nosotros ese personaje de contornos difuminados, el misterioso
visitante, inesperado siempre como la propia muerte, que llegara un dia y hara el
recuento final de nuestras cosas, y sabra quiénes somos a través de ese computo de lo
que esta y lo que falta, de volumenes y huecos, de tesoros y ausencias. ¢Por qué, si
no, es imposible conciliar el suefio so6lo con que falte un tomo de su sitio y en un
salon enorme, lleno de todo tipo de enseres, muebles y volumenes, lo primero que
salta a la vista es el hueco del libro que no esta, aquél, por ejemplo, que se presto y no
ha vuelto? Y no es ni siquiera preciso que ese hueco exista fisicamente, ya que los
libros siempre tienden a apretarse unos junto a otros, y en doble fila, y en horizontal
llenando el espacio hasta la balda superior; basta con saber entre qué otros dos libros
deberia estar ese lomo que falta, con su color, con sus palabras exactas, para que la
mirada siempre termine posandose alli. La impostura a la que me refiero consiste en
que mi biblioteca quiza no sea, como siempre he creido, el mapa de mi alma. Pero me
falta saber a quién he pretendido engafiar, con menor o mayor conciencia, a lo largo
de tantos afos. Si pienso en ello veo a veces a una mujer, de madrugada ya y con una
copa en la mano, curioseando entre los estantes. Lleva el pelo recogido, y al quitarse
la gabardina aparece un vestido negro que muestra los hombros desnudos. Saca un
libro a veces, 1o hojea y vuelve a dejarlo en su sitio. Esta de espaldas a mi, no me
hace caso directamente aunque me acerque a veces a besar suavemente su espalda o
la parte posterior de su cuello. Hago comentarios acerca de lo que ella esta
observando pero no me escucha, no le interesa ahora lo que yo le diga. Me busca
entre los lomos de los libros que recorre suavemente con los dedos. Me busca solo
alli. Y quiza por eso, sin darme del todo cuenta, he trabajado una vida entera
preparando este momento del futuro o del delirio del que en ocasiones me llega una
imagen desvaida, con musica de piano y un gran aguacero al otro lado de la ventana.
Otras veces, en cambio, pienso que el engafiado no es otro que yo mismo, una
dimension de mi mas inocente y confiada que mira todo aquello y se complace, y se
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calma al creer que en su vida ha logrado hacer que hubiera algo, ha construido algo.

Me daba cuenta de que la casa de mi amigo muerto me habia hecho mirar mi casa
de otra manera. Como si yo ya me hubiese ido dejando todas las cosas a merced
solamente de la ausencia. La puerta bien cerrada, apagado el interruptor general de la
luz, el polvo inundando a su ritmo, tan parecido al de la eternidad, todo el silencio de
los objetos sin vida.

Vendran un dia los investigadores. Registraran la casa, vaciaran de golpe sobre
una mesa el contenido de los cajones. Desdoblaran los papeles, miraran despacio
cada fotografia, cada carta, y los recortes del periddico y los recibos del banco y los
tickets de compra mas recientes. Tomaran en sus manos los objetos que primero
fueron nuestros, en la época en que td todavia les quitabas de vez en cuando el polvo
con un plumero (tu pafiuelo en la cabeza, tu cancién...), y que luego me
pertenecieron sélo a mi, tan melancoélicamente, al tiempo que se volvian de repente
mas pequefios y un poco mas viejos, y que en adelante no seran ya de nadie, carne de
contenedor de basura o quincalla vendida al peso en el mejor de los casos: el souvenir
del dragon multicolor que compramos en el parque Giiell, la tetera de Fez, la caja
medio oxidada de dulce de membrillo de Puente Genil donde guardabas las postales
que entonces todavia recibiamos de vez en cuando, el velero de mastiles tronchados,
el taxi de Chicago en miniatura. Anotaran en un cuaderno las palabras que juzguen
importantes, casi todo en realidad: por si acaso, nunca se sabe donde salta la liebre, lo
que pensé s6lo un dia, lo que escribi sin saber, la fecha que anoté en el dorso del
programa de mano de una obra de teatro o de una entrada de cine, las pistas de una
vida, las huellas medio borradas de unos pasos que se dirigieron derechos hacia un
abismo sin que nadie lo entienda todavia.

Vendran un dia los investigadores. Leeran a toda prisa las cartas que escribi tan
despacio, los relatos por terminar, los poemas todavia llenos de tachaduras y
vacilaciones, versos vergonzantes, apuntes pudorosos. Volaran sus o0jos, a gran
velocidad, sobre los adjetivos que sopesé con cuidado, conseguira la torpeza de sus
dedos enguantados en latex que al final acabe por correrse la tinta, que se vayan
formando en medio de las cuartillas pequefias nubes azules con fragmentos de huellas
dactilares. Vendran un dia los investigadores y averiguaran lo que yo nunca supe, las
razones escondidas de mis miedos, la raiz de las tormentas, los motivos de la noche,
sabran por qué hice las cosas cuando las hice y observaran al microscopio el hielo
que otras veces me paralizo; se adentraran sin miramientos en los bosques por donde
no quise andar y pondran patas arriba lo sagrado, lo delicado, lo medio roto, todo lo
que se sostenia de puro milagro. Vendran un dia los investigadores y sabran a quién
ame.
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11

(El nino de las palomas)

Dentro de una caja de carton encuentro una foto en blanco y negro en la que camino
feliz abriéndome paso entre las palomas de una plaza, probablemente la del Pilar en
Zaragoza, aunque el plano es tan corto que también podria ser que se tratara de la
plaza Cataluiia de Barcelona. Da lo mismo. Debo de tener unos cuatro o cinco afos,
nunca he sabido calcular muy bien la edad de los nifios. Es invierno a juzgar por mi
abrigo abrochado hasta el cuello aunque las piernas, como era normal en aquella
época, al menos en mi familia, iban al aire por mucho frio que hiciera. El caso es que
recuerdo perfectamente aquel abrigo, que en realidad era rojo, con su capucha de
esquimal, y también me resultan extrafiamente familiares los calcetines de rombos
que llevo puestos y los zapatos mal abrochados. Pero no puedo terminar de
concentrarme del todo en que ese nifio sea yo, la palabra yo se me desdibuja por
momentos, creo que no la entiendo. La imagen de ese nifio me despierta una ternura
que no soy capaz de sujetar. Lo miro y me da pena.

Nifio, perdéname por todo el dafio que te he infligido, por lo que he acabado
haciendo con tu vida. Perdoname por no haberte escuchado mas, Rocamadour de mi
novela, caballito de cartén, por no haber pasado mas tiempo contigo. Miro esta foto y
por primera vez en mi vida creo que te veo de verdad. No eres solo yo, es decir, eres
yo pero te me vas de dentro, te deslizas de la carcel sucia de mi limitada identidad y
pasas a ser un nifio, sin mas, ahi fuera, merecedor de toda la dulzura, de mucho amor,
incluso del amor mio que es pobre ahora y un poco gris y que muchas veces acaba
por manchar las cosas aunque yo no lo quiera. Si te viese desde fuera del todo querria
protegerte, besarte, nadie iba a poder hacerte nada malo estando yo cerca. No sé por
qué la cordura me dice que no puedo tener esos sentimientos sélo porque seas yo
cuando era pequefio, no comprendo hoy el porqué de ese pudor extrafio que deberia
sentir al quererte y de repente no siento, quiza porque me deslizo ya por una rampa
que no sé donde me dejara caer, en medio de qué oleaje o de qué silencio terrible. Te
contemplo y sé que podria llegar a amarte como a nadie. Por ningun ser podria haber
hecho tanto como por ti, viviendo como he vivido dentro de tu piel, llevando el
timon, sobre el papel al menos, de los pasos que calzas en esos zapatos de charol con
hebilla en el costado que ahora dan un poco de risa. Podria haberte guiado como un
Angel de la Guarda, defendido tu risa y tu inocencia y las cuatro esquinitas de todas
tus camas; y, sin embargo, a ningun otro ser arruiné la vida de semejante manera. Te
pareces mucho a uno de mis hijos cuando tenia tu edad. Sois casi iguales. Por él
habria dado la vida y lo seguiria haciendo y a ti apenas te he dado nada: estos
pulmones negros, en todo caso, amores desgraciados y noches de terror; un higado
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para el arrastre, unos pocos amigos pero siempre el mismo nudo rondando tan cerca
de la garganta y todo ese peso que conoces con el que cargué tu espalda. Miro hoy
mis rodillas, mis manos, y me cuesta trabajo pensar que son las mismas que las de la
foto, los mismos ojos, las mismas piernas que te sostenian a ti. Apenas puedo creer
que siga vivo. Es decir, sé que sigo vivo pero no lo entiendo.

Necesito hoy decirte que te he querido a mi modo, aun sin saber hacerlo. Que me
gusta que seas mi pasado y que estoy orgulloso de tus diplomas del colegio y de las
cosas que dibujabas con cuatro pinturas en cualquier papel, algunas de las cuales
guardo todavia en una vieja carpeta al fondo de un armario, monstruos y montafias
con las nubes arriba, heladerias ambulantes, bolidos de todos los colores, futbolistas a
punto de disparar, revolveres y principes a caballo.

No sé en qué momento te dejé morir. En realidad, ni siquiera sé si estds muerto de
verdad, muerto del todo quiero decir, pero aun asi déjame decirte que sinceramente lo
siento si es que fue asi, si es que no supe abrazarte lo suficientemente fuerte cuando
te ibas, cuando resbalabas de mi no sé hacia donde. Era tan suave tu piel, tan
cristalinos tus deseos. Ahora que no te oigo mas, ahora que hace tiempo que ya no te
noto palpitar ahi adentro, en lo oscuro de mi, quiero que sepas que duele de puro frio
el lugar de mis entrafias donde dormias abrazado a tu camion de plastico, con tu
elefante de juguete, tu pijama heredado, tus ganas de conocerme tal como creias que
yo iba a ser y al final no supe.

Yo, para ti, iba a tener el pelo negro como el carbon y muy brillante e iba a llevar
casi siempre una camisa blanca muy bien planchada, de eso me acuerdo, aunque
también tendria otra como la que suelen ponerse los exploradores, puede que con
alguna insignia de esas que conceden los reyes a los hombres de accién. Y unas botas
muy altas. Y gafas de sol. Iba a tener un descapotable bastante grande de color rojo
brillante y estaria todo el tiempo regresando, muy moreno, de viajes por islas y selvas
que nadie conoce. Hay un montén de postales que al final ti y yo no mandamos a
nadie desde ninguna parte. Pienso a veces en esas postales, en los cielos increibles
que tenian. Al final, nadie se pele6 en Espafia por coleccionar esos sellos exéticos
que llevarian pegados con nombres de paises dificiles de retener, con uves dobles y
haches por en medio, y cada vez de un color y de un tamafio distinto. Creo que se
quedé en nada toda esa envidia que ibamos a dar al mundo fotografiandonos
sonrientes y con sombreros de todas las clases en puertos antillanos y en las cumbres
del Asia, los idiomas de nativos que aprenderiamos a hablar, las artes de guerra y
pesca, las mascaras misteriosas de madera de ébano que adornarian las paredes de
nuestra casa, llena también de batiles con tesoros encontrados en templos ocultos bajo
mantos de hiedra, y de amuletos contra la mala suerte y joyas y pufales que
enseflariamos a veces a las visitas con mucho cuidado de que no fueran a romperse.
Me temo que de todo eso sdlo conseguimos la camisa blanca.

Ni siquiera puedo pedirte que no me olvides porque afortunadamente un nifio no
puede recordar lo que sera. Por eso juegan y rien, los nifios, por eso no se tiran por los
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barrancos. Pero si te ruego que me creas unas pocas cosas: no fue queriendo que me
aparté de ti, te recuerdo muchos dias, casi todos; me hubiera gustado que pasaramos
mas tiempo juntos.
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12

(Leonera)

El primer fin de semana después de la muerte de Jacobo me tocé estar con mis hijos.
Y fue realmente dificil, en primer lugar porque no queria que se percatasen de mi
estado y continuamente me veia obligado a salir de casa para poder llorar lejos de su
vista. Voy a bajar la basura, les decia, o voy a comprar el pan, voy a dar una vuelta a
la manzana para airearme un poco. Pero lo que hacia era romper en llanto en el
primer rincon donde calculaba que nadie pudiera verme. Buscaba portales que se
hubieran quedado abiertos, entradas de garaje para ponerme a llorar. Si me alejaba
demasiado de casa tenia que volver corriendo porque sin motivo alguno se me metia
en la cabeza la idea de que algo terrible podria haber sucedido durante mi ausencia
por breve que ésta hubiese sido, un craneo abierto, un escape de gas, otro mapa de
sangre en la pared o en las baldosas del suelo. Veia a uno de mis hijos con la cabeza
en el pecho del cadaver del otro, llorando y llamandome. Solo en algunas peliculas he
visto llorar asi, con la boca abierta y el rostro entero cubierto de lagrimas. Luego se
intercambiaban los papeles. Si primero era el mayor el que yacia inerte, luego las
figuras giraban, como en aquellas viejas peleas del patio del colegio en las que
literalmente rodabamos abrazados por la tierra girando sobre nosotros mismos, y el
muerto esta vez era el pequefio. El temblor de las manos apenas me dejaba meter la
llave en la cerradura y cuando por fin conseguia abrir la puerta aparecia ante mi la
escena mas doméstica y pacifica. Me hundia en el sofa para recuperar el resuello pero
los latidos tardaban cientos de minutos en apaciguarse. Tampoco ayudaba mucho el
ruido infernal de la Play Station con sus interminables batallas entre marcianos o
zombis, su musica estridente y sus planetas en llamas. Tuve que decirles que estaba
enfermo para ver si conseguia que se apiadaran un poco y también para que no
encontrasen del todo extrafio que a las horas de las comidas pusiera sélo sus platos en
la mesa y yo me quedase sin probar bocado en el otro extremo del salon o paseando
de un lado a otro del apartamento como una fiera enjaulada.

Algo se habia descompuesto dentro de mi cabeza, pensamientos que se salian de
su cauce y empezaban a pudrirse en las orillas. No podia dejar de escribir cartas
mentalmente. Me fluian palabras, a veces en voz alta, olvidaba el comienzo y volvia a
empezar. Querido Jacobo, por ejemplo, querido Jacobo, ahora estas muerto, se ha
acabado todo, los libros que dejaste a medio leer en la mesilla de noche y en la
biblioteca y por todas partes, las historias de amor que tuvieras entre manos o en la
alcoba sucia de la imaginacién y también el desasosiego de aquellas noches que no te
atrevias a pasar solo. No tomaras en brazos a ningun nieto, no volveras sobre Proust
en ese invierno futuro e ideal que tenias en la cabeza, con nieve y cofiac afiejo y una
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chimenea encendida junto al ventanal enorme que dibujabas a veces. Ni cumpliras
aquella fantasia que tenias de llamar, en cualquier cumpleafios, a unas cuantas putas
de las mas caras, como tu decias, de esas que se disfrazan de parisinas como si nada y
hablan idiomas y saben estar (y, como no, faire) en cualquier parte y llevan por
dentro la seda mas auténtica, traida de la China o de donde sea, y simulan el deseo
como nadie y entreabren la boca de un modo que ellas saben y entonces estas perdido
porque han recibido entrenamiento para aparentar que en ese mismo instante moririan
si alguien las apartara de tu piel. Querido Jacobo, ahora estas muerto, y yo estoy
sentado en tu casa, practicamente a oscuras, mientras en la mia, a unas cuantas
manzanas, no me espera nadie. Querido Jacobo, ahora estas muerto, deberia estar
pensando en quién te mat6 y en cambio so6lo pienso en quién podria matarme a mi. Y
eso hace que me sienta un canalla. Eso y el hecho de no haber sido capaz de llorar
cuando me dieron la noticia, ni tampoco al dia siguiente en el tanatorio. S6lo ahora,
un poco a destiempo y puede que mas pensando en la pérdida que para mi supone que
en el final en si mismo de tu persona. Se me ocurre llamarte para pedirte prestadas
aquellas hachas y también para que esta vez seas tu quien venga a hacerme compafiia
en mi casa durante la noche porque noto como el miedo me crece dentro y no sé ni
donde meterme cuando el pasado vuelve, donde esconderme, porque apago las luces
y cierro las puertas pero la sangre no cesa ni duerme ni se calla. Luego caigo en la
cuenta de que de verdad te has ido y entonces es como si sucediera otra vez, son
pequefias réplicas de tu muerte en mi cabeza. Pensé en ti como si fueras el tipo mas
loco entre los locos cuando descubri esa especie de arsenal primitivo medio
escondido en el vestibulo de tu casa, que tu caida era ya en barrena y que
irremediablemente eras carne para la unidad de agudos de un psiquiatrico al que
tendria que ir a verte los domingos por la tarde con bombones de licor y libros y
cartones de tabaco. Y sin embargo se ha demostrado de la peor de las maneras que
tenias buenas razones para permanecer por la noche alerta y armado, que el peligro
era perfectamente real y no la fantasia de un enfermo que suda sofiando con filos
ensangrentados de la misma manera que podria haberlo hecho llenando su
pensamiento de otras cosas no menos terribles como el pavor de los planetas flotando
en la oscuridad del infinito y llenandolo todo de un vértigo y una soledad que ni en el
universo cabe, o de la posibilidad de morir en breve sin conocer mas amor que el ya
pasado, esa reminiscencia tan dulce como borrosa que sobrevive a duras penas en el
recuerdo como algo que acabé por ser tirado a la basura, que se gasto
inadvertidamente en una lejanisima época en que las vacas eran gordas o al menos lo
aparentaban, cuando volviamos del super cargados de pafiales y cajas de
preservativos en envase ahorro familiar y viveres que no nos cabian en el frigorifico y
todo estaba en orden y la vida era como el viaje hacia el cielo de un columpio recién
pintado en mitad de un jardin salpicado de olivos. Antes de que la luz se empezase a
desgastar y empalidecieran en poco tiempo todos los labios.

Querido Jacobo, te han matado a ti y yo pienso en mi vida. Y me duele porque no
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se me escapa que es egoismo al fin y al cabo, como cuando me contabas tus cosas y
yo sOlo esperaba el momento de meter baza para soltar las mias. Lo que ocurre es
que, aun viéndolo asi de claro, no puedo evitarlo tan facilmente. Te volviste loco y
con tu razon, de la mano, se evaporo6 también la mia. Has muerto y lo que yo siento es
mi propia muerte a cada instante, de una manera vivaz, dentro de la piel y en todo el
aire que me rodea. No puedo impedirlo: si mi pensamiento no fuera tan libre, tan
esquivo siempre a mi propia voluntad, probablemente hubiese sido otro, hubiese sido
feliz. Y ocurre que ademas he estado recordando estos dias lo que Robert Antelme le
escribio a su amigo Mascolo en una carta: «Dionys, quisiera decirte que no pienso la
amistad como una cosa positiva, es decir, como un valor, sino mucho mas, es decir,
como un estado, una identificacién, por tanto una multiplicaciéon de la muerte, una
multiplicacién de la interrogacion». Y recuerdo que ti me hiciste leer El dolor y todo
lo que hablabamos entonces. Y aunque por pudor nunca nos miraramos de frente al
pronunciar determinadas palabras creo que sabiamos bien el lugar que en todo amor
ocupa el desgarro. Ahora tu te has ido y de alguin modo me arrastras, te llevas en tu
partida el sentido de las cosas como un sefiuelo para que yo simplemente corra detras,
para que husmeando ese cebo en incansable persecucion, acabe tendido a tu lado en
la misma playa gris donde se agota el aliento, chillan las gaviotas y las canciones se
acaban. Y no hay reproche aqui ni casi lamento: cargo con el debido convencimiento
el peso que me corresponde de una sola cruz.

Vas a dejarme también que te diga otra cosa: hace unos afios hubieras muerto mil
veces mejor, cuando vivias aun con una mujer que te queria. Hubo un tiempo en que
te habrias despedido del mundo con la sensacion de marcharte lleno de amor. Lo he
visto en otros casos, en familiares o amigos a los que acompafan hasta el dltimo
momento, esposas que discuten con los médicos, que mueven Roma con Santiago
para conseguir una prueba mas, un analgésico o una cama al lado de la ventana con
vistas al pinar; que se quedan en el hospital toda la noche, todas las noches, sin ni
siquiera abrir un libro, solo diciéndote adios con la mirada, haciéndote sentir que el
viaje que se acaba fue maravilloso y que todo, de algtin modo, vali6 la pena. Dejando
aparte consideraciones metafisicas o bioldgicas, la muerte es algo que tiene que ver
con la ausencia y esa ausencia tiene que ser percibida por alguien. Los que vivimos
solos como perros no podemos morir en este sentido porque ya desde antes
estabamos muertos de alguna manera. Para morir de verdad es necesario dejar un
hueco, el lugar de la mesa donde te sentabas a desayunar con los demas y en el que
ahora ya no se pondra nadie. La muerte es ese trozo de mesa en el que falta una taza
de café con leche. Hay que dejar una silla vacia si quieres morir como Dios manda y
que alguna vez alguien te recuerde; y, Jacobo, las sillas vacias que tu dejas nadie las
ve, estan en una casa sola y cerrada. Por eso, quiza, siento que tu muerte me
pertenece, que has muerto s6lo para mi como, si hubieran sido las cosas al revés, yo
habria muerto para ti solo. Y si alguna luz arroja tu final, si alguna ensefianza pudiera
derivarse de todo esto no es posible que haya mas discipulo que yo en el aula vacia en
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cuya tarima td te callas de golpe mientras yo te miro por ultima vez desde el Unico
pupitre.

Regreso de madrugada de registrar tu casa y continio luego con la mia sin
solucion de continuidad, empleandome mas a fondo todavia, como si entre mis cosas,
por absurdo que parezca, pudiera hallarse también alguna de las respuestas a todo
esto. Y me olvido de ti. Y busco en los estantes de mis libros, en el fondo de mis
propios cajones, abro carpetas polvorientas llenas de papeles viejos con las esquinas
dobladas que ya no sé qué son, hasta me han salido por alguna parte la cartilla militar
y el titulo de bachillerato superior. Vuelvo a mirar despacio, una por una, las fotos a
las que durante tanto tiempo me resisti a enfrentarme, buscando esta vez alguna
clave, persiguiendo el rastro de una vida que desde hace un tiempo ya no entiendo. O
que quiza nunca he alcanzado a comprender del todo pero que ahora, por alguna
razon que tiene que ver con un féretro acolchado, absurdamente forrado de tules y
terciopelo en el que yaces tu cosido de arriba abajo como un mufieco de trapo,
necesito entender de la manera que sea. Puede que no siempre suceda, pero a veces la
muerte (y creo que puede bastar con su inminencia, cercania o simple sospecha), lo
ilumina todo. Y es justamente bajo esa luz cuando se ve que no hay nada.

Te han colocado unos algodones en los orificios de la nariz y los oidos, y unas
sefioras mayores, tias tuyas he creido entender, se han alejado de la vitrina con flores
donde te exponen comentando entre ellas que estabas mas guapo ahora que la ultima
vez que fueron a tu casa de visita hace unos cuantos meses para asegurarse de que te
apafiabas bien. Menos hinchado, decian, menuda diferencia, y como mas sereno, no
hay punto de comparacion, sin esas ojeras rugosas que a veces daban horror. Mira,
Jacobo, yo no sé gran cosa de detectives ni pesquisas policiales. Ese campo nunca ha
sido mi fuerte. Incluso como lector de novelas, ya lo sabes, he sido siempre mas
tirando a francés y melancolico, tal como te me burlabas ti; he preferido siempre el
monologo interior a las historias enrevesadas que avanzan entre revolveres, pistas
fiables o falsas, enigmas y coartadas. Me pierdo casi siempre. Nunca logré entender
del todo ni El suefio eterno ni L. A. Confidential, ni en los libros ni en el cine, sélo
por poner un par de ejemplos de los que ya hemos hablado mil veces. Pero una cosa
te digo a pesar de todo, en este momento, aqui, en medio del silencio que se propaga
desde tu caja y que estrangula ahora mi garganta: y es que voy a emplear hasta la
ultima gota viva que quede por ahi perdida en los escombros de mi inteligencia, por
enferma que la note, por apagada que esté, para que esto sencillamente no se quede
asi.
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13

(Procesion por dentro)

Con este estado de cosas y la creciente sensacion de que todo se estaba
desmoronando por momentos a mi alrededor, fui a ver a mi madre a la residencia de
ancianos con el animo de quitarme de encima al menos una de las cosas que engrosan
esa lista de pequefios remordimientos y tareas pendientes que suele impedir pensar y
hasta vivir cuando aumenta por encima de lo que debiera. No siempre puedo ir a ver a
mi madre, y otras veces sencillamente lo que ocurre es que me faltan las fuerzas. No
sé hasta qué punto me reconoce todavia pero esta claro que se alegra de verme. Al
menos se muestra orgullosa cada vez que es su nombre, y no el de otra cualquiera de
las internas, el que suena a todo trapo por la megafonia que anuncia las visitas desde
un monton de altavoces distribuidos por los pasillos, y todo el mundo, internos y
auxiliares, locos y cuerdos, a falta de otra cosa mejor en la que emplear el tiempo, se
ponen a buscarla por las estancias o entre los setos que bordean los senderos del
jardin. Se siente importante y eso hace que aparezca siempre con una sonrisa
victoriosa que ha ido dirigiendo, hasta llegar a la sala en la que nos sentamos, a todas
las comparfieras a quien ese dia nadie ha ido a ver. Ensefia orgullosa su caja de
bombones, su frasco de colonia. Me ensefla a mi. Algunas le dicen que soy muy alto,
que soy apuesto. Le preguntan que cuantos hijos tengo, si soy el mayor, si vivo en
Barcelona, cosas a las que ella no sabe responder. Y dice que si a todo, y se rie feliz y
me agarra fuerte del brazo. Ya sélo por eso valdria la pena la visita.

Me la quedo mirando. Es cierto que nos parecemos, como dice todo el mundo,
pero todavia mas cuando ella esta asustada. Entonces somos casi idénticos. Sus
grandes ojeras son las mismas que contemplo cada mafiana en el espejo de mi cuarto
de bafio, quizas un poco mas rugosas pero igual de hondas. Es como un reflejo de mi
propia ruina pero esperpénticamente amplificada, algo asi como la sentencia de que
todo en mi desastre puede ser peor de lo que ahora es y que el particular proceso de
demolicion al que estoy sometido sigue inexorable su curso. Basta con dejarle al
tiempo que vaya haciendo sin prisa su trabajo. De momento, reconozco como propia
la angustia en la que ella se pierde, noto cOmo caigo a veces por rampas que estan
dentro de su cabeza, a pozos que son suyos. Ella se desplaza con un baston por esos
corredores que siempre huelen a sopa rancia y al pis de los pafiales usados, y lo hace
con mi propio cansancio igual que yo me arrastro cargando con el suyo por mis dias
al otro lado de los muros revestidos de hiedra. Noto en mis huesos el peso de su
espalda y hasta camino a veces con su dolor de rodillas, rebuscando casi siempre, al
igual que ella hace, entre recuerdos hundidos. Pienso en mi estado de confusion
actual y en estos nervios que se retuercen ahi dentro sobre si mismos como en la
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pequeinia embajada de una demencia que le pertenece.

Sé que va a contarme lo de siempre. Ultimamente no hay demasiada variedad en
su repertorio. Cosas de antes, de mucho antes de todo. Respiro hondo y me propongo
ser paciente y tratar de volver a escuchar esas historias como si las oyese por primera
vez. A veces las relata como un recuerdo y otras como si estuviéramos realmente en
medio de ese tiempo. Me transporta a las calles de su infancia que huelen a lefia y a
agua jabonosa discurriendo junto al bordillo de la acera, y vuelve a decirme como a
ella y sus amigas, en sus juegos de entonces, les gustaba colarse en las casas en las
que habia velatorio movidas por un reto morboso. En la entrada habia siempre una
mesita cubierta con mantel negro, el libro de firmas y una bandeja plateada con las
tarjetas dobladas por una esquina en sefial de pésame. Subian las escaleras temblando
por dentro, fingiéndose modosas y compungidas de verdad hasta la planta
correspondiente. La puerta estaba siempre abierta, cogian a veces alguna galleta al
pasar por la sala o un pufiado de terrones de azucar, y en cuanto veian al muerto
salian corriendo escaleras abajo, medio histéricas, asustadas, muertas de una risa que
era de todo menos jovial. No dejaban pasar una ocasion, cada vez que en el portal
veian los macabros signos comenzaba una nueva partida en la que ninguna de ellas
podia quedarse atras. El juego se interrumpié de una vez por todas una tarde de
invierno en que, en la calle Padre Huesca, se encontraron con que el muerto que yacia
sobre la cama era un nifio de su edad. Y aun lo describe como si lo estuviera viendo,
la cara casi blanca de puro palida, lo secos que parecian los labios; los pantalones
cortos, el rosario amarrado a unos dedos crispados con las ufias mas limpias y mejor
cortadas que habia visto en su vida. Creo que cuando me cuenta esto lo que quiere es
decirme, sin mas, que un dia su infancia se acabé para siempre y que bien pudiera
haber sido precisamente ese dia.

Y por asociacion de ideas, de aqui pasa siempre a otro de sus clasicos: la
procesion de Semana Santa del afio en que uno de sus compafieros de clase salid
formando parte de la cofradia que representaba las Siete Palabras portando un cartel
en el que podia leerse «Tengo sed», y como ese mismo compaiiero, a los pocos dias,
murié ahogado en el rio, y lo que comentaba la gente, entre el terror y el chiste, y el
miedo a reir, y la pena, porque entonces el incienso que llenaba el aire era todavia un
humo que llegaba denso del mundo de las sombras, el efluvio de un Dios enfurecido
que, aunque pareciese lo contrario, tomaba nota de todo y a veces perdonaba y a
veces no. Era la época en que al paso del Angel Exterminador tuvieron que prohibirle
salir a las calles a procesionar con el Santo Entierro debido a los desérdenes publicos
que causaban las escenas de terror y los gritos estremecedores desde los balcones, los
tumultos y las carreras en la acera por causa de la creencia popular, fuertemente
arraigada, de que alli donde la carroza siniestra detuviese un momento su paso para
respiro de los costaleros, moriria alguien ese afio. Y me contaba como era el filo de
esa guadafa oxidada en las garras del esqueleto vencido y pisoteado por el angel, el
olor a cera derretida, las chispas que las lanzas de los romanos encendian al chocar
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contra los adoquines de la calzada, el llanto de los nifios y los pies descalzos de los
penitentes encapuchados, sus ojos en lo hondo de los orificios de tela como animales
escondidos y amenazantes, los guantes de cuero negros, la sangre en sus tobillos, las
cadenas que arrastraban al andar. Y el miedo. Me hablaba de un tiempo en el que yo
no habia nacido todavia pero era como si estuviese refrescandome recuerdos propios
porque el caso es que yo he visto todo eso también, a excepcion del célebre paso del
Angel Exterminador. Mi madre no queria que por nada del mundo nos perdiésemos
las procesiones de Semana Santa, lo cual me lleva a pensar que todo ese
sobrecogimiento, ese miedo que pas6 de nifia sentada en un bordillo del Coso con su
bolsita de altramuces lo consider6 a la larga bueno para sus hijos, como si quisiera
ofrecernos sus mismas pesadillas, algo de lo que luego poder consolarnos, y asi
conseguir que nos pareciéramos mas, estar mas unidos todos y necesitar, como hacia
unos afios le habia sucedido a ella, la luz del pasillo encendida para poder dormir. Era
cierta idea de la intensidad lo que estaba pretendiendo regalarnos, igual que cuando
nos contaba por las noches relatos de abandono o de terror. Nos proporcionaba toda la
negrura que nosotros no acertabamos a ver con nuestros propios 0jos y que, por
contraste, nos hacia apreciar mas la luz del dia, los objetos cotidianos del hogar, las
horas de hastio, la sopa, los cuadernos de deberes, el olor a jabon de las sabanas y
almohadas, el olor de ella misma cuando se inclinaba sobre nuestras camas, justo
antes de apagar la luz, para darnos las buenas noches, uno por uno, y dejarnos
dibujada sobre la frente, con su dedo pulgar, una cruz invisible. No puede amarse del
todo un refugio si no existen afuera fuerzas que lo acechen, un mundo rebosante de
orfanatos y tumbas y fieras, de nifios que esa noche no han cenado y viento que atlla
al doblar las esquinas de los barrios donde nunca entramos.

Escucho hablar a mi madre sentada ante su café con leche, con esos gestos de
nifia y la mirada perdida, y me figuro su mente como en un paisaje devastado, arboles
caidos, ramblas secas, casas desmanteladas. Pienso en aquellas parejas de imagenes
panoramicas que mostraban en los reportajes la misma perspectiva de una ciudad
antes y después de un bombardeo: a la izquierda la torre de una catedral coronada de
campanas y cigiliefias, y a la derecha el monton de escombros que quedo en su lugar;
a un lado los vigorosos puentes sobre un rio cualquiera del mapa de Europa, y al otro
las pilastras sueltas que se asoman a la superficie del agua como mufiones de
hormigén. Me miro después a mi mismo y me pregunto si a partir de cierta edad toda
mente no puede ser ya mas que un escenario devastado, tablas levantadas en el suelo,
clavos sueltos por todas partes, cables pelados, focos que ya no lucen; y si no hay
mas remedio que enmarcar alli, medio a oscuras, todo cuanto veamos 0 nos ocurra
para que se mezcle bien con los recuerdos que ya habia, la desolacion de antes, el
miedo antiguo. Cuando ya se han cumplido unos cuantos afios aparece tarde o
temprano esta nueva forma a priori de la sensibilidad externa: el escenario roto de un
teatrillo en ruinas donde sucede el mundo, desgastado ya, sin nada por estrenar, mal
iluminado. Alli hay que meter todo, lo bueno y lo malo. Todo en la mente, de la
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manera que sea. Fuera de esos limites queda el reino del oscuro noumeno donde, de
puro enorme, nada cabe ni nada sucede ni nada tiene nombre.

Me pide que la lleve al cementerio. Siempre pide lo mismo a todo el mundo que
se le acerca, incluidas las visitas ajenas, las camareras de la cafeteria y el resto de
internos. No suele conseguir nada pero no por eso ella deja de intentarlo. Vuelvo a
mentirle esta vez: estoy sin coche, lo tengo averiado en el taller y he tenido que venir
a verla en el autobus. Me dice que cuando no mira nadie, ni las viejas ni las
enfermeras, arranca flores del jardin para ponérselas a mi padre en la tumba, pero que
se le marchitan siempre escondidas en el fondo de su armario porque nadie quiere
llevarla al cementerio.

Caigo en la cuenta de que todo lo que hemos hablado tiene que ver con la muerte.
Con nifios muertos de cuerpo presente en las tardes de posguerra, con ahogados en el
rio, con papa, con la gente huyendo entre gritos de la sombra de un angel de escayola.
Cuando me despido le hago la sefial de la cruz en la frente como me hacia ella para
darme las buenas noches. Sonrie.

De repente es una nifia a la que alguien quiere. Creo que cuando se muera y sus
sesos se mezclen con la tierra todo lo que es mas suyo, mas ella, es decir, las grietas
humedas en el cerebro, por ejemplo, o los pozos de angustia, todo el entramado de
vasos sanguineos por los que circulan a tropezones sus miedos sin causa
permaneceran en mi. Sé que se quedaran aqui. Tranquila, mama, le digo, pronto
estaras muerta pero podras respirar. Y seguiremos compartiendo lo que haya, la nada
de ambos: serd para los dos todo el aire de la superficie que yo sorba, su hastio y su
tristeza, como sera para los dos la oscuridad en la que ti yazcas.
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14

(Contrasena)

En el fondo sabia desde el principio, aunque no quise detenerme a pensarlo, que
todos esos registros de la casa de Jacobo, hurgando entre sus cosas y sus papeles,
escuchando sus discos y mirando una vez tras otra la media docena de fotos
encontradas en los cajones tenia mas de poesia que de eficacia y que,
verdaderamente, donde se encuentran hoy en dia las claves para desentrafiar los
movimientos de una persona, como bien saben no s6lo los investigadores sino
cualquier nifio medianamente avispado, es en su ordenador. Junto con los registros de
llamadas del teléfono, es alli donde queda todo el rastro.

Cuando la policia devolvio esos aparatos, el mdvil de Jacobo estaba sin su
correspondiente tarjeta, apenas una carcasa sin datos que rascar aparte de la fecha y la
hora, pero el ordenador en cambio parecia no haber sufrido dafios ni grandes
modificaciones. Supongo que se quedarian con una copia del disco duro para buscar
cosas raras tirando del historial de Internet, pero el hecho es que lo devolvieron
intacto y eso me permitié pasar unas cuantas horas fisgando en las carpetas y
visitando las paginas en las que €l habia estado recientemente: mucha Wikipedia,
muchos articulos sobre arte, blogs literarios y cosas asi, pero nada que llamara
especialmente mi atencion desde el punto de vista de averiguar si se habia metido en
algun lio extrafio: no habia entrado, al menos en los ultimos meses, en ninguna
pagina de contactos ni de compraventa de nada. Tampoco era asiduo de los casinos
virtuales. Ni siquiera tenia banca electronica. Comparado con el mio, y eso que
tampoco lo uso para gran cosa, podria decirse que aquel portatil estaba practicamente
vacio. Absolutamente nada de lo almacenado en ese trasto tenia el mas minimo
interés salvo, quizas, unas cuantas fotos de una mujer a la que yo no habia visto
nunca que tenia unos muslos brillantes y dorados, del color del pollo a 1’ast. Esas
fotos estaban metidas dentro de una carpeta a la que habia dado el nombre de «N.».
En una de ellas posaba en cuclillas al tiempo que se abrochaba una sandalia y sonreia
a la camara, en otra estaba totalmente de espaldas preparando algo en una cocina y en
las demads, tomadas el mismo dia a juzgar por la ropa y el peinado, aparecia de frente
en distintos lugares de lo que parecia ser un parque de barriada como tantos otros. En
todas aparecia sola. Imagenes completamente domésticas, sin recortar ni retocar y
bastante mal encuadradas. No tenian la mas minima pinta de haber sido descargadas
de la red ni de pertenecer a una especie de actriz ni nada por el estilo. Me basto ver
una sola vez esas fotografias para saber que entre aquella mujer y mi amigo habia
existido algo intenso. Fue una de esas cosas que se adivinan al vuelo, en apenas un
momento, sin que nadie pueda explicar por qué. Algo tan intenso, ademas, que
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perfectamente podria confundirse con la lejana reminiscencia del amor o algo peor y
que justificaria que Jacobo no hubiera querido hablar de ella conmigo, como habia
hablado de tantas otras que consider6 mas efimeras, para preservar su nombre del
hostigamiento de mis fantasias.

Miré mucho rato a esa mujer. Me parecia extranjera de muchas cosas. Del pais, si,
pero también del tiempo, de la moral, del mundo de las cosas y las calles grises en el
que yo andaba viviendo ultimamente, hasta el punto de que resultaba casi
inconcebible que los dos estuviéramos respirando el mismo aire. Utilicé el zoom para
acercar la imagen todo lo posible. Mirando sus ojos pensé que me gustaria ver en
ellos, algin dia, un dolor por mi. La imaginé sentada en mi lecho de muerte,
cuidandome, acercandome a los labios un vaso de agua. Por un instante, aunque fue
un instante brevisimo y casi imperceptible, me alegré de que Jacobo estuviera
muerto.

Debia conseguir de la manera que fuese la contrasefia para entrar en el correo
electronico de Jacobo. En caso de haber algo que arrojase un poco de luz, sin duda
alguna estaria alli. Para empezar, probé con una que habia tecleado delante de mi
hacia bastante tiempo y que memoricé sin querer, pero ya no era ésa. Yo sabia,
porque me lo habia dicho, que por sus problemas de memoria solia tener una clave
corta que le servia para todo. Entre las decenas de cosas que habia sobre su mesa,
todas manchadas de ceniza, encontré un posit amarillo con la banda de pegamento ya
gastada en el que con su caligrafia menuda habia escrito cuidadosamente la palabra
barcarola. Sélo con ver alli anotado ese nombre suelto, sin pinta de pertenecer a un
medicamento ni nada por el estilo y comenzando por mintscula, supe que acababa de
hallar lo que andaba buscando.

En las carpetas de mensajes recibidos y enviados N. resulté ser Nadia. No habian
cruzado demasiadas cartas. A las primeras de cambio debieron de pasarse al teléfono
como medio de comunicacion habitual, quiza para no dejar huellas como las que yo
andaba husmeando. En cualquier caso estaba claro que, al contrario de como le
sucedia a Jacobo, Nadia era parca en palabras y no parecia sentirse demasiado
comoda explayandose por escrito. El primer mensaje, de €l a ella, databa de unos
ocho meses atras:

Nadia, habras visto la torpeza con la que en el tltimo minuto te he pedido el nimero de teléfono y esta
direccion de correo electrénico a la que te escribo, y habras caido en la cuenta también de lo peregrino de la
excusa: los dos sabemos que los libros que he quedado en prestarte puedes conseguirlos de otras mil maneras
distintas. Estan por todas partes. Los tiene todo el mundo. Puede incluso suceder que formen parte de tu
biblioteca desde hace afios y que en este momento estés viendo sus lomos desde la silla en la que estas
sentada mientras me lees, y también puede ocurrir, en realidad no me extrafiaria nada, que sea yo quien no los
tiene ni los ha tenido nunca. Durante la cena no podia quitarte los ojos de encima, pero eso ya lo sabes. A
estas horas sélo puedo esperar que el resto de los comensales, especialmente tus amigos, no se haya dado
cuenta de hasta qué punto me traian al fresco las demas personas y conversaciones. Como has visto, tengo ya
un largo camino recorrido. Soy un tipo con pasado, como suele decirse, aunque eso no hace que me resulte
mas facil escribir una carta como ésta. Porque esto es una carta, ¢no es cierto? Por mas que llegue a ti a través
de unas ondas misteriosas en el aire y de todo el jaleo de enchufes y de cables. Tiemblo siempre ante el amor.
Y no vayas a asustarte por la palabra que estoy usando. Es a falta de otra para entendernos mejor aunque
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puede que no sea inadecuada del todo si pienso en cdmo has estado ocupando mi cabeza desde la noche de la
cena, en cémo regresé a casa silbando de contento y aterrado a la vez. Pero no temas, aunque ahora te
ofreciera mi vida entera, sin entrar a valorar lo apetecible 0 no de semejante regalo, esta claro que desde el
punto de vista de la cantidad iba a ser bastante poca cosa. A ciertas edades dar la vida es ya dar apenas nada.
Corrijo si quieres: tiemblo siempre ante la idea de una historia que empieza, igual cuando era un colegial que
no levantaba tres palmos del suelo que esta noche en que te escribo, viejo ya, con pelos en los nudillos de los
dedos y unas gafas sin las que no veria nada delante de mis narices, operado de un montén de cosas, medio
podrido por dentro. Especialmente tiemblo cuando, como ahora, esta el asunto en la fase en la que, al menos
sobre el papel, ain puede ser todo o nada, que acabe por entregarte lo que me queda de ganas y de tiempo
desde aqui hasta que la caida del telén, o bien que no te vuelva a ver. Sin desdefiar, por supuesto, ninguna de
las maravillosas posibilidades intermedias que tienen que ver con que vengas por mi casa de vez en cuando a
escuchar musica como si nada, a tumbarte en este mismo sofa en el que ahora me faltas, a dejar que te
desnude. Pero el caso es que hay una moneda en el aire, cayendo desde hace dias a camara lenta, y eso es lo
que me hace temblar e implorar a no sé qué dioses por que caiga del lado que no me condene a solamente
sofiarte.

He visto a Jacobo emplearse mucho mas a fondo en este tipo de cartas. Hubo una
época en que me las enseflaba practicamente todas y puedo asegurar que, en
comparacion con aquéllas, ésta esta llena de pereza y poca fe. Se me hizo raro que no
hablase del mundo interior que se asoma a veces a su mirada, todo un clasico, ni de
como ha creido entrever en esa profundidad procelosa los motivos que hacen falta
para seguir respirando, el reto de compensarla por un pasado repleto de heridas y de
trampas. Nadia se tomo cuatro dias para contestar y finalmente lo hizo en unas
cuantas lineas que lei varias veces mirando sus fotos en los intervalos.

Estas loco, completamente loco. El caso es que llevo unos cuantos dias dandole vueltas a todo esto y creo
que quiero verte. Puesto en un plato de la balanza el miedo tan terrible que me da y que td no podrias
entender ahora, y en el otro el asco que siento por mi vida tal y como es en estos momentos, creo que si, que
quiero verte. Pero hazme el favor de irte olvidando desde ahora mismo de toda esa mierda del amor, esto si te
lo adelanto. Creo que podemos contentarnos con sélo sus gestos, revolcarnos un poco por sus aledafios. No se
te ocurra llamarme. Deja que te llame yo. Lo haré en cuanto encuentre las palabras. Més palabras, quiero
decir, aparte de estas que son s6lo para decirte que me esperes.

Los siguientes mensajes son ya posteriores a un primer encuentro a solas que
debi6 de ser bello y vertiginoso. Sé que estamos hablando de una perfecta
desconocida. Sé que estamos hablando de un amigo muerto hace pocos dias, todavia
caliente dentro de la tumba, como suele decirse. Es igual: aunque no haya una
explicacion para esto, lo que yo estaba sintiendo se parecia mucho a los celos.
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I1

Como nadie

Los desesperados besan como nadie.

MANUEL VILAS
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15
(Nadia)

No tardé mucho en escribir a Nadia. Redacté mentalmente un montén de correos
electronicos, no sabria decir cuantos. Salia a pasear y le escribia. Me metia en un bar
a tomar café y le escribia. Veia una pelicula y a la vez le estaba escribiendo, me
dejaba llevar por el vértigo de las palabras. También mentalmente rompia un sinfin de
papeles y los apartaba de mi a patadas. Y después volvia a empezar. Querida Nadia.
Estimada Nadia. Nadia a secas. Tu no me conoces. Soy amigo de Jacobo. No sé como
decirte esto. No sé si estas al tanto de que ha muerto. Lo han asesinado, en realidad.
Si ya lo sabias, sabras también que ha sido horrible. Si te estas enterando ahora, si tu
primera informacion son estas palabras quiero que las imagines acompafiadas de un
abrazo fuerte para ti. Me gustaria verte. No entiendo nada. Me gustaria verte y que
hablaramos.

Esa misma noche me llamo. Yo estaba recostado en el sofa y comiéndome una
pizza al tiempo que vela un documental sobre los agentes dobles durante la segunda
guerra mundial cuando sono el teléfono. Pasaban unos minutos de las doce. Quité el
volumen del televisor y la voz de Nadia me lleg6 con un fondo de imagenes en
blanco y negro de soldados avanzando en la nieve. Soy yo, me dijo. No se identifico
pronunciando su nombre. Simplemente dijo soy yo como si yo no pudiera estar
aguardando ninguna otra llamada. Como si fuera mi esposa o algo asi. No tenia
acento ruso como yo me habia imaginado, en realidad no tenia ninguna clase de
acento y hablaba muy bajito, como si temiera despertar a alguien. Era una de esas
voces algo gatunas, con tendencia natural hacia el susurro y que te hacen lamentar
que falte la intimidad suficiente para de repente cambiar el tema y empezar a decir las
sandeces mas dulces como en las conversaciones de los novios que viven lejos y se
llaman a diario después de cenar, sin gran cosa que decirse, y con la manita
jugueteando en torno a los botones del pantalon. Le conté como habian sucedido las
cosas, lo poco que sabia en realidad, mientras en la pantalla se veian las bombas caer
desde los cielos de Londres o Dresde y columnas de prisioneros hechos en el frente
ruso caminaban hacia los camiones medio descalzos, con las cejas blancas por la
escarcha. A Nadia casi no le salian las palabras, titubeaba un poco y sus silencios eran
tan largos que a veces me parecia que la comunicacion se habia cortado. No quise
mentirle en cuanto a la manera en que habia dado con ella. Tras volver a darme las
gracias por la informacion de una manera un tanto formal y practicamente inaudible
parecié entrarle prisa por colgar. Aunque no se quejo en ese momento, estaba claro
que no le habia gustado nada la idea de un desconocido leyendo sus cartas. Sin
demasiada conviccion empezo6 a esbozar una despedida que yo no estaba dispuesto a
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escuchar. Las especiales circunstancias en las que estabamos hablando por primera
vez, la brutalidad del asesinato y todo lo demas, me excusaban un poco de mantener
las formas, de modo que directamente le pregunté que quién era. ; Quién eres, Nadia?,
¢de donde has salido? En la televisién se veia ahora como, aplicando sobre las hojas
de papel un producto especial con un pincel, aparecian los mensajes escritos por los
espias con tinta invisible. Y mostraban también toda la informacién que puede caber
en un solo punto mecanografiado si se mira después al microscopio, en menos de un
milimetro cuadrado todo lo que hay que saber acerca de los planes del enemigo.
Nadia comenzo a explicar, sin demasiado entusiasmo, como conoci6 a Jacobo y la
relacion «de amistad» que mantenian, restando importancia a la cosa, una cena, unos
cuantos paseos, tres 0 cuatro conversaciones en alguna de las cuales le habia hablado
de mi. Habia aviones y carros de combate de juguete, hechos de cartén piedra, junto
al paso de Calais para despistar a los alemanes y mantenerlos alejados de las costas
de Normandia. Nada era lo que parecia y mucho menos lo que decia ser mientras
escuchaba la voz de Nadia al otro lado del teléfono. La mayor confidencia era su
respiracion, el susto ahi en su voz. Quiero verte, Nadia, quiero verte, ahora que los
divisionarios espafioles se preparan para cruzar el Oder y Stalin grita desde lo alto de
un balcén forrado de banderas, ahora que Eva Braun filma en el corazén de los Alpes
suizos, a todo color, a unas sobrinas que estrenan vestido y juegan con una pelota y
sonrien a la camara, quiero verte; ahora que las palas excavadoras proceden a
remover los cadaveres de Auschwitz y empieza a fundirse la nieve en Leningrado.
Quiero que me digas qué esta pasando aqui, quiero ver de cerca los muslos de la foto,
acercar a ellos mi mano, quiero que vengas con ese mismo vestido, con tus sandalias
de griega, quiero oir como suena en vivo el temblor de tu voz y ver si dice algo que
merezca la pena escuchar en medio de estas noches encadenadas las unas a las otras y
estrangulada cada una por su propia cadena porque, ;sabes?, me he quedado solo y
estoy bastante borracho esta noche, y te hablo desde una casa que esta a todas horas
podrida de oscuridad por mas que encienda todas las luces y abra las ventanas de par
en par porque es una oscuridad que es como si naciera de debajo de las camas, justo
donde dormian los cadaveres de la infancia y mirabas y parecia que no habia nada
pero estaban alli y revientan ahora, tan a destiempo, y esa oscuridad que va manando
de ahi abajo se agarra luego a las paredes, y es como aceitosa ademas, y se pega a los
dedos y al espejo y lo llena todo de sombra y no se va ni con detergentes de ninguna
clase ni con corrientes de aire ni con musica alguna; una casa en la que esta ahora
mismo todo patas arriba, cajones vaciados de golpe sobre la mesa del comedor, libros
que aun tengo que decidir si van a arder o no dentro de la bafiera, albumes y
cuadernos apilados en el suelo, preparados para el dia en que me atreva a mirarlos, a
pasar las hojas sin cerrar ni apartar los ojos. Ven porque Berlin es ahora mismo una
enorme extension de ruinas humeantes, los supervivientes caminan entre los
escombros con la mirada perdida y todo el mundo busca pan y cuenta muertos y yo
tengo un muerto que contarte a ti, Nadia, a ti que guardas entre tus piernas la llave del
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secreto, la razon de la sinrazén y toda la luz que esta noche me querria beber. Un
muerto que se deslizé por el mismo agujero por el que diria que a estas horas se me
va la vida al tiempo que mastico una pizza ya fria y veo desfilar judios cabizbajos
hacia las camaras de gas y todo se hunde a la vez en el pasado y ahora, en un mismo
fango fuera del tiempo, y hablo contigo y no me dices nada.

Consegui el compromiso de un encuentro para el dia siguiente. Un café. Es
increible el tiempo que hacia que no pensaba en qué me pondria mafiana, ese
problema dulce, qué camisa, qué chaqueta, gafas de sol si o no, qué zapatos para
llegar hasta donde estuviera ella.
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16

(Puede que amor no sea la palabra)

Algunos resortes que la voz de Nadia, mas que su conversacion en si, me removié por
dentro junto con el exhaustivo registro de mi propia casa que estaba llevando a cabo
esos dias, con todos los papeles, objetos olvidados y fotos viejas que me iban
apareciendo por cajones y carpetas y en los rincones mas insospechados, me hacian
pensar mas alld de lo aconsejable acerca de la presencia del amor a lo largo de mi
vida, como tema genérico, digamos, y en si podria ensayarse algo asi como un relato
de esa presencia a través del tiempo, si habria una especie de hilo del que tirar que
hubiese unido de alguna manera, bajo un patron, la coleccién de triunfos y heridas o
se trataba, todo lo mas, de episodios inconexos, mas o menos borrosos en el recuerdo,
como imagenes desenfocadas o fragmentos de canciones sin una melodia comun que
pudiese conferirles algo parecido a un sentido. Tengo un fajo de cartas con diferentes
caligrafias cogidas con una de esas gomas para el pelo, una tira de fotomatén, a punto
de borrarse ya del todo, en la que aparezco con Laura haciendo el payaso y poniendo
caras antes de besarnos gravemente para la posteridad, varios sombreros en el altillo
del armario, envases individuales de champu robados en hoteles con algo anotado en
la etiqueta (aquellos check-in de madrugada, tratando de que el mostrador no dejara
apreciar la polla tiesa bajo el pantalon y la chica dos pasos mas atras, mirando al
suelo), papelitos con mensajes escritos que a lo largo del tiempo me fueron dejando
en un monton de mesillas, desde promesas de eternidad a notas de «Ahora vuelvo»,
una cajita creo que de nacar en la que guardo dos anillos, uno de plastico verde que
me regalaron una noche bajo una luna inmensa en el parque de Berlin cuando tenia
quince afios, y una alianza de oro con un nombre y una fecha grabados por dentro (si
miro esa palabra y esos numeros durante un buen rato hay un instante en que se
evapora de golpe su significado y puedo ver sencillamente la materia sin mas, las
ranuras que un dia hizo una pequefia maquina sobre el metal). Tengo un montén de
cosas que no sé si tienen que ver algo entre si 0 no, ni si el dolor que me causa
tocarlas posee una misma naturaleza. Pienso en los rostros que tuve entre las manos,
acariciando una mejilla con el dedo pulgar, y en como se confunden ahora los ojos y
los labios, cuando la memoria maltrecha hace salir de una boca entreabierta el sabor
que no corresponde, la lengua que no es.

Los domingos tenia que ir a misa con mis hermanos y mis padres, hace mil afios.
Si lo haciamos por la mafiana ibamos a la iglesia de los Salesianos de Francos
Rodriguez, y si, como solia ocurrir, lo acababamos dejando para la tarde, entonces
teniamos que acercarnos, por cuestion de horarios, hasta la parroquia de San Antonio,
en la calle Bravo Murillo a la altura de Alvarado. Sobre todo en invierno, ése era el

www.lectulandia.com - Pagina 84



momento mas triste de toda la semana. Aunque yo era demasiado pequefio y me
faltaban unos afios todavia para alcanzar lo que los adultos llamaban la edad del pavo,
durante toda la ceremonia sélo podia mirar las piernas de las mujeres. No tenia ojos
para otra cosa y lo que me gustaba especialmente era verlas desde atras. La costura de
las medias, la forma que los zapatos de tacén conferian a las pantorrillas. Las habia
desnudas, negras y de cristal. También me gustaba cuando se arrodillaban todas al
unisono ante el sonido de una campanilla que daba la orden desde el altar y cuando se
golpeaban suavemente el escote diciendo «Por mi grandisima culpa», alli,
flanqueadas por filas de velas encendidas, los guantes puestos, las mantillas, los
misales, toda la mezcla de perfumes. Sofiaba con que se quedaran quietas para mi,
con que se arrodillaran igualmente al antojo de mis 6rdenes. Y fantaseaba también
con una especie de conjuro magico que las dejase paralizadas, al tiempo que mis
padres quedaran ciegos y el tiempo detenido. Todo, a excepcién mia, como congelado
dentro de la iglesia. Entonces me acercaria a algunas de ellas que habia escogido de
antemano, les desabrocharia algun boton, todo muy despacio, pasaria la yema de los
dedos por sus labios, les tocaria el pelo y creo que también las rodillas. Pero
enseguida todas esas caricias me parecian poco, demasiado humildes para estar
dentro de un suefio en el que podia caber todo, valer todo, con el tiempo suspendido y
el mundo ciego. Cogeria un cuchillo grande de cocina y se lo clavaria en los gemelos,
de arriba abajo, casi verticalmente. No por eso se movian ni se despertaban del todo
en la representacion mental que yo me hacia: no les dolia, no trataban de huir, no
gritaban. Me asustaba desear tan poderosamente ver la sangre resbalar por sus
piernas, quedar atrapada en cada vértice de las medias de red, toda esa suavidad
tefiida de un rojo de pintalabios o letrero de burdel. Puede que amor no fuera la
palabra, pero se parecia tanto. No necesitaba preguntar si todo aquello era pecado.
Por fuerza tenia que serlo. No de palabra ni obra ni omision, pero si de pensamiento
en este caso, y ademas mortal de necesidad. No esperaba menos. El miedo a arder en
las llamas eternas, o mejor dicho, a merecer arder en ese fuego me hacia sentir
miserable y vivo.

Mi tio mataba corderos casi todas las tardes para que al dia siguiente mi abuela
tuviera género abundante para partir y vender en la carniceria que regentaba. Jamas
me perdi uno de aquellos sacrificios, mis ojos como platos ni pestafieaban siquiera
ante la vista de aquel ritual que se repetia en silencio bajo una bombilla pelada y
decenas de moscas volando alrededor. Tenia siete afios, y luego ocho, y luego nueve y
asi un montén de veranos. Después de atarles fuertemente las cuatro patas con un
fencejo de hacer gavillas, afilaba el cuchillo en una esquina ya desgastada de la pared
de piedra del corral y les atravesaba el cuello de lado a lado sujetandolos bien con la
otra mano y con la rodilla izquierda. Rapidamente el cubo que habia preparado en el
suelo se llenaba hasta arriba de una sangre espumosa. Uno de los momentos
culminantes era cuando, después de haber abierto el cordero en canal, sacaba todo su
aparato digestivo casi de una pieza, quitando el intestino delgado, que se vendia
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aparte para fabricar cuerdas de guitarra, y lo lanzaba por lo alto de una portezuela a la
pocilga de los cerdos que en ese mismo momento empezaban a pelearse entre
chillidos horrendos por devorar esas tripas aun palpitantes de las que salia una
pequefia nube de humo. Siempre me he resistido a relacionar esto con las carnicerias
que sofiaba en la iglesia durante las interminables misas, pero no deja de ser cierto
que la primera ereccion que recuerdo la tuve el dia que mi tio me dio permiso para
escoger y atrapar al cordero que habia que sacrificar esa noche de entre un grupo de
seis u ocho que él habia apartado previamente en una dependencia del corral que era
para las ovejas algo asi como el corredor de la muerte. Eso cada vez era menos un
juego: ahi fui Dios con todas las de la ley. Los corderos se amontonaban contra un
rincon, trepando unos encima de los otros y me miraban todos con unos o0jos que se
han colado en mis suefios miles de veces. Es verdad que en cosa de pocos dias todos
iban a acabar igualmente muertos pero no es menos cierto que yo esa noche condené
y absolvi y comprendi a mi manera a qué se referian los catequistas cuando hablaban
de la gloria divina. Y me puse euférico, y luego estuve triste y a la vez orgulloso por
haber sabido llevar con la frente bien alta la parte que me correspondia del deber del
verdugo. Y recuerdo que aquella noche no habia manera de conciliar el suefio porque
se me venia a la mente todo el tiempo ese chorro de sangre cayendo en el cubo, toda
esa espuma roja que era algo asi como zumo de mi culpa y no dejaba de pensar ni un
instante en el poder y la gloria. Desvelado, me asomé al balcon de madrugada y senti,
por vez primera, que todas las estrellas estaban de mi parte.

Unos afios después, eché el semen de una de las primeras masturbaciones de mi
vida dentro del bolso de una amiga de mi madre. Encima de una cama, en la
habitacion mas cercana a la entrada, amontonaban las visitas todos los abrigos,
bufandas, paraguas y demas. Y yo entré alli e hice eso en la penumbra no sé muy bien
por qué, quiza porque ésa era entre las amigas que solian acudir a merendar de vez en
cuando la mas guapa y mas joven y la que mejor cruzaba las piernas al sentarse en la
salita para tomar su café con pastas, y era ademas la tinica que solia llevar las ufias
pintadas de granate siempre, no solo los domingos, y yo quise que sus manos tan
suaves, al buscar algo a ciegas dentro del bolso, se mancharan con el semen que era
producto de un amor y de una fiebre que en el fondo le pertenecian a ella de pleno
derecho. Duefia y sefiora. Era mérito suyo ese semen, obra de su cosecha, la
consecuencia del deseo para el que ella habia estado trabajando antes, consciente o
no, eso a mi no me importa, al peinarse esa tarde en el tocador, al escoger su vestido
y probarselo ante el espejo girandose a un lado y a otro, al extenderse las cremas por
toda la piel. Y me gustaba imaginar su gesto, la mueca de asco en su cara al
descubrirse los dedos pringados de no se sabe qué, tan pegajoso, y sucias de mi sus
gafas de sol, su pequefia agenda forrada en piel con los numeros de teléfono de
hombres que la invitarian a cocteles algunos sabados, el pintalabios y todos los
botecitos de agua de colonia y laca para esas ufias que nunca me arafiaron la espalda.

Pienso en el amor ahora y veo siempre la misma habitacion oscura, una parecida a
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esa donde se guardaban los abrigos, la persiana amortiguando en parte los ruidos de
la calle, la insoportable luz del dia, y una sabana gris y humedecida por el sudor en la
que quedarse tendido mientras todo vuelve a su sitio, casi sin hablar, junto al cuerpo
que hasta hace un momento era puro jadeo y grito y sed desmelenada y que ahora
yace vencido, temblando un poco aun, bellisimo y sucio en la penumbra. Una tarde
de verano en la ciudad y un preguntarse qué va a ser de nosotros, como luchar contra
la carne que nos ata y nos vacia y nos colma y nos lanza por los aires, como
podremos vivir a partir de ahora sin mordernos enteros, sin hacernos dafio, sin tener
que arrastrarnos tras el deseo ajeno cada vez que uno vaya y otro vuelva y las ganas
pinchen en hueso y solamente las moscas acudan a la herida. Por qué pendiente
rodaremos cuando se quede la ciudad quieta en una tarde vacia en mitad de un estio
desierto y no nos tengamos ya ni tengamos nada mas que el recuerdo de esto como
una tortura, la marca de mis dedos en tus nalgas mientras sonaba Miles Davis y la
llama de la vela se desvanecia sobre una colina rosa de cera fundida. A veces en la
furia del amor, cuando saca las ufias y se desata de verdad desde la sangre mas honda
y acaban por confundirse caricias y latigazos, el beso de miel y la embestida brutal,
esta ya el castigo por el dolor que vendra, como un cobro por adelantado, la venganza
por las lagrimas que todavia no han sido pero que llegaran sin duda mas temprano
que tarde, y por la soledad que espera y por la tristeza de tardes y mas tardes, a la
vuelta de un par de estaciones, en las que se recordara el vértigo de esta piel suave
estampada contra la pared, el silbido de la fusta en el aire, la boca entreabierta que en
la penumbra suplica a un tiempo castigo y clemencia. Puede que amor entonces no
sea la palabra. Puede que no lo sea en absoluto si las caderas que agarramos con
fuerza, hundiendo en ellas las ufias, son siempre las de una mala puta y todo el dolor
que aguarda, aun antes de haberse formado y empezar a existir, gotea ya desde alguna
parte y nos moja la espalda en la oscuridad.

Hoy recuerdo, desordenadamente, a algunas de las mujeres que pasaron por esa
habitacion que no era siempre la misma aunque si en mi recuerdo, como si la cama
fuera un barco volador que atravesara el tiempo en todas direcciones y a la vez fuese
cambiando de ciudad. A algunas las meti poco menos que a empujones, pero fueron
mas las que subieron por su propio pie, contoneandose un par de peldafios por delante
de mi, aquella escalera con macetas y gatos que conducia a esa alcoba tras cuya
ventana se escuchaba siempre en sordina el ruido del trafico de las distintas calles en
ciudades diferentes y las sirenas de las ambulancias desbocadas alla abajo, en el
asfalto, camino de La Paz, camino del 12 de Octubre, camino de la Casa Grande.

A la mayoria las escogi oscuras, en la medida que pude, pero hubo otras a las que
directamente rapté de la luz, sobre todo al principio. Las arrebaté de mundos suaves
en los que eran felices a su manera y se movian como pez en el agua entre sus
academias de inglés y de piano, sus miércoles de piscina, sus viernes de tango con
profesor portefio, sus tardes de biblioteca marcando con rotuladores fluorescentes de
todos los colores verdaderas montafias de apuntes fotocopiados, con su adorable
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miopia, con un pelo recogido que poder desmelenar a voluntad, llegado el momento,
con el simple gesto de quitarse una goma y ponérsela en la mufieca, a modo de
pulsera, para evitar que desaparezca como por arte de magia en una mesilla de noche
siempre demasiado llena de cosas (los pendientes, la caja de kleenex, los envoltorios
de los condones ya usados, las velitas de té, la pequefia pila de libros, la lampara, el
cenicero) y volver a ponérsela para llegar a su casa antes de la diez a poner la mesa a
toda prisa para una cena en la que muchas veces se quedaba castigada sin postre por
perder las formas al discutir con su padre de la lucha de clases, de Cuba como faro de
los pueblos o de la guerra fria. Eso unas; y otras mas luminosas atn, que fueron
llegando después, como en remesa, tocadas por los rayos del dios Sol, con flores en el
pelo y bicicletas blancas que dormian en el salon de sus casas, apoyadas en la pared,
como un animal mas de los muchos que se estiraban entre los cojines que habia
siempre esparcidos por el suelo. De ésas hubo varias y nunca he sabido por qué. Esas
chicas no cenaban a las diez en casa de sus padres. En realidad no cenaban en
ninguna parte. Tomaban un yogur y una pieza de fruta. Todas las que al hablar de
fruta utilizaban la palabra pieza sin estar a régimen era porque andaban metidas en
historias raras de meditacion y equilibrio, ésas eran las peores, solian llevar botellitas
de agua mineral en los bolsillos de las cuales no se separaban nunca. L.as conozco
bien: al final te odian porque fumas y también porque saben que aunque te deseen
nunca podran amarte. Te odian porque calculan que no te lavarias los dientes todas
las veces que son necesarias. Te odian porque ven claramente que no puede ser. No sé
por qué, en mi vida ha habido siempre una representacion, demasiado nutrida para mi
gusto, de ese tipo de mujeres teniendo en cuenta lo complicado que lo he tenido
siempre con ellas porque la verdad es que nunca he sabido pelar un simple tomate,
cortar cebollas ni alifar una ensalada como Dios manda. De hecho, todavia odio la
ensalada, y todavia mas si la embadurnan por encima, como solian hacer ellas, con
brotes de soja o levadura de cerveza. A dia de hoy, me sigue pareciendo totalmente
convencional, arbitrario y descabellado ese consenso absurdo que considera
comestibles todo ese tipo de cosas, especialmente la lechuga. Tampoco me gusta ir en
bici ni entiendo que tenga que hablarse todo el tiempo de infusiones y de clases de
miel. Por lo visto hay muchas clases de miel. Miel de espliego, me explicaban, miel
de albaida, miel de tomillo, miel de romero, miel de azahar. Aunque desde mi punto
de vista tampoco se diferencian gran cosa entre si y todas tienen como denominador
comun que son pegajosas y que dan asco. Y sin embargo, nunca estuve demasiado
lejos de ese mundo de bicis atadas en el patio a la barandilla de la escalera o en la
puerta de los garitos alternativos, junto al tabléon donde se anunciaban los cursos de
yoga, teatro de calle o sexualidad tantrica, ese mundo de barritas de incienso
quemandose sin parar y de la porqueria de los cereales y el azicar moreno. La
pregunta es qué hacia yo alli si odiaba con todas mis fuerzas toda esa mierda del
equilibrio interior, los timbales, los pantalones de moro y las danzas en la arena y si
tenia claro que en los mejores momentos de mi vida siempre habia habido cerca un
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cenicero repleto de colillas y un desorden de vasos y botellas vacias, y que a los
memorables de verdad habria que sumarles la ropa tirada por el suelo,
preferiblemente rasgada, y una musica que sigue girando a deshora con las primeras
luces del alba, roto ya el mundo, caidos los brazos, desbarajustadas todas las defensas
por la accion de tanto veneno engullido sin pensar. Quiza la respuesta esté en que lo
contrario del amor no es el odio, como piensa la mayoria de la gente: lo contrario del
amor es el asco. Y algo buscaba yo en esas mujeres que se tendian descalzas en las
praderas del campus con sus faldas largas, como de princesa india, y que en los
momentos bajos me acogian en su humareda de incienso y marihuana y me
apaciguaban llevandome a pasear por los jardines que separaban facultades y
aparcamientos, sefialandome los arboles con sus nombres, esta hoja, aquella rama.
Algo como atrapar en mis redes momentos de una paz, de una luz que nunca supe
usar y todo lo que podia hacer con ella era devorarla luego, a la hora en que se va la
luna y quedan los lobos, en el fondo de la guarida donde la noche es sucia y es pura
tiniebla que suda y gira. Ellas querian llevarme en volandas, y eso era amor, al aire
limpio de un paraiso cierto que parecian conocer de antemano y yo necesitaba
extravio y preguntas, buscar el camino a tientas, tropezar y sangrar, caer por los
barrancos agarrado a su cintura.

A los verdaderos amores de mi vida puedo recordarlos unicamente a oscuras y
s6lo en momentos en los que estoy solo y me siento fuerte. Hay un pufiado de
nombres de mujer cuyo sonido ain me sobrecoge. Creo que por ahora no quiero
nombrarlas para no tener que oir ahi adentro el ruido que hace el corazon cuando en
lugar de envejecer a su ritmo normal pega acelerones hacia la muerte. Sé que lo hago
en suefios, decir su nombre, porque me he despertado a veces llamandolas. Una de
ellas duerme desnuda en mi cabeza con un brazo como muerto colgando hacia el
vacio como el Marat de Jacques-Louis David; otra, la que fotografié en cuclillas a
todos los gatos de Lavapiés que se asomaban desde los patios o dormian sobre el
serrin de las tabernas, solloza sin que ninguno de los dos vayamos a saber nunca por
qué, y a otra la estoy viendo regresar de la libreria de Cuatro Caminos con un tomo
de los Diarios de Anais Nin y una antologia de Alejandra Pizarnik que acaba de
robar. Estaba lloviendo a mares en la calle y los ha metido en el fondo del bolso para
que no se estropeen. Recuerdo el olor de las gotas en su pelo y la dedicatoria que me
escribio en uno de esos libros: «Para que tu tristeza se deshaga en mil pedazos por los
aires como el diente de le6n sobre el que un nifio ha soplado con todas sus fuerzas,
como un cisne cazado al vuelo, como un guardia civil». Por toda su habitacion hay
fotos de escritoras suicidas colgadas con chinchetas y dibujos hechos a plumilla por
ella misma en los que se ve a Sylvia Plath con la cabeza en el horno, a Virginia Woolf
braceando en medio de la corriente o a Alfonsina Storni avanzando, hieratica y
zombi, hacia el centro de un océano lleno de olas negras puestas en pie. Ella hubiera
querido ser la amante de Max Ernst pero se quedé a mi lado, a veces ovillada a mis
pies y otras tirando de mi en su vuelo hacia el centro de las tormentas. Y bebia
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ginebra como nadie, y cuando tenia el punto sabia cantar a cappella Mercedes Benz
de la Janis de principio a fin y al terminar se quedaba un buen rato callada, entre
agotada y traspuesta. La recuerdo siempre con el flequillo pegado al sudor de la
frente. A los vecinos no les gustaba que cantara de madrugada ni el ruido que hacia al
tropezar con los muebles si se levantaba a vomitar, y menos todavia lo escandaloso
de sus orgasmos, de manera que muchas veces las noches eran verdaderas guerras de
golpes de ida y vuelta en la pared, con los pufios, con la suela del zapato, a ver quién
se cansaba antes, hasta que todo se quedaba en calma mas o menos a la hora en que
abria el metro y las calles, todavia a oscuras, empezaban a llenarse de sonambulos
camino de las oficinas y las fabricas.

La vida entonces era una tension entre el infierno y la calidez, el silencio
angustiado y el grito de felicidad. De alguna manera sabiamos que por fuerte que
fuese la mordedura del tedio siempre terminaria por rescatarnos una cancion bien
elegida o un litro de cualquier cosa. Se trataba de asistir a nuestro propio derrumbe
sin agachar del todo la cabeza, a la paradoja de tener que matarse para poder seguir
viviendo, como insectos que se alimentaran de trozos de sus propios miembros
arrancados a mordiscos a si mismos. Nuestra herida era el espectaculo y su estado la
novedad del dia, una especie de parte habitual que daba cuenta de la evolucion de la
podredumbre alla en las entrafias como una gangrena que avanza como hordas a
caballo, el higado que va milimetro a milimetro aumentando de tamaiio al tiempo que
se vuelve de carton, los suefios cada vez mas raros en los que a veces bailaba el
lagarto del sake con los gusanos del mezcal, las velas a merced del viento de la
noche, el infinito a punto de ser conquistado, el valium, el llanto, las transaminasas.

Me veo tumbado en la cama por la mafiana, haciendo un esfuerzo por fumar un
cigarro sin que me dé un ataque de tos que a su vez me revuelva aun mas el
estdbmago. Alguien duerme con la cabeza en mi pecho, tiene el pelo sucio, huele a
humo ese pelo y a ceniza fria. Hay una nausea dentro del pecho que a veces da
sefiales de vida. Danzan los nervios en torno a esa nausea como cables pelados,
anémonas que se agitan en carne viva. El minutero apenas avanza, como si arrastrara
una carga muy pesada, el mundo es borroso y a camara lenta, desenfocado, boca
abajo por momentos; desde la cama no puedo ver eso pero imagino el azul por tierra
y los arboles colgados de un cielo de repente repleto de charcos. Intento pensar qué
sucedid anoche y enseguida me doy cuenta de que en realidad no soporto saberlo.
Cuando el recuerdo aparece lo hace como un monstruo que sale de la niebla y clava
en la vergiienza la punta de una lanza. La mente se pone a remar a toda prisa en
direccion contraria, hacia el vacio, intentando mimetizarse con la nada, ponerse lo
mas en blanco posible, evoca extensiones de nieve sin horizonte ni huellas, si puede
ser, cielos boreales, océanos quietos. No pensar, no recordar nada, que las compuertas
no cedan, evitar a toda costa la asuncion de lo insoportable, las imagenes de la noche
anterior que se desperezan y empiezan a tomar forma abriéndose paso contra la
voluntad. Mi nausea ladra a los recuerdos que poco a poco se atreven a asomarse
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como un perro que defendiera a muerte un redil sin nada. Se figura metralletas que
disparan a ciegas en todas direcciones. Me descarga una rafaga en pleno rostro, suefia
que me borra por fin del mapa y de los tiempos, fantasea con que me arranca de la
mente de los demas. El agua de la jarra de plastico verde que vive en mi mesilla tiene
la superficie llena de polvo y algun pelo del gato o de quien sea. Bebo de esa agua.
La noto de repente fresca y apetitosa y me sabe por un momento a la vida que perdi,
frondosa como los caminos que dejé de lado o tras de mi, uno que iba siguiendo el
curso del rio, por ejemplo, hasta un molino abandonado en el fondo del cafion de
Axisclo, cerca de un pequefio prado donde me sentaria a comer a cucharadas toda la
miel que deseché y hasta las flores mismas de las que me reia, ahora que no hay nada
en la nevera aparte del olor al vino ya bebido y esas hojas de perejil seco pegadas en
las paredes de plastico.

A veces, a final de mes, le robAbamos comida al gato, untabamos su Whiskas en
rebanadas de pan. Pero cuando habia algo de dinero Malasafia era nuestro.
Empezabamos siempre en Corripio, justo enfrente del drugstore de la calle
Fuencarral, con empanada asturiana de chorizo y sidra de barril para ayudar a pasar
unos cuantos vasitos de absenta sin hielo, y de ahi pasabamos a tomar botellines en el
Maragato porque nos divertia el mal genio de los abuelos que lo llevaban y
conociamos la manera de que nos acabaran invitando a montaditos de roquefort.
Luego ella, a pesar de mis protestas, eran inutiles todos mis esfuerzos por
convencerla de que lo dejara estar, se empefiaba en ir a la busca de Leopoldo Maria
Panero, con quien habia hecho cierta amistad una noche rara en la que al final fui yo
quien acab6 durmiendo con él y con una tal Alicia, la que recogio el cadaver segun la
dedicatoria de Narciso, que estuvo hasta que se hizo de dia sin dejar de lamerle al
poeta los dedos de los pies. Si estaba fuera del manicomio, tarde o temprano aparecia
por una calle o por otra. Con su cohorte de groupies y bufones aspirantes a ser
contagiados por su malditismo, iba siempre por ahi como buscando una hostia y no
eran pocas las veces en que al final la encontraba. Recuerdo el suelo del bar El Valle,
lleno de serrin, cascaras de mejillén y huesos de aceitunas y a Leopoldo revolcandose
en €l con el abrigo puesto soltando una carcajada sobrecogedora como de pelicula de
terror. Orinaba en plena calle en todas direcciones, girando sobre si mismo, plantado
en el centro de la noche bajo una luna bruja que sudaba cerveza a destajo por la cara
oculta y por la que se ve. Y era legendaria y hermosa su locura. Recuerdo también sus
pantalones negros de pana, su abrigo largo, sus pies encima de la mesa, de cualquier
mesa, haciendo caer a veces los vasos con los cubalibres mientras recitaba versos
ininteligibles que hablaban de ruinas, de sesos comidos por las moscas y del desastre
de vivir. Se enfrentaba con la gente por cualquier cosa, a la minima esgrimia los
pufios imitando las poses que los boxeadores suelen adoptar para las fotografias de
los pésters, y llamaba fascistas a los camareros que se atrevian a afearle la conducta o
directamente le expulsaban del bar ignorando que era la estrella del desencanto, el
principe de la noche enloquecida, la luz que temblaba en el fondo de todos nuestros
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pOZos.

Recuerdo esa época como un tira y afloja entre la desesperacion y el éxtasis. Era a
la vez la sed y el remordimiento, el festin de la intensidad con sus torres y sus ruinas,
el vomito y la dicha. Escribir en las servilletas de papel de los bares, volver a casa
con sangre en las cejas, con la camisa desgarrada y no saber ni como ni en qué
momento me lo habia hecho. Eran las redadas casi cotidianas en torno a la plaza, las
lecheras llenas de putas que se reian sin dientes, las madrugadas en la comisaria de la
calle Madera, y eran también el vértigo de saberse vivo pese a no dejar de remar en
direccion contraria. Creo que una vez eché un polvo en el mismo portal de la calle
Espiritu Santo en que encontraron muerto a Enrique Urquijo, diria que escribi los
versos mas bellos y terribles del mundo en papeles que luego perdi, y hasta juraria
que yo mismo fui bello, de algiin modo, sentado a la puerta de las bodegas, perdiendo
el dltimo metro por haberme quedado a escuchar a unos musicos callejeros y
regresando a casa a pie, con los bolsillos vacios, mareado bajo el cielo de dos o tres
barrios, para encontrarme un gato muerto de hambre y una cama tibia que conectaba
directamente con grietas de olvido por las que dejarme caer.

Y no puedo desligar mi idea del amor de todo eso, de ese estar perdido y lo
identifico con el intento, desesperado e inttil, de un miedo de hermanarse con otro
miedo como si ambos pudieran ser uno y las almas permeables en lugar de aquella
ciudadela fortificada cuyos muros nadie puede franquear ni en un sentido ni en el
contrario. Ese es el motivo por el que el amor tiene siempre ese aire de persecucion
de un imposible y por naturaleza es tragico o apenas es. So6lo puedo entenderlo como
una especie de desconcierto compartido, mirar dos seres en una misma direccion y no
ver apenas nada ni saber adénde ir e ir convirtiéndose, tras la telarafia que filtra la
mirada, el mundo en laberinto. Se requieren dos seres perdidos, dos extravios que en
la oscuridad se rocen y se alejen y vuelvan a chocar. Han de temblar de algiin modo
las manos que se enlazan. Por eso Marta. Por eso los tumbos que vinieron después, la
coca sin medida, los mares negros, la nave ardiendo y el llanto en la noche, caricias
que eran poco mas que el temblor de las manos de los dos, los amarillos, los mensajes
de odio con carmin en el espejo, los vasos rotos, las bragas rotas, el rastro de las ufias
en nuestras espaldas y ese quedarnos dormidos, al final, abrazados como cachorros
recién nacidos de una misma camada, agotados y flacos, muertos de miedo.

Habria que saber por qué cuatro fotos y una voz al otro lado del teléfono hacen
que retorne todo un mundo ya ido. Quizas ayude el hecho de que las fotos las obtuve
al amparo de la noche saltandome las barreras, mirando donde no debia con la
conciencia de un espia que traiciona a su patria sin que ni su familia lo sepa o la de
una madre que se masturba tratando de no hacer ruido delante de la pantalla del
ordenador mientras los nifios duermen. Y puede que también influya el hecho de que
la llamada hubiese sido clandestina por parte de Nadia, ese susurro apenas audible
que delataba el miedo a ser descubierta con el teléfono en la mano, y la conciencia de
hablar con una adultera, y la palabra adultera. Habria que saber qué peso tuvo en todo
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esto, también, su aparicion en escena en relaciéon con un crimen salvaje, con un hacha
escondida tras la puerta y una mancha de sangre en la pared que por mas que se frote
no se borra. Y sobre todo habria que saber por qué nunca aprende el malherido, por
qué vuelve a por mas tras tanta guerra.

Si el ejercicio de vivir consiste sobre todo en ir traicionando uno por uno los
suefios que alentaron nuestros afios de infancia y juventud, entonces cada persona es
el resultado exacto de un buen pufiado de traiciones. A veces cientos. Se traicionan
los suefios mas puros y se traicionan también las pesadillas. Por error huimos de
tormentas sin caer en la cuenta de que eran tan nuestras y estaban tan enredadas en
nuestra propia médula que sin ellas apenas ibamos a poder ser nada. Decimos
salvame, decimos a ti ya no querré clavarte cuchillos en las piernas, no te haré dafio,
no querré ver tu mueca de dolor en ningun espejo, te amaré de otro modo, te adoraré
desde un ser que no existe, llamaré suplicio a mi pasado, lo llamaré calvario hasta
llegar a ti. Te diré que eres suave como suefio el cielo y que no me importa cerrar los
ojos a todo para siempre si sé que tu luego vas a besarme los parpados. No seré yo.
Echaré paladas y mas paladas de tierra sobre el monstruo. Me acercaré lo mas que
pueda a la nada, a una caja sin muerto, a una catedral vacia. Te compraré flores.

No puede ser del todo dificil porque nada es lo que somos en definitiva, llegada la
hora de arrancarse el disfraz: la lista escrita en un cuaderno de las cosas sin hacer,
toda esa legion innumerable de flechas que no llegaron a salir del arco unidas a las
que se perdieron donde la vista no alcanza. Un nutrido ramo de hermosas traiciones,
grandes como soles. Y ese ramo y nada mas es todo cuanto tendriamos que
ofrecernos al hacer promesas de amor, si es que amor es la palabra. El resto no es
verdad. Ese escualido ramillete, y nada mas: mira, Nadia, esta amapola desvaida que
pierde su color a la velocidad a la que ataca el miedo, es en realidad, podriamos decir,
una vida que no vivi al otro lado del Atlantico, ni en las cuencas mineras de Chile ni
en un suburbio de Zipaquira, en aquel bar de chapa que habia junto a la carretera; esta
margarita intacta es una mujer, una entre muchas, descalza bajo el aguacero a la que
en cierta ocasion dejé seguir su rumbo y no le dije nada pudiendo haberlo hecho
cuando con sus o0jos es posible que me estuviera sefialando un portal en el Quartier
Latin, una chambre de bonne, unas medias que terminar de romper del todo y tirar a
la basura, una toalla blanca seca y enorme en la que cabiamos los dos; este lirio que
tiembla en mis dedos se corresponde con un par de idiomas que no aprendi a hablar
pese a haberlo pensado y el silencio infinito que suman todas las palabras que me
quedé sin decir en esas lenguas; y la rosa de pétalos absortos es la suma de los
callejones cuyas sombras me llamaban a gritos y por los que a la hora de la verdad no
me atrevi a adentrarme. Mira, en fin, estas flores medio rotas, deberiamos decir en
lugar de toda esa vergonzosa palabreria que nos gastamos en circunstancias
semejantes, mira estas flores que se deshacen al contacto de los dedos como las alas
de una mariposa, todas juntas suman mi ser. Los dos estamos hechos de lo que nunca
hicimos, somos la rabia y la espuma de todo ese sinfin de renuncias que se enganchan
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las unas a las otras como los eslabones de una cadena, la mala leche que quedo tras
ver pasar las cosas y los trenes y la calma que vino después, las horas, la modorra, la
arenilla en el interior de los parpados al despertar. Somos esa nada sucia. Y si algo
hubiésemos aprendido de tanto resquemor, de tanto ir y venir, de tanta tristeza de
pasos detenidos a destiempo y manos vacias casi siempre, deberiamos, como mucho,
proponernos el uno al otro algo que no sea mucho mas que esto: renunciemos juntos,
sofiemos en comun algo que después no hagamos, da igual, una casa con jardin, la
vuelta al mundo, unamos ambas nadas, entrelacemos también esas dos vidas que se
quedaron atras sin ser vividas, las historias apenas atisbadas de un par de seres que
cuando debieron correr se quedaron quietos y cuando habia que permanecer en el
sitio salieron de naja; fantaseemos con el paisaje que no llegara a envolvernos, los
barcos, las ciudades, los bosques que se ven desde los trenes, la imagen de nuestros
pies colgando desde lo alto de un rascacielos frente a Central Park o de un acantilado
irlandés bajo el que rugen las olas rabiosas y verdes. Pero no mas promesas
pronunciadas de verdad, a corazon abierto, porque son mentira las promesas de
verdad, no mas deseo de ese que al contacto con la piel se vuelve veneno. Nunca mas,
mi amor, nunca mas esta agotadora persecucion del delirio, de ser ambos uno, y ese
uno feliz en el centro del viento.
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17
(La intimidad)

Nadia lleg6 a nuestra cita con diez minutos de retraso. No sé por qué, habia dado por
hecho que se retrasaria mucho mas. Yo me situé en el bar junto a una de las ventanas
de manera que pudiera verla aparecer desde la esquina de la calle. Mientras la miraba
acercarse, me pregunté cémo seria echarla de menos, es decir, haberla amado mucho,
mucho tiempo, y que después se hubiera ido.

En vivo me parecio algo mas rellenita que en las fotos. Guapa en cualquier caso,
con un pelo rubio extremadamente corto, a lo Jean Seberg, y la piel muy morena.
Habia que esperar a hablar unos minutos con ella, que te mirara desde muy cerca,
para apreciar realmente su atractivo. Tenia esa caracteristica, tan dificil de encontrar,
que puede volver loco a un hombre y llevarle a la perdiciéon en tiempo récord. Me
refiero a una especie de contraste, de contradicciéon casi, entre los ojos y la boca.
Mientras la mirada es una suave mezcla de inocencia y melancolia, los labios, apenas
unos centimetros mas abajo, ligeramente entreabiertos, llaman a la puerta del deseo
mas salvaje. No todo el mundo sabe verlo. Yo pocas veces me habia encontrado con
un caso tan claro como el de ella. Marilyn Monroe en algunas fotos, quiza. No en
todas, desde luego. Pero hay algunas en que si tapas toda imagen con las manos a
excepcion de los ojos, lo que encuentras es la mirada de alguien que suplica
proteccion y ternura, puede que hasta consuelo. Y si luego haces lo mismo pero
dejando al descubierto solo la boca lo que obtienes es un fragmento de fotografia con
el que cualquier adolescente puede encerrarse en el cuarto de bafio para hacer sus
cosas. Al hablar, segtin qué fonemas pronunciase, se le veia a Nadia la punta de la
lengua. Lo prometia todo al hablar, sin darse cuenta.

Le estuve explicando como habian sido los ultimos dias para mi: hasta qué punto
estaba aterrado Jacobo la ultima noche en que tuve que ir a hacerle compaiia, su
miedo por primera vez no a las oleadas de angustia a las que mas o menos estaba
acostumbrado, en la medida en que uno puede habituarse a algo asi, sino a seres
humanos de los que poder defenderse con armas blancas u objetos contundentes. Le
expliqué el trastorno que todo esto me estaba causando, como empecé por instinto a
registrar su casa y acabé inspeccionando la mia a la que desde ese dia no pude ver ya
mas que como la casa de un muerto. Le conté como pase a ser, a raiz del asesinato, un
extrafio entre mis propias cosas, esa sensacion de haberme sobrevivido a mi mismo
convertido en sombra, y como me meti en la piel de un deudo curioso que fuerza
cajones y rompe candados, manosea los objetos sagrados y acaba leyendo las cartas
que no deberia leer, mirando sus propias fotos como si mostraran el rostro de un
extrafio, estudiando a conciencia los subrayados de los libros, clasificando facturas,
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billetes de tren, posavasos, tickets de todo tipo y programas de mano de salas de
teatro que hace afios que ya no existen.

Ella me cont6 que llevaba poco tiempo en Zaragoza. Me dijo que hacia un par de
aflos que se habia separado y que a partir de ahi habia querido cambiarlo todo, se
habia cortado la melena, literalmente, habia elegido hasta un nuevo nombre; y
también me dijo que queria marcharse pero no sabia adonde ni cuando, estaba todavia
en esa fase en que se suefian casas imposibles amorradas al mar, con un porche y
plantas que trepan por los muros recién blanqueados. Y afiadi6 que no servia para
estar sola. En cuanto a lo de Jacobo, se notaba que preferia no dar demasiados
detalles. En realidad no queria dar demasiados detalles de nada. Parecia esforzarse en
que todo cuanto contase sonara trivial. Jacobo se empefid, el primer dia que se
conocieron, en que tenia que leer El dolor de Marguerite Duras. Quedaron para que le
prestara su ejemplar, se citaron otro dia para comentar el libro. A Nadia se le hacia
extrafio que alguien llegara a obsesionarse de esa manera con una historia, a su juicio,
como tantas otras. «Como tantas otras», eso es lo que dijo. Se hicieron amantes. No
puede decirse que se vieran a menudo. Tampoco tenian un proyecto juntos ni planes
de ninguna clase. Simplemente se llamaban de vez en cuando si desde la perspectiva
de alguno de los dos la soledad arreciaba y eso es algo que, como todo el mundo
sabe, suele suceder mas bien a rachas. Se cocinaban platos el uno al otro, probaban
vinos nuevos y luego se acostaban, generalmente algo achispados. Cuando llega a
esta parte, Nadia adopta los gestos de un rubor que no termino de creerme del todo.
No hay comentarios, no hay detalles. Aparta la mirada, quiere refugiarse en una
pequefia pausa para beber otro sorbo de café pero ya su taza esta vacia.

De repente me dice que le gustaria ir a casa de Jacobo. Me pregunta si llevo
encima las llaves:

—Pues no, no llevo encima esas llaves.

—Yo si. Estan aqui, en el bolso.

—Bueno, entonces podras ir en cualquier momento.

—Sola no.

—A lo mejor ya has estado alli.

—No. Te digo que sola no me atrevo. Me gustaria que me acompafiaras ahora.
Seran s6lo unos minutos.

—Estas segura? Puede que te haga dafio entrar ahi.

—Necesito ese dafio. Me siento como de hielo, ahora, y no lo soporto. Sélo
quiero estar alli un momento, mirarlo todo un poco por encima, recordar los olores. Y
esta noche, cuando me acueste, intentaré romper a llorar. Esa es la idea.

Una vez dentro de la casa empez6 a moverse muy despacio de una habitacion a
otra, se asomo varias veces por la ventana. No se detuvo apenas en el lugar del
vestibulo donde habian sucedido los hechos ni mir6 mas alla de un par de segundos
las manchas de sangre seca incrustadas en el gotelé de la pared. Luego se encendio un
cigarro y se sent0 en un extremo del sofa. Supuse que ése seria su sitio cuando se
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pusieran a ver una pelicula o a charlar un rato. Quiso una copa. Le preparé un whisky
con un par de cubitos de hielo que me parecié que olian un poco a las colas de
merluza que habia junto a ellos en el congelador. Con el vaso en la mano se levanto
de nuevo y fue caminando, muy lentamente, hacia el dormitorio. Habia en sus
movimientos algo de autémata, no fijaba la mirada en nada en concreto y a la vez
parecia escanearlo todo e ir procesandolo de la manera mas neutra. Se quedé quieta,
de pie, delante de la cama en la que ahora habia solamente un colch6n de esos azules
de toda la vida, sin funda, que mostraba, en forma de manchas y cercos, el rastro de
todos los antiguos inquilinos del piso a lo largo del tiempo, circulos de saliva, sudor,
semen, pis y sangre, toda la calidez de la intimidad humana. Alli, mirando ese
colchén deformado y vacio, empezé a llorar muy suavemente. La estatua cobr6 vida
dentro de su vestido blanco. «Hijo de puta», dijo. Fui a por un trozo de papel
higiénico y se lo tendi a modo de pafiuelo y, dedo a dedo, liberé el vaso de la presion
de su mano para evitar que acabara rompiéndolo de tanto apretar y lo coloqué en la
mesilla de noche. Estuve a punto de decirle algo sobre lo terrible de ese momento y
sobre lo bella que estaba llorando a los pies de aquella cama, con las mismas
sandalias que se abrochaba en la foto, sin saber donde tirar la ceniza del cigarro que
tenia entre los dedos ni qué hacer con esa punzada repentina de dolor ni donde poner
todo el deseo que le nacia, enfermizo e inoportuno, al mirar esos muebles y esa luz.
Estuve a punto de estropearlo todo con palabras pero no lo hice, simplemente me
acerqué a ella y la abracé desde atras, casi sin cautelas. Vi que lo agradecia y la apreté
contra mi, y ella echaba hacia atras la cabeza, buscandome. Y echaba hacia atras
también el culo, buscandome mas atn y sin dejar de llorar del todo. Desde una radio
lejana, a través del patio de luces, nos llegaba intermitente un tango en la voz del
viejo Roberto Goyeneche, qué me importa perderme mil veces la vida. Y caimos
sobre la cama sin hacer justo cuando empezaban a sonar al otro lado de la ventana los
primeros truenos de una tormenta que amenazaba con llevarse en cuestion de minutos
la escasa luz que le quedaba a la tarde, y todo era raro y amargo y bellisimo, el
vestido blanco sobre la mugre reseca, mi lengua en sus lagrimas, el placer, el
desgarro, los sollozos. Luego nos quedamos un buen rato alli, desnudos y en silencio,
muy quietos, viendo como la oscuridad se apoderaba de la habitacion del muerto y
escuchando los sonidos que subian de la calle, el goteo de los desagiies y las cornisas,
las motos que pasaban, el ruido de los neumaticos en el asfalto mojado. Y entonces
creo que Nadia tocd la tecla. Nunca sabré como supo ni qué oscura magia movio su
lengua, pero apoy6 la cabeza en mi hombro y juraria que dijo qué va a ser de
nosotros. Y entonces supe que moriria llamandola, y también que no vendria.

Después de ducharme me sequé con una toalla usada de Jacobo que habia
quedado olvidada en la percha tras la puerta del cuarto de bafio y me parecié que olia
a una mezcla de humedad y de él. Mas concretamente, a filtraciones de agua en los
muros de un patio y a Jacobo llegando a ese patio sonriente, un poco sudado,
llevando al hombro su cafia de pescar.
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18

(Jergon que chirria)

Marguerite Duras se convirtio en la amante de Dionys Mascolo con quien habia
entrado en la Resistencia. Mientras esto ocurria, su marido, y compafiero de ambos en
ese movimiento de liberacion, estaba prisionero en el campo de exterminio de
Dachau. Lo daban por muerto, poco mas o menos. Tras la liberacion de los campos lo
buscaron incansablemente por todas partes, recorrieron las oficinas, telefonearon a
todo el mundo, se desesperaron ante los rumores, escucharon los relatos de los
primeros supervivientes que iban llegando a Paris con cuentagotas. Antelme y
Mascolo eran buenos amigos. Los tres eran buenos amigos, en realidad. Ese amor
naciente entre Marguerite y Mascolo tenia el telon de fondo de una ausencia
insoportable para ambos que lograba convertir su deseo del otro en la peor de las
traiciones y de una incertidumbre angustiosa que les hacia imaginar a su amigo casi
siempre como moribundo, un nudo de heridas tirado en el suelo, unos latidos
fatigosos y ultimos contra el fango de cualquier camino, una fiebre que tiembla sola
en paradero desconocido o una sombra que se deshace por momentos sobre un catre
en el que la sangre traspasa el colchon. El lazo que unia a los nuevos amantes estaba
hecho del mismo alambre de espinos que habia atravesado el continente de sur a
norte a lo largo de toda la Linea Maginot, esa cicatriz kilométrica e inutil.

Un dia sono el teléfono y les lleg6 la noticia de que Antelme estaba vivo. Aun
vivo, milagrosamente: apenas treinta kilos de peso en una enfermeria remota.
Mascolo no quiso pensarselo dos veces, se las arreglé para agenciarse un vehiculo
destartalado y fue en su busca atravesando una Europa que era poco mas que una
enorme extension de ruinas y cenizas y desfiles de mutilados y prisioneros en todas
direcciones, columnas de camiones, convoyes fantasmas sobre la grava de las
carreteras; en todas partes filas de huérfanos pidiendo sopa, banderas pisoteadas,
pasos fronterizos con las torretas ya caidas, casamatas recién abandonadas, trincheras
de niebla. Se lo trajo como pudo en el asiento trasero del coche, temblando bajo un
montén de mantas. Era un saco de huesos, comido por el tifus, al que habia que ir
dandole cucharadas de agua constantemente y que a veces rompia a sollozar sin saber
donde se hallaba y casi ni con quién. Lo acostaron en la cama, lo cuidaron durante
dias y dias, los dos, Marguerite y Mascolo, porque ambos lo amaban. Porque era su
amigo. Pasaban con €l las horas, le daban las medicinas en la boca, hacian el esfuerzo
de escuchar todo el horror inconexo de sus recuerdos, el grito de su permanente
pesadilla, las palabras ya vacias de cualquier sentimiento que pudiera contener un
asomo de esperanza. Lo hacian por él, por lo que habia supuesto y suponia en sus
vidas, en la intima composicion del ser de ambos. Pero también, oscuramente, para

www.lectulandia.com - Pagina 98



pedir disculpas por un amor con demasiado sabor a pufialada trapera. En El dolor,
Duras escribe: «Dejo de hacer preguntas sobre lo que habia pasado durante su
ausencia. Dej6 de vernos. Su rostro se cubrio de un dolor intenso y mudo porque se le
seguia negando el alimento, porque ocurria lo mismo que en el campo de
concentracion. Y como en el campo, acepté en silencio. No habia visto que
llorabamos. Tampoco habia visto que apenas podiamos mirarle, apenas contestarle».

Seguramente Antelme los escucharia follar en la habitacion de al lado. Se folla
mucho en tiempo de guerra, cuando se han visto tantos compafieros caidos sobre la
tierra y la muerte lo cerca todo: los tiempos del miedo son siempre los del amor.
Quiza su mente, al menos al principio, no pudiera atribuir un significado exacto a
esos jadeos que le llegaban a través del tabique, a los chirridos ritmicos del jergon en
plena madrugada. Probablemente todos esos sonidos se confundieran en su delirio
con alguna clase de tortura vivida o imaginada semanas atras, articulaciones que
crujen, carne que se desgarra. Conforme vaya recuperandose poco a poco y sus 0jos
se abran de nuevo al mundo y, en la medida de sus posibilidades, alcance a
comprender algo de lo que ocurre a su alrededor, los seguira oyendo follar tras el
tabique de su cuarto y no podra moverse, no habra lugar donde esconderse de ese
horror. Pero luego saldra el sol y entraran juntos a darle los buenos dias, le
suministraran vitaminas y reconstituyentes conseguidas a precio de oro en el mercado
negro, le afeitaran, le lavaran el pelo, le daran la sopa a cucharadas, con toda la
paciencia del mundo, y también el jarabe y los analgésicos: no tiene derecho a
protestar ni mucho menos puede odiarlos, hasta para eso es necesaria cierta fuerza.
Marguerite le ama con todas su fuerzas, pero el amor no basta, casi nunca basta, todo
ese amor, ese sentimiento descomunal puede no valer un triste polvo. El deseo ajeno,
con todos sus vaivenes, es la mas exacta expresiéon del infierno.

Yo muchas noches he sido Robert Antelme. He sentido que mojaba mi frente su
pesadilla. Algunas veces la pared no es una pared, puede ser el otro lado de la calle o
varios barrios de una ciudad pero no por eso deja de escucharse el somier. Cuanto
mas enfermo el corazon, mejor imita ese ruido y mas gemidos y palabras le afiade.
También alguna que otra vez he estado en la piel de Dionys Mascolo, empleandome a
fondo sin importarme lo que hubiera alrededor ni al otro lado de ningtin tabique. Una
vez, recién salido de la adolescencia, me tiré a la chica que le gustaba a mi hermano
mientras él dormia en la habitacion de al lado. Recuerdo que de madrugada entré en
su cuarto de puntillas para ver si en su mesilla o en los bolsillos de su pantalon
encontraba mas condones que cogerle prestados y me lo encontré despierto y con los
ojos humedos, y me mir6 de una manera que venia a decir ti no tienes la culpa, y
desde entonces para mi el dolor se ha parecido siempre a esa mirada, casi a oscuras,
que me perdonaba. Roto el corazon, todo el amor se desborda.
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19
(Cadalso)

Aquellos dias con Nadia fueron de lo mejor que me habia sucedido en muchisimo
tiempo. Hubo tardes en las que ella hasta se puso a hacer ganchillo mientras yo leia
tranquilamente recostado en su sofa, con los pies en un cojin que ponia sobre la mesa
baja y tapados los dos con una misma manta a la que llegamos a ver como la
metafora del hastio mas dulce. Estabamos por lo general sumidos en un estado de
melancolia mansa que sé6lo rompian las intermitentes punzadas de deseo brutal de las
que éramos presa en los momentos mas inesperados. Nos mirabamos continuamente,
hablabamos bastante poco, y ese silencio que nos envolvia contrastaba enormemente
con lo desatado del arrebato que venia justo a continuacion, los botones arrancados
por la urgencia, sus gemidos de tenista, atrapada contra la encimera de la cocina.
Nosotros mismos nos asustabamos de ese contraste y de nuestra propia incapacidad
para el término medio. Luego nos consolabamos el uno al otro, sin apenas palabras,
por toda la culpa que habia alli, retorciéndose bajo la superficie. Nos pediamos
perdon y siempre nos lo dabamos. Ella era la sefiora de mi amargura, y todas las
tormentas, todas las oleadas de miedo acababan deshaciéndose siempre entre sus
piernas.

Nos propusimos salir y ver como le sentaba el aire a eso que habia entre nosotros.
La idea era caminar entre la gente, colocarnos entre el resto de las cosas del mundo a
ver qué tal y se nos iba de la piel ese aroma tan irreal de gozo y pesadilla. Fuimos a
ver una pelicula al cine Eliseos. Primero me estuvo metiendo mano con la mirada fija
en la pantalla, mas seria que nunca, luego apoy6 la cabeza en mi hombro, noté que
lloraba y finalmente se qued6 dormida. Un dia de muchisimo viento hicimos una
escapada al pueblo viejo de Belchite, paseamos entre las ruinas casi sin decirnos
nada. Nos hizo temblar un avion, creo que de nuestro siglo, que en un momento dado
atraveso el cielo. Ella llevaba una pafioleta blanca, se sentaba sobre los cascotes para
que la fotografiara. En esas imagenes parece una refugiada italiana asustada entre los
restos de un bombardeo que se ha salido del tiempo. Tuvimos que salir de ahi
apresuradamente porque, con el cierzo, la torre y todos los muros parecian a punto de
vencerse del todo sobre nuestras cabezas.

En esos dias volvi a la residencia a ver a mi madre. En pocas semanas su memoria
y su estado en general habian decaido significativamente. Esta vez no me pidi6é que la
llevara a ningin cementerio. Cuando yo mismo me ofreci, me mir6 sin entender,
como preguntandose qué demonios podria pintar ella entre las tumbas. Me alegré de
que hubiese olvidado la muerte y en general las causas de un dolor que ahora vivia en
ella como sin raiz, solo una nebulosa flotante. La tristeza que todavia permanecia en
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su semblante parecia obedecer unicamente a la fuerza de la costumbre. Llega un
momento en que la configuracién del rostro, las arrugas, las ojeras, la forma de mirar,
sirven Unicamente para estar triste. Entonces ya es tarde para cualquier redencion.
Creo que no me reconocia en absoluto, mas alla de que mi voz y mi rostro pudieran
resultarle lejanamente familiares.

—Atiéndeme un momento, por favor, dime una cosa, ¢t sabes quién soy yo?

Quiso salirse por la tangente pero le repeti la pregunta. Y, sin dejar de mirarla a
los ojos, desde muy cerca, le forcé a contestar.

—Pues mira, no lo sé —dijo por fin—, la verdad es que no lo sé. Pero algo muy
mio.

Luego empez0 a contarme, una vez mas, la historia de su amiga Gisia Paradis. Yo
sabia que ese relato, en su boca, no era largo de manera que no opuse resistencia, me
armé de paciencia y me acomodé para volver a escuchar, como si fuese por primera
vez, la vieja y conocida peripecia de la amiga de mi madre. Lo guapa que era, lo
mucho que se querian de jovencitas, y como se fue de la dulce Provincia porque
queria ser actriz, tan preciosa como era, triunfar en la capital y todo eso. Llegé a
trabajar en unas cuantas peliculas entre el 59 y el 67 pero en su ciudad solo se
hablaba de la pobre Gisia, siempre bajando un poco la voz, de su cabeza loca, de sus
historias con hombres y quién sabe si con drogas, engafiada, abusada. Todo el mundo
se la imaginaba con el rimel corrido por el llanto en uno de esos antros de perdicion
que no cierran en toda la noche, iluminada en rojo, con una copa en la mano y todos
sus suefios por el suelo. Y me cont6 como un dia, en no sé qué festival, ella llegd a la
dulce Provincia montada en un Mercedes blanco, mas grande y reluciente que los que
se alquilaban por un dineral para las bodas de postin en aquella época, y que se bajo
de él como entonces se apeaban de los coches las grandes artistas, fingiendo una
torpeza que les permitia demorarse unos segundos en el proceso, ensenar bien las
rodillas y que se le subiera la falda unos centimetros por encima de lo razonable justo
cuando se disparaban, casi al unisono, los flashes de los fotégrafos que esperaban
amontonados junto a la entrada del teatro. Y me dijo que le habia abierto la puerta un
caballero que un segundo antes habia salido disparado por el otro lado del coche, con
ademan de guardaespaldas presidencial, y que ese caballero no era otro que Carlos
Larrafiaga. Nada menos que Carlos Larrafiaga. Y que ese instante vali6 toda una vida,
porque, aunque ella muriera prematuramente no mucho tiempo después, la ciudad
entera pudo ver aquello y ella, aunque sin querer del todo, porque ella no era asi, qué
guapa Gisia siempre, qué luz le nacia, logroé darles bien en las narices a todos,
contemplar triunfante, aunque sélo fuera ese dia, cémo la envidia enmudecia de
golpe, las miradas de asombro, el silencio de las cotorras, a qué velocidad la
suficiencia de las buenas gentes se transformo en rabia y desconcierto en aquel corro
de sefioras, algunas con su marido colgado del brazo, que se apifiaban tras las vallas
de seguridad, y que aun vestidas con sus mejores galas, recién salidas todas de la
peluqueria de su barrio, parecian loros cuando no pordioseras a su lado. Siempre me
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pregunté, desde nifio, por qué mi madre se sentia tan fascinada por esta historia
simple y sobre todo por qué, contra natura, se alineaba contra todas sus convecinas y
se ponia moralmente al lado de la deslumbrante perdicién de Gisia Paradis y en
defensa de una vida que ella imaginaba llena de todo lo reprobable: bares de
madrugada, drogas para las que no tenia ni nombre, despertares en camas extrafias,
bolsas de hielo para el dolor de cabeza, regalos de caballeros que vender por cuatro
perras en la almoneda para pagar el alquiler. Probablemente la clave de esa lealtad
estaba en que ellas habian hablado de nifias, en los afios del barrio, tendidas en la
tierra y mirando al cielo de verano, acerca de sus suefios y de todo lo que harian con
sus vidas, y se habian deseado suerte la una a la otra con una sinceridad que quiza no
exista en la vida adulta. Y creo también que lo que realmente mi madre envidio
siempre de su amiga no fue su deriva de artista buscandose la vida en la ciudad
nocturna, ni sus vestidos, ni que estrenara medias cada pocos dias, ni nada de su
mundo de luces rojas y productores babosos. .o que realmente le envidiaba era todo
lo que se habia evitado al marcharse, las redes de las que se escabullo aun al precio
de arruinar su vida: una boda en la iglesia de Santo Domingo, un 600 atestado de
crios camino del pantano de La Pefia, la misa de diez, el mercadillo de los martes, los
coros de cotorras que esperan a los nifios a la salida del colegio, la misa de once, el
carné de Educacion y Descanso que daba derecho a entrar en la piscina con
descuento, los fregoteos infinitos, las pastillas de jabon Lagarto, la pension de
viudedad, la misa de doce, las tardes de domingo tomando chocolate en cafeterias
mal iluminadas, las amigas que te dicen que te animes y que vayas con ellas a bailar,
la indignidad de todo eso, los solterones, el bingo, la derrota.

La veia mirarme, a mi madre, intentando escudrifiar quién era yo exactamente.
Siempre me parecio que mirarme la ponia triste, incluso ahora en que ya no sabia ni
ante quién se hallaba. Es como si en su memoria mi identidad se hubiese borrado
antes que su preocupacion por mi; y esa preocupacion, que habia sobrevivido en sus
sesos a mi propio nombre, campara por ahi viuda y sin objeto.

Escucha, mama, te digo esto precisamente porque sé que no me entiendes ni
tampoco comprendes quién soy, de donde ha salido este que te habla y te toma la
mano, y porque, a fin de cuentas, al cabo del rato lo habras olvidado: soy feliz ahora,
;sabes?, no es que las cosas vayan mejor de lo que iban antes. Las cosas siempre van
mal, ésa es la forma de ser de las cosas. Es dificil de explicar, asi, delante de un café
con leche de estos asquerosos que te ponen aqui, templaditos y nauseabundos, tan de
abuela, y contigo ahi enfrente mirandome con los ojos fijos. Pero creo que te lo debo
porque td siempre has pensado que habia poca luz en mi mirada, y has sufrido por
ello, y has vivido persiguiendo indicios de alguna alegria mia, por pequefia que fuese.
Hay una mujer, ¢sabes?, todavia preguntabas por ese tema no hace ni siquiera un afo;
y veras, voy a ahorrarme la parte de como se llama y a qué se dedica y todos esos
detalles que ahora no importan nada, pero si tu supieras, si pudieras entender lo que
siento cada vez que mi semen sale disparado hacia el cielo de su boca, como se pone
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entonces mi corazon, quiza se borraria esa melancolia que se te queda en el rostro
cada vez que me miras. Lo pasea por su paladar, no le da ningun asco, se lo traga
mirandome y luego me limpia muy despacio con una toallita himeda, todo sin decir
nada, y vuelve a lo que estaba haciendo como si tal cosa, a su libro, a su labor de
ganchillo. Y otra vez cruza las piernas, muy seria, en el otro extremo del sofa
mientras escucha, ya sin mirarme, todo el desorden de mi respiracion. Gracias por
sonreir, mama. Gracias por no estar enterandote de nada y contemplarme sin embargo
como si me comprendieras. ;Sabes? Saco cien euros a veces de tu libreta de ahorro.
Para mis cosas. Si, a estas alturas. Yo que hasta hace poco sofiaba con compraros una
casa en el campo a papa y a ti. Ahora €l esta muerto y ti no sé donde estas, aunque te
tenga ahora aqui delante, con esos ojos que son los que siempre me han mirado y que,
ciertamente, parecen a simple vista ser algo mas de lo que realmente son: las ventanas
de una casa deshabitada.

Nos veiamos casi todos los dias, Nadia y yo. Casi siempre en su apartamento, un
escondrijo pulcro de una sola habitacion donde todo era de un blanco inmaculado, las
paredes, los muebles, las sabanas. Ella decia que vivia alli, pero no tardé mucho
tiempo en darme cuenta de que eso no era cierto. Una madrugada que me convencio
para que me fuese a dormir a mi casa, me quedé un rato esperando dentro del coche,
s0lo para comprobar el tiempo que tardaba en apagar las luces, y la vi salir por el
portal a los pocos minutos de yo haberme ido y meterse en un taxi que la esperaba y
que desaparecio calle arriba. Repeti esa operacion las noches siguientes y constaté
que siempre se iba, nunca se quedaba a dormir alli. Por otra parte, yo no podia
conciliar bien el suefio y alguna de las escasisimas noches que pasamos juntos de
principio a fin, después de que ella se quedara dormida, me levantaba de la cama y
empezaba a dar vueltas por los escasos cincuenta metros cuadrados de la vivienda
descontando el dormitorio. Si habia pasado la tarde registrando compulsivamente mi
casa me resultaba dificil dejar de abrir cajones en el apartamento de Nadia y creo que
en cualquier otro sitio donde me hubiese encontrado, eran maquinales y como de
autémata todos esos gestos de aprendiz de espia. Tenia que poner un cierto esfuerzo
en reprimirme y en el silencio de la noche esta claro que no siempre lo consegui. Una
de las cosas que primero me llamo6 la atencién fue la total ausencia en la casa de ese
tipo de objetos que se van acumulando con el simple paso del tiempo, que parecen
tener vida propia, como insectos, y se van aduefiando de las habitaciones y los
muebles inadvertidamente; por ejemplo, no existia ese cajon cualquiera en el que
hubiese manojos de llaves que no se sabe muy bien a qué puertas corresponden, pilas
para la radio, fotos sueltas tamafio carné, un pequefio costurero, enchufes que no
sirven, un cortaufias, papeles y documentos que todo el mundo tiene guardados por
alguna parte, bombillas de repuesto y ese tipo de cosas. No habia nada de eso. Nada
que hiciese pensar en ese apartamento como algo vivido de verdad. Mas bien parecia
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uno de esos lugares que se alquilan ya con los muebles y todo lo necesario,
incluyendo menaje, toallas y trapos de cocina. En mi primera inspeccion encontré un
ramo de flores rojas, seco ya, dentro de la basura, con su celofan y todo. Dias después
me aparecio, asomando una esquinita por debajo del mueble de la television, la tarjeta
de bordes dorados que con toda seguridad debi6é de haberlo acompafiado: «Mi
adorada Mantis: sangre nueva, mi mismo amor». Estaba firmado por la inicial «I» y
la fecha coincidia exactamente con la del dia en que se encontr6 el cadaver de
Jacobo.

Ya todo eran coches que me seguian, telescopios tierra-tierra que vigilaban mi
casa desde cientos de ventanas. Fui a casa de Jacobo y me traje su hacha y su bate de
béisbol para tenerlos escondidos bien a mano, justo al lado de la puerta de entrada.
Intentaba permanecer despierto, con las luces apagadas, me hacia cafeteras casi a
oscuras y pasaba las horas escudrifiandolo todo, los ruidos tras los tabiques, la raya de
luz bajo la puerta. Una tarde me parecié que construian en el piso de al lado el
cadalso de una horca destinada a mi, oia clavar los clavos, izar los maderos.

Quise llamar a un amigo para que me hiciese compafiia, pero estaba muerto.
Fuera de Nadia, no se me ocurria a quién recurrir. La telefoneé y me dijo que estaba
muy alterado, que me estaba volviendo loco de verdad y que lo mejor que podia
hacer era tomarme algin calmante fuerte y meterme en la cama. Que ya veria como a
la luz del dia volvia a verlo todo de otra manera. Tuve que sollozar al teléfono para
convencerla de que cogiera un taxi y se presentara en casa para ayudarme a pasar lo
que parecia un trago terrible. Y esa noche la maté. Sus piernas me parecieron mas
bellas que nunca agitandose en el aire, retorciéndose de todas las maneras mientras la
asfixiaba con la almohada hasta el final. Antes de que la abandonase el tltimo hilo de
vida le rogué que me amase, a oscuras, desde cualquier pozo en que su alma cayera.
Por supuesto, nunca me habria considerado capaz de hacer una cosa asi, dudé muy en
serio acerca de poder conseguirlo, tuve que convocar al piel roja que a veces siento
dentro, pensé en corderos blancos, pensé en una catedral llena de mujeres y
candelabros encendidos. No es nada facil matar a un ser humano pero hay ocasiones
en que no queda mas remedio que echarle un poco de valor al asunto, e intentarlo con
fe. Y, como dicen por esta tierra, cortando cojones se aprende a capar.
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20
(Final)

Vendran un dia los investigadores y sabran lo que yo supe. Sabran que Nadia no era
inocente y que tampoco vivia realmente en un apartamento en el que era todo blanco.
Encontrardn quizd mas tarjetas de otros ramos de flores anteriores, podridos ya,
desintegrados por los vertederos del mundo. Y en esas palabras veran las sefiales de
un juego de amor. Vendran un dia los investigadores y sabran como yo supe que
Nadia pasaba la mayoria de las noches con su marido en un chalet de Montecanal del
que se escapa a menudo para redimir a los hombres, para acariciar los sesos que
tiemblan de terror. Y sabran que sabia que era seguida, de noche y de dia, y que unos
cuantos sicarios partian las piernas a sus amantes o les hacian cicatrices en el rostro.
Averiguaran que un dia, en casa de Jacobo, encontraron resistencia y se les fue la
mano. Nadie esperaba toparse, en la oscuridad del pasillo, en mitad de la noche, con
un loco que se defiende blandiendo un hacha enorme con las dos manos. Registraran
su pisito de esposa consentida, el escondrijo de sus travesuras, los cojines a juego con
los estores. Leeran los informes que los mercenarios elaboraban para que los leyese el
marido sentado en su despacho: lo que el ojo ve detras de las cortinas
semitransparentes, las posturas obscenas de un par de siluetas, fotografias
desenfocadas tomadas con teleobjetivo desde la terraza de enfrente, grabaciones de
jadeos tras las puertas, llenas de interferencias pero no las suficientes como para que
no puedan apreciarse, aguzando el oido, los ecos de una pasion para €l ya olvidada
que no podria hacer revivir de otro modo, sin la amenaza de un filo y el acoso de la
sangre temblando invisible en el aire desde el primer momento.

Llegaran un dia los investigadores y sabran que su marido la amaba. Y que se
masturbaba revisando los informes, mirando esas manchas negras copular tras los
visillos, sombras de carne devorandose. Y que se jugaba la carcel por ella, la ruina, la
vida entera, s6lo para que ella viera hasta donde, hasta qué punto. Esgrimia su locura
como prueba de amor y la compensaba luego con flores y con joyas cada vez que le
rompia un nuevo juguete: he aqui mi amor sobrehumano, mis ojos desorbitados, mis
manos sucias por ti. Vendran los investigadores y no les costara trabajo saber lo
oscuramente que se complacia Nadia, a pesar de si misma y de sus momentos de
dudas y de rabia, con ese juego que por nada del mundo se nombraba, con esa
ofrenda que se le hacia de peligro a raudales, de pura intensidad envuelta en papel de
regalo para sus dias de hastio.

Llegaran un dia los investigadores y meteran la mano en el cajon de sus braguitas
y se las llevaran a la nariz cuando nadie los mire, y husmearan las sabanas, leeran
cada papel, y aun con todas las pruebas en la mano no querran reconocer que era una
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zorra ni que merecia morir. Se quedaran solamente en que era joven aun, la pobre, y
en que deja un hijo adolescente y una bufanda de lana a medio tejer que iba a ser para
él. Se agarraran a eso para seguirme por mar y tierra y cercarme con sus perros.

Mis hijos estaran ahora regresando del instituto, con sus mochilas a la espalda, a
esta hora en la que yo escribo a toda prisa escondido en una habitacion del Hotel du
Nord, de nuevo, registrado esta vez con el nombre de mi amigo muerto, a pocos
metros del cementerio de Montparnasse donde se reencuentran con la nada el dolor
de la Duras y los huesos himeros de un poeta que muri6 en un jueves de aguacero.
Hoy no nieva en Paris, tampoco arde ningun coche en el extrarradio y la torre Eiffel
se yergue como oxidada bajo un cielo que no es de postal.

No volveré a entrar en mi casa. Hay una dama livida descomponiéndose sobre mi
cama, pienso en sus piernas verdosas abiertas de par en par y en el vestido granate
que llevaba puesto. La encontraran alli los investigadores cuando los vecinos
empiecen a quejarse del olor, o bien alguno de los sicarios, si es que la siguieron esa
ultima vez, tire la puerta abajo ante su tardanza. Llegaran a mi casa los
investigadores, revolveran mis cosas tal como yo estuve haciendo los ultimos meses.
Miraran lo mismo, veran otras cosas. No sabran ni qué buscan entre tantos libros y
recortes y fotos y papeles. Tiraran todo al suelo y lo pisaran después. Rebuscaran en
la basura, en el botiquin, meteran sus manazas por todas partes.

Vendran un dia los investigadores y quizas alguno de ellos, en algin momento,
quiera saber de verdad. Y puede que se siente en mi sillon orejero de piel envejecida
a leer las notas que escribi sobre Celan, la acuarela que le encargué a Jacobo del
poeta de Czernowitz cayendo al Sena en la madrugada junto con otras estampas de
mi coleccion de caidos del cielo, Dorothy Hale, en version de Frida Kahlo, reventada
en el asfalto junto a la Casa Hampshire, Evelyn McHale acariciandose el collar y a la
vez inmovil, muerta sobre el techo hundido de una limusina aparcada bajo el Empire
State; quiza descubra mi amor por todos los precipitados, los que saltan y los que
caen, Hart Crane, Virginia Woolf, Primo Levi, tantos otros que volaron en la noche
mas negra, gente que se tira al mar, al rio, por el hueco de la escalera. Se sorprendera
ante tantas fotos de Auschwitz y de mujeres atadas, de mataderos de hombres y de
reses.

Vendran un dia los investigadores y sabran que mi vida ha sido nada. Veran que
me he ido y mis cosas contindan flotando en la densidad del miedo. Se daran cuenta
de que muchos de los libros estan sin leer. Y de que nunca vino esa muchacha con
gabardina y el pelo recogido a curiosear las estanterias. Que no vino nadie, y por
tanto esa mujer no fue, como yo hubiera sofiado, la francesa que caminaba descalza
bajo la lluvia con sus zapatos en la mano. Deduciran que pretendi alejarme de todo
pero no acerté a encontrar las puertas de una catedral vacia en la que estaba
encerrado. Conoceran que me agoté de gritar para escuchar como respuesta sélo mi
propio eco bajo las ctupulas. Sabran que me venci6 el cansancio, sabran que no supe
qué hacer con todo mi terror y también que necesité la muerte de mi amigo para
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poder contemplarme por primera vez. Vendran un dia los investigadores y sabran de
esta oscuridad, de como se me enreda en las grietas del cerebro el deseo y la sangre,
la seda y los pufiales. Y veran que quise amar y no supe como, y que lloré por eso, y
que paseé sin rumbo kilémetros y kilémetros las tardes de mi vida sin encontrar nada
porque nada habia en las calles ni en los libros ni entre los arboles que no manchara
el miedo que segregaban mis sesos.

Llegaran los investigadores y sabran que una noche recorri de lado a lado varias
veces el puente de Mirabeau, descalzo, creo que bello, sin saber qué hacer, sin saber
si seré hallado en un meandro del Sena camino de El Havre, enredado entre los
juncos de la orilla, o sentado en la cama de una habitacion de hotel con toda la vida
en marcha, la television encendida, mi propio llanto, la mala luz.

Cabo de Gata, agosto de 2012
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