


La	mala	luz,	de	Carlos	Castán,	autor	de	otras	obras	de	la	narrativa	española
como	 Sólo	 de	 lo	 perdido	 o	 Museo	 de	 la	 soledad,	 es	 un	 texto
desgarradamente	 romántico,	 una	 novela	 sobre	 el	 deseo	 y	 la	 búsqueda	 de
intensidad.	La	mala	luz	es	la	primera	novela	de	un	autor	que	hasta	ahora	ha
generado	un	grupo	de	lectores	de	culto	en	torno	a	sus	libros	de	relatos.	Una
novela	muy	 intensa:	 romántica,	melancólica,	oscura,	sensual,	que	consigue
un	 in	crecendo	extraordinario.	Un	 texto	empático	y	 turbadoramente	poético,
duro	 y	 enternecedor.	 Además,	 es	 a	 la	 vez,	 un	 clásico	 noir	 que	 se	 lee	 en
absoluta	 tensión.	 Carlos	 Castán	 tiene	 fieles	 seguidores,	 lectores	 que	 han
seguido	sus	contadas	publicaciones	con	auténtica	devoción.

«Querida	 Nadia.	 Estimada	Nadia.	 Nadia	 a	 secas.	 Tú	 no	me	 conoces.	 Soy
amigo	de	Jacobo.	No	sé	cómo	decirte	esto.	No	sé	si	estás	al	tanto	de	que	ha
muerto.	 Lo	 han	 asesinado,	 en	 realidad.»	 Jacobo	 y	 el	 narrador	 son	 viejos
amigos	que	comparten	complicidades	literarias,	filosóficas	y	vitales.	Cuando
Jacobo	 aparece	 muerto	 a	 puñaladas	 en	 su	 casa	 de	 Zaragoza,	 su	 amigo
tomará	 el	 relevo	 de	 su	 vida,	 quizás	 como	 última	 posibilidad	 de	 huir	 de	 la
suya.	Así	conocerá	a	una	mujer,	Nadia,	que	se	convertirá	en	el	centro	de	su
existencia	y	junto	a	la	que	vivirá	una	investigación	obsesiva	para	esclarecer
el	asesinato	de	su	amigo.
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«Recordaba	que	mi	padre	solía	decir	que	la	razón
de	vivir	era	prepararse	para	estar	muerto	durante
mucho	tiempo.»

W.	FAULKNER,	Mientras	agonizo

«Estábamos	muertos	y	podíamos	respirar.»

PAUL	CELAN,	«Recuerdo	de	Francia»,
La	arena	de	las	urnas

«Explicar	con	palabras	de	este	mundo	que	partió
de	mí	un	barco	llevándome.»

ALEJANDRA	PIZARNIK,	Árbol	de	Diana,	13
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I

El	monstruo

«El	monstruo	estaba	hecho	de	miedo.»

WILLIAM	LINDSAY	GRESHAM,
El	callejón	de	las	almas	perdidas
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1

(Muerto	tras	estos	ojos)

Los	dos	nos	habíamos	mudado	a	Zaragoza	 recientemente,	 en	el	 transcurso	de	unos
pocos	 meses,	 primero	 Jacobo	 y	 luego	 yo,	 ambos	 recién	 separados,	 todavía	 con	 la
marca	de	la	alianza	en	el	dedo,	ese	anillo	de	piel	algo	más	pálida	que	funciona	para	el
mundo	como	una	especie	de	emblema	de	soledad	recién	estrenada	y	moderadamente
vergonzante.	Supongo	que	cada	uno	de	nosotros	 iba	huyendo	de	 lo	suyo.	Él	con	 la
intención	de	iniciar	una	etapa	distinta,	 tras	su	jubilación	anticipada,	y	yo	puede	que
de	algún	modo	siguiendo	sus	pasos,	no	tanto	por	el	alivio	que	suponía	poder	contar
con	su	compañía	de	vez	en	cuando,	como	seducido,	creo,	por	la	poderosa	fascinación
que	siempre	han	ejercido	sobre	mí	los	principios,	los	cuadernos	en	blanco,	las	vueltas
a	empezar,	cualquier	situación	que,	de	una	manera	o	de	otra,	pueda	relacionarse	en	mi
imaginación	con	naves	ardiendo	en	 remotas	bahías	o	casas	dejadas	atrás	 sin	previo
aviso,	 como	 si	 nada,	 sin	 darle	 a	 la	 cerradura	 las	 vueltas	 de	 rigor,	 dejando	 sobre	 la
mesa	 los	 platos	 sucios	 que	 se	 usaron	 en	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior.	 Gente,	 por
ejemplo,	que	sale	de	la	cárcel	o	abandona	por	fin	el	hospital	tras	una	tortuosa	cura	de
desintoxicación	 y,	 con	 sus	 cuatro	 bártulos,	 alquila	 una	 habitación	 en	 un	 lugar
desconocido,	lejos	de	todo	lo	anterior,	y	coloca	en	un	vaso	que	hay	sobre	el	lavabo	su
cepillo	de	dientes,	mete	 en	 los	 cajones	unas	 cuantas	mudas,	 puede	que	 también	un
revólver	o	el	retrato	de	una	mujer	que	apenas	se	sostiene,	y	abre	la	ventana	para	que
entre	 el	 aire	 y	 empiece	 la	 película.	Y	 se	 ven	 entonces	 los	 neones	 en	 los	muros	 de
enfrente	y	el	ajetreo	de	un	barrio	hostil	por	descubrir	en	el	que	habrá	que	ir	poco	a
poco	sentando	plaza.	Un	concurso	de	traslados	en	el	momento	oportuno,	la	toma	de
posesión	de	un	nuevo	destino	administrativo	puede	ofrecerte	algo	parecido	a	eso,	la
sensación	 de	 estar	 vivo	 contra	 pronóstico	 y	 de	 cuaderno	 en	 blanco	 con	 olor	 a
imprenta	todavía,	a	la	espera	de	cosas	y	de	tinta.	Y	todo	eso	a	pesar	del	cansancio	y
de	las	cadenas	viejas	que	sin	duda	aún	habrán	de	arrastrarse	enganchadas	a	los	pies.

Cuando	Jacobo	me	contaba	los	detalles	de	su	mudanza	y	los	primeros	compases
de	lo	que	parecía	una	vida	nueva	en	toda	regla,	no	podía	evitar	sentir	cierta	envidia,	si
se	 trata	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 porque	 aunque	 sea	 de	 manera
intermitente	uno	siempre	tiende	a	considerar,	por	instinto	de	supervivencia,	que	está	a
tiempo	 todavía	 de	 dotar	 a	 los	 días	 que	 quedan	 de	 algo	 de	 sentido	 y	 construir	 una
nueva	torre	en	medio	de	la	nada	para	seguir	viviendo:	ganas	a	fin	de	cuentas	de	otros
escenarios,	 nuevos	 rostros,	 la	 humilde	 posibilidad	 de	 perderme	 por	 calles	 que	 no
supiera	 exactamente	 antes	 de	 empezar	 a	 recorrerlas	 dónde	 desembocan	 o	 entrar	 a
tomar	café	en	bares	en	los	que	nunca	antes	hubiese	puesto	los	pies,	una	ciudad	al	fin
y	al	cabo,	con	sus	bajos	fondos	y	sus	salas	de	cine,	su	Fnac,	sus	librerías,	sus	noches
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parecidas	a	las	noches	de	verdad.	Todo	como	a	escala,	como	de	juguete,	pero	real	en
resumidas	 cuentas	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 En	 la	 pequeña	 ciudad	 en	 la	 que
inicialmente	vivíamos	 (desde	hace	cuántos	años,	y	qué	 largo	cada	uno	de	ellos),	 la
dulce	Provincia,	es	como	si	se	hubiera	ido	adensando	progresivamente,	de	un	tiempo
a	aquella	parte,	la	nube	de	hastío	que,	como	de	oficio,	ya	de	por	sí,	envolvía	las	tardes
a	partir	de	cierta	hora	y	nos	metía	en	los	huesos	esa	humedad	de	vida	ya	vivida,	de
tristeza	enquistada	y	repetida,	como	un	extraño	rocío	vespertino,	una	especie	de	sudor
al	revés	que	atravesara,	de	fuera	adentro,	los	poros	de	todos	los	muros	y	de	todas	las
cosas	 habidas	 y	 por	 haber	 y	 las	 dejara	 empapadas	 de	 vacío	 y	 de	 pasado	 y	 de	 un
cansancio	 antiguo	 que	 te	 obligaba	 a	 pasear	 medio	 encorvado,	 a	 leer	 sin	 ganas,	 a
siestas	eternas	con	tal	de	no	ver	de	qué	lamentable	manera	agonizaba	el	tiempo	bajo
esa	mala	luz	que	se	adueñaba	igualmente	de	la	calle	que	del	interior	de	las	casas	y	los
bares.

Nos	 habíamos	 conocido	 años	 atrás,	 Jacobo	 y	 yo.	 Durante	 bastante	 tiempo	 nos
veíamos	prácticamente	a	diario,	la	típica	cerveza	de	después	del	trabajo,	más	o	menos
ritual,	 que	 se	 prolonga	 cada	 tarde	 un	 poco	 más,	 a	 veces	 hasta	 la	 madrugada.	 Ese
descubrimiento	recíproco	del	uno	por	parte	del	otro	empezó	siendo	eufórico	y	vital.
Faltaban	días	para	llevar	a	cabo	todo	lo	que	planeábamos	hacer,	y	hasta	horas	en	la
noche	para	enumerarlas.	Ese	tipo	de	afinidades	son	ante	todo	una	cuestión	de	foco,	de
visión	 sobre	 el	 mundo:	 de	 repente	 descubres	 a	 alguien	 que	 no	 sólo	 coloca	 en	 el
mismo	punto	del	espacio	la	fuente	de	luz,	sino	que	lo	dirige	en	la	dirección	exacta	en
la	que	 tú	mirabas.	Mucha	gente	decide	salirse	del	mundo	de	una	manera	o	de	otra,
pero	no	 es	 fácil	 que	dos	personas	vayan	 a	 hacerlo	 a	 la	 vez	y	por	 la	misma	puerta,
pasando	 a	 verlo	 todo	 desde	 muy	 lejos	 e	 idéntico	 ángulo.	 Cuando	 se	 da	 una
coincidencia	así,	es	posible	despreciar	y	admirar	en	armonía	todo	cuanto	va	haciendo
desfilar	ante	nuestros	ojos	el	mundo	circundante,	y	reírse	de	las	cosas,	especialmente
de	asuntos	medio	sagrados	para	el	resto	de	los	mortales,	temas	intocables,	cuestiones
delicadas	que	dejan	de	serlo	de	madrugada,	como	por	arte	de	magia	a	partir	de	cierta
hora,	entre	el	humo	de	los	bares	de	los	que	entran	y	salen	a	tropezones	clientes	con
sus	 historias	 a	 cuestas,	 sombras	 con	 gabardina	 que	 se	 pasean	 por	 nuestro	 campo
visual	y	piden	copas	que	beben	a	solas	mientras	la	música	los	engulle,	personajes	de
un	 teatro	demasiado	pequeño	como	para	 ser	 tomado	del	 todo	en	serio.	A	Jacobo	 le
gustaba	 sobre	 todo	 hablar	 de	mujeres,	 tanto	 de	 sus	 novias	 del	 pasado,	 demasiadas
para	que	mi	ajada	memoria	retuviera	la	circunstancia	y	el	nombre	de	cada	una	con	la
precisión	que	él	hubiera	querido	en	su	interlocutor	para	no	tener	que	andar	repitiendo
a	 cada	 paso	 las	mismas	 explicaciones,	 como	 de	 sus	 conquistas	 extramatrimoniales
más	 recientes.	 Su	 cháchara	 podía	 llegar	 a	 ser	 una	 turbadora	 confusión	 de	 niñas
soñadas	 y	 señoras	 como	 leonas,	 de	 hazañas	más	 o	menos	 reales	 con	 otras	 que	 no
pasaban	de	la	categoría	de	intención	o	proyecto	por	madurar,	todo	un	laberinto	verbal
de	carne	y	fantasía	en	el	que	yo	me	perdía	con	facilidad	entre	tanto	nombre	femenino
como	 se	 mencionaba,	 tanta	 carta	 de	 aquí	 para	 allá,	 tanta	 braga	 para	 arriba	 y	 para
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abajo.	Nunca,	ni	siquiera	en	el	cine,	me	han	parecido	tan	deseables	las	mujeres	como
contadas	por	 Jacobo,	ni	 tan	perturbadoras	como	a	 través	de	 su	boca	 las	hazañas	de
amor.	 Le	 brillaban	 los	 labios	 al	 rememorar	 alcobas	 y	 faldas	 levantadas	 en	 los
escondites	más	precarios,	pies	desnudos	haciendo	sus	dulces	tareas	por	debajo	de	las
mesas	 más	 formales,	 unas	 veces	 historias	 del	 pasado	 y	 otras	 de	 cuatro	 días	 atrás,
rendiciones	y	arrebatos,	el	candor	y	 la	 furia,	el	desmayo	entre	sus	brazos	de	 lo	que
parecían	 damas	 de	 leyenda	 convertidas	 de	 repente,	 como	 por	 el	 efecto	 de	 un	 beso
mágico,	 en	 hembras	 sin	 más,	 despeinadas	 y	 bellísimas,	 jadeantes	 y	 sucias.	 Al
principio	temía	que,	en	justa	correspondencia,	esperase	de	mí	confesiones	similares,
con	el	mismo	grado	de	escabrosidad	y	detalle,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	yo
estaba	lejos	de	sentirme	cómodo	hablando	de	esas	cosas,	ni	siquiera	en	momentos	así,
cuando	los	vasos	se	vacían	deprisa	y	sé	que	todas	duermen.

En	contraste	con	esa	especie	de	fiesta	perpetua,	justo	en	el	reverso	del	coñac	y	la
música,	 estaba	 también	 la	 que	 fue	 desde	 bien	 temprano	 la	 obsesión	 de	 su	 vida:	 el
horror	de	los	campos	de	concentración	alemanes	y	todas	sus	derivas.	Su	padre	había
sido	superviviente	del	de	Mauthausen,	y	los	años	siguientes	a	la	liberación	los	dedicó,
infatigablemente,	a	dar	conferencias	y	todo	tipo	de	charlas	acerca	de	su	experiencia,
del	deber	de	recordar	y	de	la	extraña	culpa	por	haber	salido	con	vida	de	un	infierno	en
el	 que	 ardieron	 tantos.	 Como	 Primo	 Levi,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 del	 cansancio	 que
terminó	por	generar	en	la	opinión	pública	un	discurso	mil	veces	repetido,	comprobó
cómo	 el	 mundo	 dejó	 de	 querer	 escuchar	 aquel	 relato	 de	 atrocidades
fundamentalmente	a	partir	de	 la	guerra	del	Vietnam,	que,	como	si	se	 tratara	de	una
nueva	 y	 vigorosa	 moda,	 volvió	 caduco	 en	 cuatro	 días	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el
espanto	 anterior.	La	 imagen	del	 horror	pasó	 a	 ser	 la	 del	 napalm	haciendo	arder	 las
junglas	 y	 no	 ya	 más	 la	 de	 los	 cadáveres	 desnudos	 amontonados	 en	 la	 nieve.	 La
Guerra	Mundial	pasó	a	ser	vieja	de	la	noche	a	la	mañana,	y	con	ella	el	asunto	de	los
esqueletos	andantes,	las	carretillas	llenas	de	pellejos	con	rostro,	los	trabajos	forzados,
los	hornos	crematorios	y	las	cámaras	de	gas.	Y	también	como	Primo	Levi,	acabó	sus
días	dejándose	caer	por	el	hueco	de	la	escalera,	harto	de	salas	vacías,	de	oídos	sordos
y	de	los	ecos	terribles	de	su	propio	silencio.	El	legado	que	recibió	Jacobo	de	su	padre,
por	encima	de	todo	lo	demás,	fue	la	culpa.	Difícilmente	podía	perdonarse	no	haberle
escuchado	a	su	debido	tiempo	más	y	mejor,	haberse	hastiado	sin	disimulo	de	prestar
atención,	desde	niño,	a	las	mismas	historias	que	solían	acabar	en	un	baño	de	lágrimas
que	 se	 le	 antojaba	 tan	 patético	 como	 insoportable.	 Uno	 se	 harta	 siempre	 de	 las
pesadillas	 de	 los	 demás	 y	 de	 los	 gritos	 de	madrugada	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,
provengan	de	quien	provengan.	Se	puede	escuchar	durante	un	tiempo,	tomar	la	mano,
deshorarse	por	completo,	ofrecer	un	calmante,	un	vaso	de	agua,	pero	si	se	quiere	de
verdad	 simplemente	 continuar	 viviendo	 no	 queda	 otro	 remedio	 que	 terminar	 por
colocar	 algún	 tipo	 de	 barrera	 a	 todo	 eso,	 cerrar	 los	 oídos	 y,	 de	 una	manera	 u	 otra,
alejarse.	 Irse	 de	 allí,	 dejar	 solo	 al	 que	gime.	Es	 como	abandonar	 a	 un	herido	 en	 la
cuneta	cuando	el	enemigo	se	aproxima	a	pasos	agigantados	y	carece	de	sentido	correr
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el	riesgo	de	quedarte	a	contemplar	cómo	se	desangra	del	todo.	Sólo	después	de	morir
su	 padre,	 Jacobo	 se	 interesó	 de	 verdad	 por	 la	 historia	 que	 contaba	 aquel	 hombre
derrotado	que	lloraba	con	todas	las	películas,	incluso	con	las	comedias	screwball	más
desenfadadas,	que	se	hundía	en	el	sofá,	que	se	quedaba	inmóvil	a	veces,	mirando	al
vacío,	con	la	cucharada	de	sopa	detenida	a	mitad	de	camino	entre	el	plato	y	su	boca.
Lo	 leyó	 todo	al	 respecto,	 lo	divulgó	como	pudo	y	 trató	de	hacer	 suya	 la	visión	del
espanto.	 Sentía	 que	 le	 debía	 a	 su	 padre	 las	 pesadillas	 que	 vinieron	 después,	 el
insomnio,	los	miedos,	las	sombras	de	verdugos	rondando	la	noche	entera	por	cuartos
y	pasillos.	Yo	diría	que	de	algún	modo	extraño	llegó	a	amar	ese	sufrimiento	heredado
que	entre	toneladas	de	horror	le	devolvía	algo	de	la	ternura	del	padre,	un	cierto	olor
de	hogar,	el	perfume	de	los	viejos	castigos	soportables	y	justos.	Hay	quien	conserva
como	oro	en	paño	el	reloj	de	bolsillo	de	un	ser	querido,	un	retrato,	una	estilográfica
antigua	o	un	mechón	de	pelo	a	modo	de	reliquia:	Jacobo	en	cambio	tenía	ese	miedo.
Y	 lo	 cuidaba	 a	 su	 manera,	 lo	 alimentaba	 con	 fotografías	 y	 recuerdos	 y	 libros.	 Al
principio,	cuando	me	hablaba	del	tema	yo	me	incomodaba	un	poco	y	tendía	a	bajar	la
mirada	sin	terminar	de	saber	qué	actitud	tomar,	como	cuando	de	niño	tienes	que	dar
el	pésame	a	un	compañero	de	clase	que	ha	enterrado	a	su	madre	hace	dos	días.	Nunca
sabes	 si	 es	 mejor	 el	 silencio	 o	 las	 palabras	 ante	 la	 tragedia,	 abrazar	 a	 alguien,
regalarle	 tu	 bocadillo	 o	 sencillamente	 dejarlo	 solo.	 Sin	 embargo	 Jacobo,	 como	 si
tuviera	 la	 lección	 bien	 aprendida,	 tenía	 cuidado	 de	 no	 insuflarle	 al	 asunto	 una
gravedad	especial	en	nuestras	conversaciones.	Prefería	poner	el	acento	en	cuestiones
más	o	menos	genéricas	que	 le	 interesaban,	 tales	como	 las	 reacciones	humanas	ante
situaciones	límite,	la	supervivencia,	el	aguante,	la	fuerza	del	rencor.	Y	era	increíble	la
naturalidad	 con	 la	 que	 de	 esa	 cuestión	 pasábamos	 a	 otra	 cualquiera	 en	 nuestras
conversaciones;	sin	darnos	cuenta	ya	estábamos	hablando	de	nuevo	de	los	pequeños
chismes	del	mundo	circundante,	de	música	y	mujeres,	de	viajes	que	haríamos	un	día
y	de	todos	los	cartuchos	todavía	por	quemar.

Con	 todo,	 creo	 que	 al	 final	 no	 acertamos	 a	 ser	 buenos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Sin
querer,	 nos	 arrastrábamos	 mutuamente	 hasta	 nuestros	 correspondientes	 pozos,
imantados	 por	 la	 negrura	 del	 otro	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 vórtices.	 Nunca	 supimos
ayudarnos	de	verdad	 en	 lo	que	 realmente	 importaba,	más	bien	nos	 comportábamos
como	esos	hombres	que	 se	 ahogan	 en	 el	mar	 y	 que	 al	 sumergirse	 se	 agarran	 a	 sus
salvadores	de	tal	modo,	con	brazos	y	uñas,	que	acaban	por	arrastrarlos	con	ellos	hasta
el	fondo.	Sin	decirnos	nada,	como	por	instinto,	dejamos	de	vernos	tan	asiduamente	y
otra	 vez	 el	 tedio	 volvió	 a	 envolverlo	 todo.	 Así	 estaban	 las	 cosas	 en	 los	 meses
anteriores	 a	 abandonar	 mi	 casa	 y	 así	 continuaron	 después,	 en	 la	 época	 del
apartamento	 alquilado	 a	 toda	 prisa,	 la	 soledad	 brutal,	 las	 persianas	 bajadas	 y	 los
cerrojos	echados	de	noche	y	de	día,	como	si	sirvieran	para	algo	todas	esas	cautelas	y
las	sombras	no	pudiesen	atravesar	paredes	y	poros.
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2

(La	vida	entonces)

Y	más	 o	menos	 así	 era	 la	 vida	 entonces,	 antes	 del	 traslado.	Unas	 calles	 heladas	 y
desiertas,	un	piso	recién	alquilado	con	los	muebles	de	otro,	el	silencio,	las	horas	bajo
la	 bombilla	 pelada	 en	 el	 techo	 del	 salón,	 el	 sinsentido	 que	 parecía	 haberse	 ido
posando	sobre	 los	objetos,	despacio,	 como	se	 forma	sin	que	nos	demos	cuenta	una
capa	 de	 polvo,	 apoderándose	 de	 ellos,	 envolviéndolo	 todo	 en	 una	 especie	 de	 gasa
manoseada	 y	 gris.	 Así	 eran	 entonces	 los	 días	 de	 mi	 vida.	 Las	 tardes	 en	 casa,
sobrecogido.	Me	siento	a	veces	a	la	mesa	delante	de	un	plato,	sin	hambre	de	ninguna
clase.	Soy	la	madre	de	mí	mismo,	soy	a	la	vez	el	muchacho	que	se	hunde	y	la	voz	que
le	dice	que	trate	de	animarse,	que	se	venga	para	arriba	de	una	vez,	que	se	cuide	un
poco,	que	se	meta	en	la	boca,	aunque	sea	sin	ganas,	unas	cuantas	cucharadas	de	arroz,
otra	más,	que	verás	cómo	te	sienta	bien,	que	veré	cómo	me	sienta	bien.	Recuerdo	el
miedo	que	yo	era,	hecho	carne,	el	amasijo	de	nervios,	y	cómo	me	notaba	a	mí	mismo
más	o	menos	 como	 se	percibe	un	 temblor,	 los	movimientos	bruscos	de	un	corazón
agotado	 que	 dentro	 del	 pecho	 parecía	 ir	 cambiando	 constantemente	 de	 postura	 sin
terminar	de	encontrar	el	sitio.	Me	veo	sentado	en	la	butaca	junto	a	la	puerta	de	cristal
que	 da	 a	 la	 terraza,	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 abrochado	 hasta	 el	 cuello.	No	 sé	 si	 no
puedo	o	no	quiero	moverme.	Es	difícil	 saber	 eso,	 sencillamente	no	me	muevo.	Me
sobresalta	cualquier	ruido	procedente	de	la	calle	o	de	la	escalera,	el	timbre	del	portero
automático	cada	vez	que	 lo	aporrea	un	cartero	o	 los	 repartidores	de	propaganda.	Y
recuerdo	el	pavor	a	volverme	loco,	a	no	saber	regresar,	y	también	algunas	partes	del
discurso	 inconexo	 que	 se	 hilaba	 en	 mi	 cabeza,	 salpicado	 de	 interferencias	 y	 de
ladridos	y	de	música	hiriente	y	preguntas	borrosas:	quién	se	me	llevó,	y	adónde,	que
no	me	noto	aquí,	en	esta	voz	que	por	momentos	se	pone	a	hablar	sola	en	mitad	de	la
tarde	pronunciando	nombres	de	gentes	que	se	fueron,	ni	en	la	mano	que	traza	casi	sin
darse	cuenta	estos	signos	de	tinta	alucinada	(palabras	en	el	idioma	tan	universal	como
confuso	del	 temblor)	que	no	es	posible	descifrar	después;	ni	me	encuentro	tampoco
en	 estas	 pobres	 líneas	 que	 me	 buscan,	 que	 sobre	 las	 hojas	 de	 un	 cuaderno	 se
preguntan	nerviosas	por	mí,	por	mi	paradero,	por	qué	andaré	haciendo	a	estas	horas
por	qué	mundos	de	Dios,	por	qué	caminos.	Y	aunque	sé	que	soy	a	la	vez	el	prisionero
evadido	que	corre	sin	descanso	con	los	pies	heridos	y	la	cuadrilla	que,	armada	hasta
los	 dientes,	 trata	 de	 cercarme	 y	 me	 azuza	 su	 jauría,	 no	 reconozco	 como	míos	 los
pasos	que	me	buscan	en	hoteles	húmedos,	en	puertos,	en	calles	solitarias,	en	camas
revueltas,	en	recónditos	bares	(de	esos	en	los	que	solamente	se	está	una	vez	porque	es
imposible	volver	a	dar	con	ellos,	como	si	quedaran	 tras	nuestra	marcha	sumergidos
en	una	niebla	que	no	es	de	este	mundo).	Ni	me	veo	tampoco	en	la	angustia	que	me	va
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llamando	porque	se	hace	tarde	y	no	aparezco,	y	grita	un	nombre	que	es	el	mío,	o	lo
fue	al	menos.	Lo	repite	cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	más	rota	la	garganta	hasta	no
ser	 más	 que	 un	 puro	 gemido	 recorriendo	 los	 pasajes	 del	 laberinto,	 las	 orillas	 del
pantano,	los	bosques	de	la	noche:	el	llanto	de	un	monstruo	que	me	recuerda.

Suena	 el	 teléfono	 a	 veces,	 no	 demasiadas	 veces.	 Algunas	 no	 respondo,
sencillamente	no	soy	capaz	de	contestar.	Hablar	me	parece	un	ejercicio	tan	imposible
como	inútil.	Otras	sí	descuelgo	el	aparato	rogando	para	mis	adentros	que	no	sea	nada,
que	se	hayan	equivocado	de	número	y	en	realidad	nadie	me	busque	ni	quiera	nada	de
mí.	Tengo	miedo	de	lo	que	la	voz,	sea	la	que	sea,	pueda	evocarme	desde	el	otro	lado
de	la	línea,	de	las	cosas	que	mencione,	de	las	personas	que	nombre	y	de	los	recuerdos
que	 todas	esas	palabras	puedan	 llegar	 a	desperezar.	Tengo	miedo	de	que	me	hagan
llorar.	No	hay	voces	amigas	ahora.	Ni	 las	hay	ni	 las	concibo.	No	existe	 tal	cosa	en
este	momento.	Todas,	de	una	manera	o	de	otra,	conectan	directamente	con	el	mundo,
con	ese	rumor	nervioso	e	insoportable	en	que	se	ha	convertido	el	mundo	al	otro	lado
de	la	ventana.	Me	asomo	a	mirar	de	tanto	en	tanto.	No	suele	haber	más	que	un	vacío
helado	por	el	que	de	vez	en	cuando	atraviesa	un	coche.	Va	cambiando	la	tonalidad	de
los	grises	según	el	momento	del	día.	La	peor	es	la	que	se	corresponde	con	la	hora	en
que	 la	 actividad	 parece	 haber	 terminado	 y	 sin	 embargo	 no	 es	 del	 todo	 tarde.	 Las
tiendas	 permanecen	 abiertas	 todavía,	 se	 ven	 luces	 encendidas	 en	 algunas	 ventanas,
siluetas	 de	 gente	 que	 empieza	 a	 poner	 la	 mesa,	 el	 ruido	 de	 los	 platos	 y	 de	 los
cubiertos;	por	la	acera	de	enfrente	un	niño	se	encamina	solo	hacia	su	casa	de	regreso
de	 alguna	 academia	 con	 una	mochila	 a	 la	 espalda.	 Allí	 afuera,	 en	 donde	 ahora	 se
divisa	sólo	esta	acuarela	oscura	batida	por	el	viento,	hasta	hace	poco	estaba	mi	vida,
una	vida	de	 la	que	me	he	 resbalado	como	un	anciano	en	una	 senda	cubierta	por	 el
hielo.	Estoy	en	 la	casilla	de	 las	 tibias	y	 la	calavera,	no	 recuerdo	cuántos	 turnos	me
toca	permanecer	sin	jugar.

Me	engancho	en	las	palabras,	hay	algunas	que	se	quedan	agarradas	en	algún	lugar
del	cerebro	y	por	más	que	lo	intente	no	se	van.	Pienso	en	la	palabra	hogar	mientras	la
radio	da	noticia	de	la	ola	de	frío	siberiano	que	ha	entrado	en	el	país	durante	la	noche,
mientras	yo	daba	vueltas	en	la	cama	buscando	la	postura	con	la	que	coger	el	sueño:
los	puertos	de	montaña	cerrados,	las	clases	suspendidas	en	algunas	ciudades	del	norte
por	causa	de	la	nieve,	la	sugerencia	de	no	utilizar	el	coche	salvo	en	caso	de	extrema
necesidad.	 Me	 quedo	 pensando	 en	 esa	 expresión,	 «extrema	 necesidad»,	 y	 estoy	 a
punto	de	llorar	de	nuevo.	El	hogar	es	un	niño	en	pijama	que	corre	a	deshora	por	el
pasillo	y	 también	 la	voz	que	desde	 la	 cocina	 le	dice	que	no	 camine	descalzo	 si	 no
quiere	resfriarse,	que	se	 termine	el	vaso	de	 leche	y	se	meta	en	 la	cama	de	una	vez.
Una	cama	con	cuatro	esquinitas,	un	libro	ilustrado	en	la	mesilla.	Extrema	necesidad.
Miedo	de	repente	a	la	ternura	que	me	trae	una	imagen	como	ésa.	Pánico	en	realidad
porque	sé	que,	aun	con	toda	su	estúpida	simpleza,	cuando	la	ternura	derrota,	lo	hace
de	verdad:	no	sé	qué	mierda	de	hilos	mueve	por	dentro	la	simple	visión	de	un	juguete
abandonado	 en	 un	 rincón,	 un	 lápiz	 de	 colorear	 que	 aparece	 de	 pronto	 donde	 no
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debiera	estar,	el	cromo	de	un	futbolista	que	sale	envuelto	en	bolisas	de	polvo	al	barrer
debajo	de	la	cama.	No	sé	qué	incendiarias	teclas	pulsa	todo	eso.	Extrema	necesidad:
una	 mejilla	 suave	 a	 la	 hora	 de	 dar	 las	 buenas	 noches,	 el	 olor	 a	 frambuesa	 del
dentífrico	infantil	que	envolvía	ese	beso	que	ya	no	más.	Durante	el	paseo,	en	la	mesa
de	novedades	de	una	librería	me	detuve	en	un	álbum	que	recogía	gran	parte	de	la	obra
del	fotógrafo	Lewis	Hine.	En	una	de	sus	páginas,	abierta	al	azar,	me	aguardaba	una
imagen	para	la	que	en	esos	momentos	me	encontraba	indefenso	(me	pasa	a	menudo,
miro	muchas	cosas	que	no	debiera):	un	niño,	vendedor	ambulante	de	periódicos	en
los	años	de	la	Gran	Depresión	americana,	se	ha	quedado	dormido,	agotado	del	todo,
en	la	escalera	de	un	edificio,	sentado	en	uno	de	los	peldaños	y	con	la	cabeza	apoyada
en	la	pila	de	los	diarios	sin	vender	que	ha	colocado	un	par	de	escalones	más	arriba	a
modo	 de	 almohada.	 No	 hay	 en	 la	 imagen	más	 drama	 que	 un	 niño	 vencido	 por	 el
cansancio	 que	 se	 esconde	 de	 los	 ojos	 de	 su	 empleador	 para	 reponer	 parte	 de	 las
fuerzas	que	se	ha	dejado	voceando	la	prensa	por	aquellas	barriadas	de	aceras	rotas,	en
las	paradas	de	autobús	y	a	las	puertas	de	los	edificios	de	oficinas.	No	hay	en	la	foto
herida	alguna	ni	rastro	de	llantos	ni	torturas.	No	hizo	falta	nada	de	eso	para	que,	en	su
momento,	al	contemplar	aquella	instantánea	supiese	con	certeza	que	si,	por	un	casual,
aquel	niño	hubiese	sido	uno	de	mis	hijos,	no	me	hubiera	sido	posible	dedicar	ni	un
instante	de	mi	vida	futura	a	otra	cosa	que	no	fuese	apedrear	cristaleras,	poner	bombas
a	diestro	y	siniestro,	asesinar	cancilleres,	incendiar	palacios	hasta	caer	abatido	por	el
disparo	 certero	 de	 un	 tirador	 de	 élite	 parapetado	 tras	 la	 puerta	 abierta	 de	 un	 coche
patrulla.	La	conclusión	de	esta	mezcla	confusa	de	recuerdos	e	ideas	que	actúan	como
si	tuviesen	vida	propia	y	se	posan	a	veces	como	cuervos	sobre	mis	sesos	es	que	las
cosas	por	las	que	daría	mi	vida	no	las	tengo	ya.	O	las	he	perdido	o	me	he	perdido	yo,
pero	el	caso	es	que	extiendo	las	manos	y	no	toco	nada.

Dice	la	radio	que	la	ventisca	que	ahora	golpea	mis	cristales	hace	una	veintena	de
horas	atravesó	Moscú.	Llega	a	mi	casa	tras	dejar	blanqueadas	las	cúpulas	del	Kremlin
y	atravesar	una	Europa	nocturna	y	humeante	con	millones	de	calderas	de	calefacción
trabajando	a	 toda	máquina	mientras	 los	hombres	duermen.	Hace	un	 frío	enorme	en
esta	parte	del	planeta.	Salvo	bajo	el	montón	de	mantas	donde	permanezco	quieto	en
posición	fetal,	todo	es	noche	y	escarcha,	carámbanos	en	los	aleros,	agua	que	se	hiela
dentro	de	las	tuberías,	cachorros	congelados	en	las	madrigueras.	Todo	silba,	todo	ruge
ahí	fuera.

Es	casi	imposible	defenderse	de	la	angustia	cuando	se	trae	como	aliados	todos	los
recuerdos	en	masa,	sin	clasificar,	como	un	montón	de	flechas	disparadas	al	unísono
sin	apuntar	del	todo,	a	ver	cuál	de	ellas	es	la	que	logra	atravesar	algo	de	carne	allá	a
lo	 lejos,	 cuál	 destroza	 un	 nervio,	 cuál	 revienta	 un	 ojo.	 En	 mis	 sueños	 me	 buscan
ejércitos	de	perros	y	linternas,	no	dejan	de	gritar	mi	nombre,	mis	apellidos,	mientras
tiemblo	agazapado	entre	los	arbustos,	intentando	contener	la	respiración,	no	moverme
en	absoluto,	no	toser.	Me	despierto	muchas	veces	en	mitad	de	la	noche,	no	siempre
recuerdo	 qué	 estaba	 soñando	 exactamente	 en	 el	momento	 en	 que	me	 incorporé	 de
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golpe.	Tengo	que	levantarme	entonces,	encender	alguna	lámpara,	lavarme	la	cara.	El
corazón	sigue	latiendo	a	toda	velocidad.	Sólo	sabe	trabajar	en	una	dirección,	el	pobre,
y	en	su	empeño	de	remar	siempre	hacia	mi	supervivencia,	independientemente	de	que
sea	ésta	razonable	o	no,	se	convierte	en	aliado	de	las	tormentas.	Bombea	sangre	sin
parar,	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 la	 manda	 hasta	 los	 vasos	 más	 lejanos	 a	 él,	 a	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies,	 al	 temblor	 de	 los	 sesos,	 y	 eso	 equivale	 a
alimentar	también	el	incansable	flujo	de	imágenes	en	la	mente,	palabras	y	fantasmas,
recuerdos	en	jauría,	los	rostros	de	quienes	más	echo	de	menos,	algunos	que	ya	se	han
ido	del	mundo	para	 siempre	y	otros	que	ojalá	 lo	hubieran	hecho	 tiempo	atrás,	ojos
que	un	día	me	miraron	con	amor.	De	vez	en	cuando	hay	instantes	de	tregua	pero	nada
tan	 frágil	 y	 esquivo	 como	 esa	 calma	 engañosa.	 Se	 me	 ocurren	 a	 veces	 posibles
abrigos	 contra	 el	 desasosiego,	 escondites	 que	 apenas	 ensayo	 se	 revelan	 inútiles	 de
todo	punto.	En	busca	de	 refugio	 la	querencia	natural	hace	que	me	 incline	hacia	 los
libros	 que	 en	 otro	 tiempo,	 en	 caídas	 pasadas,	 en	 derrotas	 ya	 medio	 olvidadas,
acertaron	a	devolverme	a	 la	vida.	Pero	mi	 capacidad	de	 concentración	es	 casi	 nula
ahora.	No	me	 sirve,	 por	 tanto,	una	historia	 completa	 en	 la	que	 zambullirme	puesto
que	de	todas	salgo	despedido	quiera	o	no	quiera,	sino	en	todo	caso	un	ambiente,	un
aire,	una	prosa	medianamente	habitable,	cualquier	pasaje	aislado	de	un	contexto	que
por	un	instante	pueda	crearme	el	espejismo	de	que	despego	de	la	amargura	en	la	que
se	hunden	mis	pies	al	querer	caminar	y	al	menos	en	parte	 logro	por	unos	 instantes
arrancarme	de	mí.	Persigo	en	las	palabras	una	familiaridad	antigua,	un	aire	hogareño
por	 así	 decir,	 una	 calidez	 que	 aunque	 termina	 siempre	 por	 revelarse	 efímera	 y
esquiva,	logra	por	momentos	el	espejismo	de	alto	el	fuego	provisional	en	medio	de	la
inacabable	batalla	que	libran	mis	nervios	contra	sí	mismos.	Con	el	mando	a	distancia
de	la	televisión,	busco	canales	en	los	que	pongan	películas	clásicas	o,	en	todo	caso,
que	se	hubieran	estrenado	en	España	como	tarde	en	los	setenta,	sólo	por	escuchar	las
voces	de	los	dobladores	de	entonces.	Ese	sonido	me	resulta	especialmente	entrañable.
Sean	 las	que	 sean	 las	palabras	que	 salgan	de	esos	 labios	que	nunca	aparecieron	en
pantalla	y	que	ahora	estarán	muertos,	me	devuelven	a	la	salita	de	casa	de	la	abuela,	al
chocolate	rancio	y	la	lata	de	leche	condensada,	a	las	galletas	cogidas	sin	permiso	de
un	 bote	 de	 aluminio	 que	 había	 en	 la	 alacena,	 somnolencia	 de	 domingo	 después	 de
cenar	 con	 el	 fantasma	 del	 lunes	 acechando	 ya	 a	 la	 vuelta	 de	 unas	 pocas	 horas	 de
sueño	inquieto,	un	sofá	de	escay	verde	que	se	cae	a	pedazos	y	los	tiroteos	en	blanco	y
negro	sacándome	del	mundo	gloriosamente,	los	diálogos	de	amor,	los	rascacielos,	las
rubias,	las	persecuciones.
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(Volver	a	casa)

En	aquellos	días	 se	produjo	 el	 espectacular	 accidente	de	 la	mina	chilena.	Treinta	y
tres	 trabajadores	quedaron	atrapados	a	setecientos	veinte	metros	de	profundidad.	El
mundo	 siguió	 en	 directo	 y	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 aquella	 tragedia	 con	 la	 que,
durante	setenta	días,	abrían	todos	los	informativos	de	televisión	a	lo	largo	y	ancho	del
planeta.	Y	la	prensa	escrita,	y	las	emisoras	de	radio.	No	se	hablaba	prácticamente	de
otra	cosa.	Primero	consiguieron	abrir	una	vía	por	la	que	los	equipos	encargados	del
rescate	podían	introducir	desde	el	exterior	los	medicamentos	y	víveres	considerados
de	 mayor	 urgencia.	 Y	 entraron	 también	 en	 comunicación	 directa	 y	 fluida	 con	 los
atrapados,	auscultaron	su	miedo,	divulgaron	su	esperanza	de	salir	de	ahí	con	vida,	sus
conatos	 de	 despedida	 en	 los	 momentos	 más	 negros,	 sus	 mensajes	 de	 amor,	 sus
poesías	torpes,	llenas	de	un	candor	que,	en	su	sencillez,	sobrecogía:	puro	terror	naíf.
La	 gente	 se	 preguntaba	 qué	 podría	 sentirse	 atrapado	 debajo	 de	 una	 ladera,	 con
toneladas	de	tierra	encima	y	toda	la	incertidumbre	acerca	de	volver	a	ver	algún	día	la
luz	 del	 sol	 y	 todo	 lo	 que	 normalmente	 baña.	 Fuimos	 sabiendo	 poco	 a	 poco	 de	 los
casos	 particulares,	 los	 nombres	 y	 las	 circunstancias	 de	 los	 mineros	 que	 habían
quedado	encarcelados	allá	abajo,	casi	 rozando	el	 infierno.	Las	 imágenes	 televisivas
mostraban	 la	 desesperación	 de	 los	 familiares	 que	 seguían	 las	 operaciones	 lo	 más
encima	 que	 se	 les	 permitía,	 día	 y	 noche	 agarrados	 a	 las	 vallas	 de	 alambre	 que
delimitaban	el	perímetro	de	seguridad.	Tanto	fuera	como	en	el	 interior	de	la	galería
derrumbada,	 el	 lema	 al	 que	 todo	 el	mundo	 se	 agarraba	 era	 «volver	 a	 casa».	Como
marines	heridos	en	 los	hospitales	de	campaña	de	Vietnam	que	en	 su	delirio	 sueñan
con	 las	 luces	 de	 las	 avenidas	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 su	 olor	 a	 hamburguesa	 y	 a
música	y	a	sexo.	Volver	a	casa.

Yo	estaba	seguro	de	que	entre	esa	treintena	larga	de	hombres	tendría	que	haber	al
menos	uno	que,	 tras	 los	 recibimientos	de	rigor	ante	 las	cámaras	y	 las	celebraciones
oficiales,	una	vez	desembarazado	del	agobio	de	autoridades	y	enviados	especiales,	las
felicitaciones,	 los	micrófonos	amontonándose	ante	su	boca,	 regresaría	a	casa	solo	y
encontraría	 en	 ella	 cada	 objeto	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 había	 dejado,	 un
vaso	de	agua	llena	de	agujeros	de	polvo	en	la	mesilla	de	noche,	justo	en	el	sitio	en	el
que	él	lo	había	puesto;	sobre	la	mesa	de	la	cocina	seguramente	un	plato	sin	recoger
con	las	sobras,	invadidas	ahora	por	el	moho	y	las	hormigas,	de	una	cena	de	más	de
dos	meses	 atrás.	Todo	 exactamente	 como	 se	había	 quedado	 cuando	 salió	 a	 trabajar
aquella	 mañana,	 las	 persianas	 bajadas	 hasta	 ese	 mismo	 punto,	 las	 puertas
entreabiertas,	 la	cama	deshecha,	una	 toalla	en	el	 suelo	del	baño.	No	podía	dejar	de
identificarme	 con	 ese	 minero	 al	 que,	 de	 regreso,	 según	 entrara	 por	 la	 puerta,	 se
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tragaría	el	silencio	de	su	propia	casa,	un	par	de	cuartos	destartalados	en	la	ciudad	de
Copiapó,	pongamos	por	caso.	Me	preguntaba	en	qué	habría	pensado	esos	dos	meses
largos	enterrado	allá	abajo,	cuando	los	demás	hablaran	de	volver	a	casa,	de	escenas
medio	navideñas	y	el	propósito	colectivo	de	recuperar	el	tiempo	perdido	si	salían	con
vida,	lo	que	de	verdad	vale	la	pena,	la	feria,	los	caballitos,	los	domingos	merendando
en	el	campo	la	familia	al	completo,	una	buena	parrillada,	lavar	entre	todos	el	coche	en
el	 arroyo;	 nada	 de	 pisco	 nunca	más,	 nada	 de	 nada	 nunca	más,	 arropar	 a	 los	 niños
solamente,	 llevarlos	a	pasear	 los	domingos	por	El	Pretil	o	por	el	parque	Schneider,
agradecer	a	Dios	cada	mañana	nueva,	cada	soplo	de	aire	limpio,	y	la	luz,	sobre	todo
la	luz,	disfrutar	de	lo	poco,	de	lo	tanto.	Soñaría	quizás	con	que	alguna	antigua	novia
se	hubiera	enterado	de	ese	encierro	y	de	que	allí	estaba	él,	o	cualquier	viejo	amigo	de
los	tiempos	de	la	escuela	que	ahora	no	recuerda	pero	quién	sabe,	o	algún	compadre
de	las	farras	de	antaño,	le	estuviera	esperando	allá	arriba,	en	la	superficie	de	oxígeno
y	estrellas	con	una	buena	botella	para	celebrarlo.	Mentiría	contando	a	sus	compañeros
de	encierro	que	alguien	le	aguarda,	que	no	da	del	todo	igual	que	viva	o	que	se	muera,
que	 existe	 a	 quien	 le	 importa	 la	 suerte	 que	 corra	 ese	 pellejo	 reseco,	 desnutrido,
manchado	 de	 tierra	 y	 polvo	 de	 cobre.	 Yo	 pensaba	 en	 él	 por	 las	 noches,	 en	 ese
hermano	 chileno.	 Se	 me	 apareció	 en	 sueños	 más	 de	 una	 vez	 y	 filosofábamos
tímidamente	a	base	de	frases	cortas	y	largos	silencios	como	hacen	algunos	hombres
sabios	 al	 final	del	 día,	 junto	 al	 fuego,	una	vez	 encerradas	 en	 sus	 establos	 todas	 las
reses.	La	vida	dura	mientras	alguien	te	espera	y	lo	demás	es	ya	supervivencia,	decía,
aunque	sobrevivir	a	secas	no	deja	de	tener	también	su	chiste	y	su	arrebato.	A	pesar	de
que	yo	sabía	que	la	mina	era	de	cobre	y	no	de	carbón,	se	me	aparecía	siempre	con	la
cara	tiznada	como	los	guerrilleros	que	planean	tender	una	emboscada	en	la	oscuridad
de	la	jungla.	También	lo	visualizaba	siempre	con	las	manos	sucias	y	las	uñas	negras.
No	estoy	seguro	de	que	tuviera	razón	mi	hermano	chileno	en	aquello	de	las	esperas	y
la	supervivencia	pero	llegué	a	tomarle	cierto	afecto	a	aquella	sombra	carbonizada	que
fumaba	mirando	al	suelo	y	cebaba	mate	amargo	dentro	de	mis	sueños.

Al	contrario	de	como	solía	sucederme	normalmente,	esa	aflicción	de	entonces	era
una	pena	que	venía	prácticamente	sin	palabras,	un	dolor	desnudo	que	no	encontraba
los	 términos	 adecuados,	 algo	 comparable	 a	 un	 desgarramiento	 animal	 con	 toda	 su
incomprensión	 y	 su	 descomunal	 alarido,	 igual	 que	 un	 perro	 que	 despierta	 de	 la
anestesia	bajo	cuyo	efecto	acaban	de	extraerle	un	riñón	de	mala	manera.	En	la	mente
sólo	los	objetos	a	secas,	extrañamente	desnudos,	como	si	hubiese	resbalado	de	ellos
la	pátina	que	 tienen	de	connotación	o	 recuerdo,	el	 aburrimiento	de	 los	paseantes	al
otro	lado	de	la	ventana.	Es	un	dolor	líquido	que	va	anegando	el	lenguaje,	que	inunda
el	pensamiento	entero	como	una	ola	sucia,	disuelve	 los	conceptos,	moja	el	nudo	de
cables	y	pudre	las	conexiones.	No	podrá	haber	alivio	hasta	que	las	palabras	vuelvan	a
respirar	 como	 antes	 y	 a	 abrirse	 paso	 otra	 vez	 y	 los	 sonidos	 y	 los	 signos	 de	 tinta
recobren	nuevamente	algo	de	su	significado.	Atardece.	No	quiero	pensar	en	ella.	En
algún	 lugar	 ahora	 mismo	 se	 mueven	 sus	 manos,	 sus	 músculos	 faciales,	 sus	 pies
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pequeños.	En	algún	 lugar	 real,	me	 refiero,	de	ahí	 fuera,	 además	de	en	estos	 latidos
enfermos	 de	 donde	 nunca	 se	 van.	 Y	 por	 lo	 demás,	 la	 lobotomía	 como	 objetivo
supremo,	 la	 televisión,	el	móvil	desconectado	y	 los	cerrojos	echados	con	rabia,	con
estruendo,	hasta	alcanzar	el	 tope.	Cerrar	con	 llave	por	dentro	como	no	había	hecho
antes	en	toda	mi	vida.	Si	hay	algo	dolorido	en	mí	es	el	cerebro.	Pido	que	cesen	los
recuerdos,	ruego	inútilmente	que	callen	de	una	vez	todos	esos	ladridos	en	el	sótano.
Es	 en	 vano.	 Imagino	 que	 fuera	 posible	 acariciar	 un	 cerebro	 vivo,	 masajearlo
suavemente,	aparte,	quiero	decir,	de	como	metafóricamente	consigue	hacerlo	a	veces
la	música	o	los	susurros,	y	me	figuro	una	mano	con	las	uñas	pintadas	que	roza	el	mío
mientras	yo	permanezco	con	 los	ojos	cerrados,	 inmóvil	como	cuando	un	extraño	 te
afeita	 a	navaja.	Me	unge	con	aceites,	 aromas	y	bálsamos	y	 lo	embadurna	 todo	con
pomadas	 frescas,	 recorre	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 mis	 sesos	 agotados	 y
malheridos,	muy	despacio,	 las	hendiduras,	 las	grietas	más	oscuras	una	por	una,	 los
vasos	capilares	con	cuidado	de	que	alguno	no	vaya	a	romperse	y	se	inunde	todo	de
sangre	ya	más	de	lo	que	está.

Días	 también	 de	 pastillas	 para	 llamar	 al	 sueño	 cuando	 ya	 ninguna	 otra	 cosa
lograba	hacer	efecto	a	la	hora	de	aplacar	esa	amargura	tenaz	que	se	enquistaba	dentro;
ni	 poesía	 oriental,	 ni	 velas	 de	 vainilla	 ni	 escuchar	 la	 música	 de	 antes	 de	 que	 se
desatara	todo	este	desastre,	cuando	las	cosas	estaban	en	orden	y	la	angustia	no	pasaba
de	 ser	 un	 vértigo	 más	 o	 menos	 impostado,	 una	 manera	 de	 estar	 en	 el	 mundo,
voluntariamente	escogida,	que	tenía	que	ver	con	la	estética	del	pesimismo,	 los	ecos
de	un	Schopenhauer	mal	leído	sonando	de	fondo,	como	un	violonchelo	oculto	en	las
sombras,	 y	 ese	 universo	 bellísimo	 y	 oscuro,	 desbordado	 de	 venenos	 y	 paseantes
solitarios,	 putas	 de	 Brassaï,	 bebedoras	 solitarias	 de	 Picasso	 o	Degas,	 licor	 salvaje,
lluvia	en	los	callejones,	un	blues	que	estremece	de	pronto	la	noche	más	helada.	Hasta
que	 me	 quedaba	 dormido,	 poco	 a	 poco,	 mientras	 me	 acariciaba	 los	 brazos	 y	 los
hombros	susurrándome	a	mí	mismo	el	«Recuerda,	cuerpo»	de	Kavafis,	esa	bellísima
oración	de	 los	amantes	desgastados,	de	quienes	duermen	solos	ya	demasiado	 tarde,
pasada	cierta	edad,	pero	acompañados	siempre	de	la	memoria	de	un	ayer	desbordado
de	 batallas	 de	 amor	 en	 noches	 que	 se	 fueron,	 sobre	 cientos	 de	 sábanas	 bajeras	 de
todas	 las	 medidas	 y	 colores	 sobre	 las	 que	 quedó	 en	 forma	 de	 cerco	 el	 rastro	 de
nuestro	sudor	más	entregado,	y	en	los	lavabos	llenos	de	grafitis	de	antros	inmundos	y
en	coches	aparcados	bajo	los	árboles	y	en	pajares	forzados	de	una	patada	en	la	puerta,
sobre	montones	de	heno	y	bajo	doseles	plateados	alguna	que	otra	vez,	con	la	cubitera
al	alcance	de	la	mano	y	velitas	encendidas	hasta	el	amanecer.	Retales	confusos	de	un
recuerdo	que	a	veces	regresa	aunque	no	se	le	llame,	poderoso	y	terso,	en	la	penumbra
de	alcobas	mal	ventiladas	que	huelen	ya	sólo	a	un	sudor	muy	distinto	al	de	entonces	y
a	jarabes	y	a	virus	y	a	vestido	de	noche	guardado	en	un	baúl.

Además,	el	abatimiento	en	que	me	había	sumido	aquella	separación	se	debía	no	tanto
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a	mi	percepción	del	presente,	que	de	hecho	poco	me	importaba	a	esas	alturas,	sino	a
la	 imagen	 que	me	 proporcionaba	 de	mi	 propio	 pasado,	 de	 todos	 los	 tumbos	 dados
hasta	 llegar	allí,	 a	 los	que	arrancaba	de	cuajo	 toda	posibilidad	de	 sentido.	Hay	una
pesadilla	infantil,	bastante	universal	y	recurrente,	en	la	cual	el	niño	llama	a	sus	seres
más	cercanos,	a	su	madre,	a	su	padre,	pero	éstos	se	comportan	como	si	no	lo	viesen,
hablan	 entre	 ellos,	 hacen	 sus	 cosas,	 pasan	 de	 largo:	 esto	 era	 bastante	 parecido,	 la
sensación	 de	 estar	 gritando	 «Soy	 yo,	 ¿no	me	 reconoces?,	 soy	 el	mismo,	 soy	 el	 de
siempre,	 ¿no	 puedes	 verme?,	 soy	 yo»,	 pero	 la	 mirada	 que	 buscas	 te	 atraviesa	 sin
reparar	en	ti,	como	una	espada	ciega,	y	tus	palabras	suenan	igual	que	las	de	un	loco
que	lo	soñó	todo,	que	se	inventó	una	vida	que	nadie	recuerda,	que	para	todo	el	mundo
es	mentira	aunque	tus	arrugas	demuestren	que	lamentablemente	el	tiempo	transcurrió
de	 verdad.	 Lo	 tremendo	 no	 era	 comprender	 de	 pronto	 que	 lo	 que	 yo	 había	 tenido
durante	 tanto	 tiempo	 como	 la	 pieza	 más	 importante	 en	 el	 rompecabezas	 de	 mi
biografía	se	hubiera	desgajado	de	mí	como	si	nada,	de	la	noche	a	la	mañana,	con	esa
facilidad	hiriente,	sino	entrever	por	vez	primera	que	cuando	algo	o	alguien	te	arruina
de	verdad	la	vida	eso	es	para	siempre:	solemos	pensar	en	los	años	perdidos	siempre
en	referencia	al	tiempo	que	quedó	atrás,	pero	lo	verdaderamente	terrible	son	los	años
perdidos	por	venir.	Todo	lo	que	llegue	vendrá	más	pálido	y	más	débil,	si	es	que	no
nace	muerto.	Ahora	veía	claramente	la	enorme	fragilidad	de	lo	que	hasta	hacía	poco
se	 presentaba	 ante	mis	 ojos	 como	 indestructible.	No	me	 dolía	 estar	 solo	 pero	 sí	 la
certeza	de	que,	de	una	manera	o	de	otra,	ya	siempre	iba	a	estarlo	en	lo	sucesivo	en	la
medida	en	que	a	cualquier	mujer	que	en	el	futuro	quisiera	acercarse	a	mí,	por	desnuda
que	acudiera,	por	transparente	que	trajese	la	mirada,	no	sabría	verla	más	que	como	a
la	 desconocida	 indiferente	 y	 desmemoriada	 en	 la	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 a
convertirse	sin	lugar	a	dudas,	una	extraña	jugando	a	fingir	que	todo	da	igual,	que	yo
nunca	 fui	 nada,	 caminando	 por	 distintas	 aceras	 de	 mi	 misma	 ciudad,	 entrando	 y
saliendo	en	otros	momentos	de	 los	bares	y	 tiendas	que	 frecuento,	pasando	de	 largo
delante	de	mi	puerta	sin	siquiera	darse	cuenta;	alguien	para	quien	un	día	habré	muerto
sin	haberme	muerto	como	he	muerto	ahora	sin	funeral,	sin	tierra,	sin	apenas	nada,	en
una	asimétrica	despedida	en	la	que	el	duelo	corre	sólo	por	cuenta	del	que	se	va:	todas
las	lágrimas	están	dentro	de	la	caja,	fuera	del	ataúd	no	hay	ninguna,	allí	la	primavera
ruge	como	una	pantera	en	celo	y	el	tiempo	que	queda	parece	el	de	una	fiesta	a	punto
de	empezar.

Y	es	duro	morir	a	veces,	sobre	todo	cuando	tras	esa	frontera	oscura,	al	otro	lado
de	la	alambrada	tendida	en	las	tinieblas,	en	lugar	del	alivio	de	la	nada	lo	que	aguarda
son	otra	vez	 los	días	y	el	cansancio,	 los	 trabajos,	el	aire	doliendo	dentro	del	pecho.
Irse	y	seguir	estando,	eso	es	lo	insufrible,	estar	pero	haberse	ido.	Como	dijo	Celan	en
su	 poema	 «Recuerdo	 de	 Francia»,	 «Estábamos	 muertos	 y	 podíamos	 respirar».
Muertos	 tras	 la	 mirada,	 que	 no	 se	 ha	 apagado,	 tras	 unos	 ojos	 que	 continúan
contemplando	 un	 escenario	 aunque	 éste	 se	 muestre	 ya	 tan	 vacío	 como	 una	 estepa
nevada,	un	 laberinto	en	 forma	de	explanada	o	de	ciudad	 fantasma	con	sus	cañerías
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secas,	 sus	 estaciones	 de	 tren	 abandonadas,	 las	matas	 de	 hierba	 creciendo	 entre	 los
raíles,	 templos	 llenos	 de	 telarañas	 como	 en	 un	 tiempo	 posnuclear,	 aire	 como	 de
prórroga	 innecesaria,	 un	 puñado	 de	 páginas	 añadidas	 de	 mala	 manera	 a	 un	 relato
agotado.	Muertos,	 nos	 cruzamos	 a	 veces	 con	 otras	 personas	 que	 quizá	 también	 se
tambalean	 avanzando	 a	 tientas,	 hipnóticamente,	 al	 recorrer	 sus	 propios	 pasadizos
invisibles	 como	 sonámbulos	 en	medio	 de	 la	 niebla,	 pero	 ni	 siquiera	 las	 vemos,	 no
podemos	 verlas	 porque	 esta	 extraña	 muerte,	 como	 el	 viejo	 dios	 aristotélico,	 es
pensamiento	que	se	piensa	a	sí	mismo,	puro	bucle	de	fiebre	y	obsesión.

Aun	 así,	 hay	 algo	 de	 reconfortante	 en	 la	 idea	 de	 abandonarse	 a	 la	 muerte,	 de
descontraer	por	fin	los	músculos	tras	largos	días	de	esfuerzo	titánico	y	simplemente
dejar	de	luchar.	Meterse	en	la	cama	a	morir	es	algo	hermoso.	Enseguida	se	dibujan	en
la	 mente	 los	 detalles	 de	 una	 habitación	 de	 hotel,	 un	 teléfono	 mal	 colgado	 en	 la
mesilla,	 el	 aroma	 del	Chanel	 número	 5	 sobre	 la	 piel	 desnuda.	Un	mundo	más	 que
cruel	al	otro	lado	de	los	cristales,	una	herida	bella,	una	fragilidad	que	por	fin	cede	y
se	rinde	a	lo	que	sea,	un	ser	suave	que	no	puede	más.	En	el	cuarto	de	baño	contiguo,
al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 entreabierta	 con	molduras	 blancas	 y	 picaportes	 dorados,
queda	 una	 bañera	 llena	 de	 espuma	 en	 cuyo	 borde	 alguna	 de	 las	 velas	 permanece
encendida.	 Cuando	 ese	 montón	 de	 espuma	 se	 haya	 terminado	 de	 enfriar	 del	 todo
habrá	llegado	la	muerte.	Entretanto	sólo	el	olor	de	la	almohada	a	jabón	de	glicerina	o
al	suavizante	de	la	lavadora	que	le	sirven	al	por	mayor	a	la	cadena	hotelera.	El	reloj
todavía	en	la	pulsera,	la	fina	cadena	de	oro	rodeando	aún	el	cuello,	la	respiración	que
se	 va	 ahondando	 progresivamente,	 el	 sueño	 que	 sobrevuela	 ya	 las	 calles	 de	 la
infancia,	 las	huidas	de	entonces,	un	colegio	destartalado	en	el	barrio	de	Tetuán,	 los
bocadillos	de	margarina	y	chorizo	de	Pamplona	con	el	pan	de	ayer,	 el	descampado
donde	me	 convertía	 los	 sábados	 por	 la	mañana	 en	 José	Eulogio	Gárate,	 la	 sed,	 los
frutales	del	verano,	las	pozas,	las	zarzas,	el	olor	de	las	higueras,	su	savia	espesa	como
el	semen	de	un	ogro,	las	espinas	de	moras	y	rosales,	las	rodillas	teñidas	de	rojo	con
mercromina,	 las	pedradas	recibidas,	 las	noches	de	añoranza	en	 los	campamentos	de
los	Boy	Scouts	(mi	ciudad	sin	mí,	lejos,	iluminada	en	mitad	de	una	llanura,	más	allá
de	todas	aquellas	lomas	sin	nada,	de	esa	sucesión	inacabable	de	matorrales	y	laderas
negras	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna),	 los	 nudos	 de	marinero,	 los	 días	 que	 no	 corren,	 las
almendras	 amargas.	 Y	 también	 todo	 lo	 que	 vino	 inmediatamente	 después,	 los
agravios,	 el	 vértigo	 y	 la	 náusea,	 la	 noche	 como	 territorio	 de	 ladridos	 y	 de	 ojos
abiertos	 como	 platos	 atónitos	 en	 la	 oscuridad,	 tras	 de	 cada	 piedra,	 colgados	 de	 las
ramas,	vigilando	desde	todas	partes;	el	viejo	e	inevitable	amor	por	todas	las	huidas	a
través	 de	 carreteras	 infinitas	 o	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 volando	 en	 el	 pensamiento,
estrangulando	enemigos,	 rompiendo	 rabioso	cadenas	y	cerrojos,	 escabulléndome	de
la	fiebre,	del	dolor	de	huesos,	de	la	vergüenza;	y	el	amor	también,	terriblemente	loco,
por	 todos	 los	 venenos,	 escondrijos	 y	 submundos,	Bataille	 ahí,	 sus	 versos	 prestados
una	vez	más,	una	última	vez,	tu	es	l’horreur	de	la	nuit,	je	t’aime	comme	on	râle,	 te
amo	 como	 se	 agoniza.	 Tú	 eres	 la	 inmensidad	 del	 temor.	 Ver	 en	 la	 dentadura	 del

www.lectulandia.com	-	Página	20



monstruo	el	 reflejo	de	 la	boca	que	amaste	 tiempo	atrás,	y	en	su	zarpa	 los	dedos	de
agua	que	un	día	 te	abrieron	el	corazón	como	un	cuchillo	dulce.	Y	Verrà	 la	morte	e
avrà	 i	 tuoi	 occhi.	 Y	 percibir	 confusamente,	 a	 través	 de	 las	 imágenes	 diluidas	 del
delirio,	cómo	lo	terrible	se	va	volviendo	suave	para	ti	al	tiempo	que	le	nacen	garras	a
lo	bello	y	ya	todo	es	lo	mismo	y	ya	todo	da	igual.

No	deja	de	ser	una	idea	adorable	esa	de	meterse	entre	las	sábanas,	recién	duchado
con	el	 gel	más	 caro,	 por	última	vez.	Uno	puede	 acurrucarse	 contra	 ella,	 contra	 esa
idea,	estrecharla	como	un	niño	abraza	en	la	cama	a	su	muñeco	de	trapo	o	un	insomne
angustiado	aprieta	su	ansiolítico	debajo	de	la	lengua,	con	esa	misma	desesperación	y
ternura,	y	notar	 la	 suavidad	con	 la	que,	de	adentro	afuera,	 lentamente,	 la	muerte	 te
desborda.	Borrar,	como	el	suicida	de	Borges,	cada	cosa	y	la	suma	de	las	cosas:	«no
quedará	 en	 la	 noche	 una	 estrella,	 no	 quedará	 la	 noche».	 Ir	 olvidándolo	 todo,	 los
golpes,	 los	 desprecios,	 las	 cicatrices	 más	 recientes	 y	 las	 más	 antiguas,	 rosadas,
hipertróficas.	 Notar	 cada	 vez	 más	 cerca	 el	 olor	 de	 los	 fúnebres	 ramos	 de	 Rubén
Darío,	la	cera	fría,	el	terciopelo	negro	y	también	los	pájaros	de	Juan	Ramón,	esos	que
tras	la	ventana	se	quedarán	cantando.	Y	en	el	último	instante	perdonar	a	Dios,	amar
las	 ruinas	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 los	 despojos	 que	 quedan,	 los	 fragmentos,	 el	 futuro
como	 el	mapa	 de	 un	 tesoro	 ardiendo	 dentro	 de	 la	 bañera;	 y	 contemplar,	 desde	 esa
indulgencia	 que	 sólo	 da	 el	 cansancio,	 con	 una	 mirada	 que	 se	 parezca	 cuanto	 más
mejor	a	la	dulzura,	la	consumación	de	tanto	desastre.

Aunque	no	es	raro	que	en	situaciones	así	uno	se	plantee	la	posibilidad	de	sustituir
esa	agonía	estéril	por	algo	con	mayor	empaque.	Algo	de	peso,	algo	grande,	sublime	a
poder	ser.	No	deja	de	ser	humano	y	a	menudo	ocurre:	no	es	difícil	que	 la	pregunta
trampa	 se	 abra	 paso	 por	 sí	 sola:	 si	 ya	 se	 ha	 producido	 lo	 más	 difícil,	 que	 es	 la
renuncia	 a	 continuar	 con	 la	 vida	 tal	 como	 la	 conocíamos,	 si	 nos	 habíamos	 ya
despedido	 de	 todo	 y	 ese	 adiós	 era	 sincero,	 ¿por	 qué	 no	 aprovechar	 esa	 rarísima	 y
tremenda	 libertad,	 ese	 desapego	 imposible	 de	 alcanzar	 por	 cualquier	 otro
procedimiento,	 para	 hacer	 aquello	 que	 a	 causa	 del	 miedo	 se	 quedó	 sin	 hacer?	 El
fracaso	 peor,	 la	 muerte	 misma,	 eso	 ya	 lo	 tenemos.	 De	 hecho	 estábamos	 a	 treinta
minutos	 de	 ella	 hace	 apenas	 un	 instante,	 con	 todos	 los	 envases	 de	 medicamentos
dispuestos	sobre	la	mesilla,	como	en	exposición.	Pensamientos	así	son	la	fuerza	real	e
invencible	del	kamikaze,	el	valor	del	héroe	sacrificado,	la	energía	exenta	de	temor	de
quien	comprende	que	el	nuevo	día	ya	no	le	concierne,	que	no	va	con	él	su	sucia	luz,
que	el	 tiempo	ahora	es	un	vasto	país	extranjero,	y	se	instala	en	una	prórroga	que	le
coloca	en	situación	de	reírse,	si	quiere,	de	 todo	a	carcajadas,	 incluso	de	 lo	que	más
temía;	 de	 estar	 sin	 estar,	 de	 vaciarse	 a	 raudales	 de	 cautela	 y	 de	 vergüenza	 en	 una
hemorragia	 en	 la	 que	 van	 también	 los	 proyectos	 y	 recelos,	 los	 viejos	 sueños,	 el
espanto	 y	 el	 orgullo.	 Se	 abren	muchas	 llaves	 a	 partir	 de	 aquí,	 todo	 un	 abanico	 de
posibilidades	diversas	pero	que	 tienen	en	común	 la	 fuerza	de	esa	 libertad	amarga	y
salvaje,	del	desapego	triunfante	de	un	espíritu	recién	liberado	del	instinto	que	acaba
de	 descorrer	 el	 velo	 que	 ocultaba	 un	 mundo	 vertiginoso:	 puede	 uno	 jugar	 a
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autodestruirse	 de	 un	modo	menos	 triste	 que	 acostado	 en	 una	 cama	 saliéndosele	 el
valium	por	las	orejas:	en	plan	Leaving	Las	Vegas,	por	ejemplo,	gastar	hasta	el	último
céntimo	en	las	copas	más	caras,	rodeado	de	putas	y	de	luces	de	neón;	o	escribir	en	un
cuaderno,	 como	 en	Mi	 vida	 sin	 mí,	 la	 lista	 de	 cosas	 que	 se	 quedaron	 sin	 hacer,
pequeñas	 curiosidades	 y	 caprichos	 del	 tipo	 ver	 amanecer	 en	 tal	 lugar	 del	mundo	o
contemplar	el	ocaso	en	la	otra	punta,	desayunar	champán	con	ostras,	por	decir	algo,
bucear	en	el	Caribe	o	correr	descalzo	por	la	nieve	bajo	la	luna	llena,	cualquier	cosa.
Todo	eso	suponiendo	que	tenga	algún	sentido	hacer	lo	que	ya	nunca	podrá	repetirse
ni	recordarse	ni	mucho	menos	ser	contado.	Puro	espectáculo	para	los	ojos	de	nadie,
como	un	poema	escrito	 sobre	una	 roca	perdida	 en	un	 idioma	que	 la	 humanidad	ya
hubiera	olvidado.

Y	está	también	la	opción	de	ser	otro	o	de	intentar	al	menos	jugar	a	eso,	de	emigrar
con	lo	puesto	a	cualquier	lugar	al	otro	lado	del	océano,	a	México	D.	F.	por	ejemplo,
donde	 el	 miedo	 se	 desplaza	 en	 taxis	 verdes,	 despavoridos,	 a	 cualquier	 hora	 y	 en
cualquier	dirección,	y	todo	es	salvaje	y	es	verdad.	Aterrizar	un	día	allí,	alojarme	de
nuevo	 en	 el	 hotel	 Milán,	 en	 la	 colonia	 Roma,	 pagarme	 un	 par	 de	 noches	 como
máximo	para	reunir	fuerzas	y	lanzarme	desde	allí	a	mendigar	por	las	calles	hasta	que
el	corazón	reviente,	recoger	cartones,	descender	a	los	infiernos,	llenar	cuartillas	como
hacían	 Jean	Genet	 y	 el	 bueno	 de	 Jean-Paul	Clêbert,	 que	 anotaba,	 con	 su	 caligrafía
menuda	y	apretada,	en	cualquier	envoltorio,	hasta	en	paquetes	de	tabaco	desarmados,
las	 hazañas	 de	 la	 vida	 vagabunda,	 su	mísera	 poesía,	 toda	 esa	monserga	 naíf	 de	 la
libertad	 bajo	 un	 dosel	 plagado	 de	 estrellas,	 pero	 también	 el	 vértigo	 de	 negarse	 a
entender	otra	cosa	que	no	 sea	el	momento	que	 se	está	viviendo,	 el	 latido	actual,	 la
cena	y	el	polvo	de	esa	misma	noche,	el	vino	recién	robado	entrando	por	la	garganta
como	una	bendición,	la	compañía	a	un	tiempo	peligrosa	y	tierna	de	quienes	apenas	se
hacen	preguntas	bajo	las	alcantarillas	del	mundo.	Cambiarme	de	continente	es	lo	más
parecido	que	se	me	ocurre	a	que	ella	no	hubiera	nacido	nunca.

Quizá	 pudiera	 ir	 a	 Zipaquirá,	 como	 alguna	 vez	 he	 pensado.	 En	 esa	 ciudad
colombiana,	de	regreso	de	Vilha	de	Leiva,	desde	el	taxi	que	nos	devolvía	a	Bogotá	un
domingo	 por	 la	 tarde,	 me	 vi.	 Y	 de	 una	 forma	 tan	 clara	 que	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
reaccionar	ni	a	pedir	al	chófer	que	nos	llevaba	que	se	detuviera	un	momento	sobre	el
arcén.	 En	 los	 arrabales	 de	Zipaquirá,	 en	 una	 especie	 de	 chiringuito	 construido	 con
materiales	como	de	chabola,	lona,	contrachapado	y	latón,	en	el	que	se	servían	copas	y
botellines	 de	 cerveza	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 me	 vi	 totalmente	 desastrado,
tambaleante	con	un	vaso	en	la	mano.	Era	yo.	Y	por	un	instante	me	miré	doblemente:
miré	desde	el	asiento	del	coche	a	aquel	paria	con	el	pelo	revuelto	que	bebía,	puede	ser
que	mezcal,	a	orillas	de	 la	carretera;	y	miré	desde	esa	misma	cuneta	y	con	idéntico
asombro,	a	mi	reflejo	metido	dentro	de	un	taxi	camino	de	la	capital,	con	el	maletero
cargado	de	bolsas	con	 las	 longanizas	que	acabábamos	de	comprar	en	Zutamarchán.
Me	he	visto	en	otras	ocasiones	aunque	de	forma	más	borrosa	y	en	imágenes	estáticas
—una	foto	tomada	en	uno	de	los	barracones	de	Auschwitz	a	un	grupo	de	prisioneros
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por	los	soldados	aliados	recién	liberado	el	campo,	una	de	las	figuras	en	un	cuadro	de
Ramón	Casas…—	que,	con	el	paso	del	tiempo,	han	ido	desmintiendo	gradualmente
el	 parecido.	 En	 cambio,	 nunca	 he	 dejado	 de	 fantasear	 con	 la	 idea	 de	 regresar	 a
buscarme	 a	 esa	 ciudad	 perdida	 de	 la	 región	 de	 Cundinamarca.	 Nadie	 podrá
convencerme	del	todo	de	que	no	era	yo	el	borracho	de	Zipaquirá	que	quedó,	como	yo,
medio	muerto	de	asombro	al	mirarme	pasar.

Pero	suele	ocurrir	que	este	tipo	de	pensamientos	no	pase	de	ser	una	excusa,	casi
siempre	 eficaz,	 para	 saltar	 rápidamente	 de	 la	 cama	 y	 arrastrarse	 hasta	 el	 teléfono
rogando	estar	a	tiempo	todavía	para	un	lavado	de	estómago.	Las	ambulancias,	la	luz,
el	mundo	que	regresa	a	toda	velocidad	rasgando	a	manotazos	la	telaraña	negra.	Una
leve	 duda	 es	 suficiente	 para	 eso,	 aunque	 sepamos	 bien	 que	 todos	 esos	 planes
peregrinos	 para	 inaugurar	 una	 segunda	 parte	 de	 nuestra	 vida,	 ya	 libre	 de
trascendencia	 y	 de	 las	 viejas	 preocupaciones,	 no	 pasan	 de	 ser	 una	 retahíla	 de
cartuchos	 que	 nunca	 quemaremos,	 trampas,	 fantasmagorías,	 castillos	 en	 el	 aire
construidos	por	unos	sesos	que	no	se	resignan	a	saberse	de	inmediato	mezclados	con
la	 tierra.	 Por	 interés	 y	 supervivencia,	 el	 inconsciente	 suele	 callarse	 como	 una	 puta
aunque	 esté	 más	 claro	 que	 el	 agua	 cómo	 terminarán	 todas	 esas	 aventuras,	 las
inmolaciones	 justicieras	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 nos	 darán	 risa,	 cuando	 no	 algo
peor,	la	lista	en	un	cuaderno	que	no	llegará	ni	a	ser	comprado,	los	vuelos	que	jamás
se	tomarán,	aviones	que	volarán	sin	nosotros	a	bordo	como	lo	hacen	a	diario	miles	de
ellos	en	todas	las	 latitudes	y	en	todas	las	direcciones	posibles,	con	su	estela	blanca,
rasgando	 el	 cielo	 a	 todas	 horas	 llevando	 en	 su	 interior	 nuestro	 asiento	 vacío,
aterrizando	bajo	lluvias	que	no	nos	mojarán	en	los	arrabales	de	ciudades	repletas	de
callejones	por	los	que	jamás	nos	perderemos	y	de	mujeres	con	las	que	no	llegaremos
a	cruzar	la	mirada,	no	digamos	ya	fluidos	o	promesas.

La	grandeza,	 el	verdadero	 lujo,	 está	en	esa	displicencia	algo	aristocrática,	 en	el
sentido	no	peor	de	la	palabra,	de	dejar	siempre	las	cosas	un	poco	a	medias:	esa	copa
de	 coñac	 que	 se	 abandona	 por	 la	mitad	 en	 la	 terraza	 del	 bar,	 las	monedas	 que	 no
terminan	 de	 recogerse	 del	 todo	 de	 la	 bandejita	 en	 la	 que	 el	 camarero	 nos	 traía	 los
cambios	 de	 la	 consumición,	 los	 platos	 sin	 rebañar,	 las	 tardes	 enteras	 de	 sopor	 y
molicie,	malgastadas	sin	culpa	porque	la	vida	sobra,	porque	tiempo	habrá.	Ésa	es	la
actitud	 que	 se	 opone	 a	 la	 del	 miserable	 al	 que	 la	 necesidad	 más	 viscerógena	 y
mezquina	 le	 hace	 ver	 poesía	 en	 aquello	 de	 sorber	 hasta	 el	 último	 jugo	 que	 la	 vida
ofrezca.	Y	no	tira	nada,	entonces,	y	guarda	para	mañana,	y	rastreramente	esconde	las
sobras	para	apurarlas	después	igual	que	un	perro	saciado	que	entierra	los	huesos	junto
a	un	árbol	con	tal	de	no	desperdiciar	ni	un	gramo	de	alimento;	y	moja	en	el	chocolate
todos	los	churros	que	incluye	la	ración,	así	reviente,	quepan	o	no	quepan	dentro	de	su
estómago.	 Es	 mil	 veces	 preferible	 dejar	 siempre	 algo	 en	 el	 plato,	 desdeñar	 con
elegancia	parte	del	festín;	cenar,	por	ejemplo,	con	una	espectacular	dama	y	permitir
graciosamente	que	se	escape	viva.	Y,	en	esa	misma	y	arrogante	tónica,	abandonar	por
la	mitad	la	vida,	marcharse	tal	cual,	como	si	nada,	como	quien	deja	atrás	los	restos	de
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una	copa	de	helado	ya	derretido	o	un	pequeño	plato	con	calderilla.
Pero	 el	 pensamiento	 suele	 borrar	 de	 un	 plumazo	 ese	 tipo	 de	 ideas	 igual	 que	 se

calla	 otras	 preguntas	 que	 quizás	 importen	 cuando	 hablamos	 de	 huir:	 si	 estampas
contra	 la	pared	 la	vajilla	entera,	¿cómo	podrás	desahogarte	en	el	 futuro?;	si	 rompes
los	 lazos,	 ¿de	qué	 lastres	 te	 zafarás	en	adelante?;	 si	 abandonas	 toda	 referencia,	 ¿de
dónde,	 de	 qué	 podrás	 ya	 alejarte?	Y	 lo	 definitivo,	 el	 tema	 central	 de	 una	 desolada
canción	de	orfandad	y	abandono	que	dentro	de	tu	cabeza	se	niega	a	callarse	del	todo:
¿qué	más	darán	tus	pasos	por	el	mundo,	las	nuevas	ciudades,	los	mares	que	llegues	a
cruzar,	 los	 rumbos	 que	 tomes,	 los	 horizontes,	 las	 tormentas	 que	 atravieses	 y	 te
atraviesen,	 los	 frutos	 que	 alcances,	 tu	 gloria	 o	 tu	 caída,	 tu	 pobre	 ser	 perdido	 en	 el
desierto	de	lo	venidero,	si	se	cerraron	los	ojos	que	miraban	tu	vida?
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4

(Hombre	al	agua)

La	epóca	del	año	en	que	es	más	difícil	conseguir	estar	solo	es	en	Navidad.	Hay	gente
que	te	llama	a	todas	horas	para	asegurarse	de	que	estás	bien	y	de	que	no	te	pudrirá	la
melancolía	durante	las	fiestas.	No	te	dejan	en	paz.	Te	apuntan	a	cenas,	se	empeñan	en
sacarte	por	ahí.	Sentí	la	necesidad	de	hacer	un	pequeño	viaje	y	apartarme	un	poco	de
todo,	 de	manera	 que	 el	 año	 2010	 empezó	 en	 París,	 con	 un	 vaso	 de	 plástico	 en	 la
mano,	y	la	música	festiva	horadándome	el	cerebro	bajo	una	torre	Eiffel	iluminada	con
un	cegador	azul	eléctrico.	Miles	de	personas	fotografiaban	el	frío	metálico	y	el	efecto
de	 los	 rayos	 láser	 sobre	el	hierro	y	el	cielo,	al	 tiempo	que	contra	cada	pared	en	un
amplio	 perímetro	 a	 la	 redonda	 se	 alineaban	 decenas	 de	 jóvenes	 tatuados	 y	 con
capuchas	para	ser	cacheados	por	la	policía,	las	manos	en	la	nuca,	los	pies	separados	al
máximo.	En	las	calles	aledañas	ardían	los	coches	entre	sonidos	de	sirenas	y	charcos
de	champán.

Al	día	siguiente	hacía	un	frío	inhumano.	Bajo	los	copos	de	nieve	que	caían	como
a	cámara	lenta,	recorrí	las	dos	o	tres	manzanas	que	separaban	mi	hotel	del	cementerio
de	 Montparnasse,	 y	 pasé	 un	 par	 de	 horas	 entre	 sus	 muros,	 deteniéndome	 en	 las
mismas	tumbas	que	me	habían	atraído	la	primera	vez	que	pisé	ese	lugar	unos	cuantos
años	atrás:	 las	de	Duras,	Cortázar,	Vallejo,	Baudelaire,	y	esta	vez	añadí	a	mi	breve
ruta	un	par	de	sepulturas	a	las	que	antes	no	había	hecho	demasiado	caso	y	me	detuve
también	 ante	 la	 de	 Serge	 Gainsbourg,	 llena	 de	 flores,	 cigarrillos	 deshechos	 por	 el
agua,	 notas	 manuscritas	 y	 botellines	 de	 licor,	 y	 la	 de	 Jean	 Seberg,	 la	 cazadora
solitaria,	que	logró	al	fin	su	lugar	bajo	la	tierra	fúnebre	al	octavo	intento.	Ponerme	en
cuclillas	 frente	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 acariciar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 las	 losas
mojadas	como	si	del	mármol	pudiera	emerger	algo	parecido	a	una	respuesta,	indagar
vagamente	 sobre	 el	 sentido,	 y	 volverme	 a	 preguntar	 por	 qué	hasta	mis	 deseos	más
hondos,	 por	 más	 que	 vayan	 acompañados	 de	 urgencia,	 rabia	 o	 torbellino,	 toman
cuerpo	siempre	entre	signos	de	interrogación.	Sentir	el	perfume	de	las	rosas	negras,
de	pétalos	gigantes	que	no	 sé	 reconocer,	 todo	el	dolor	 tendido	ahí,	 en	el	verdadero
centro	del	mundo,	alrededor	de	los	cipreses,	bajo	la	nieve,	bajo	la	piedra,	bajo	todos
los	pasos,	bajo	todo.

Que	 París	 no	 era	 más	 que	 un	 bulevar	 de	 sombras,	 eso	 musitaba	 Moustaki	 al
adolescente	que	fui	desde	un	radiocasete	a	pilas	de	plástico	rojo,	tumbado	en	la	cama,
en	 la	 época	 en	 que	 las	 ciudades	 del	 mundo	 se	 iban	 formando	 en	 mi	 cabeza	 por
primera	 vez,	 con	 sus	 puentes	 y	 sus	 escondites	 y	 sus	 torres,	 a	 partir	 de	 cuatro
fotografías	halladas	al	azar	y	toneladas	de	música.	Y	eso	exactamente,	bulevares	de
sombras,	fueron	para	mí	las	calles	hasta	llegar	al	puente	de	Mirabeau.	No	sabía	por
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cuál	de	los	dos	lados	se	había	arrojado	Paul	Celan	la	noche	del	19	al	20	de	abril	de
1970,	de	manera	que	decidí	uno	de	forma	aleatoria	y	estuve	un	buen	rato	allí	mirando
el	agua.	Nunca	creí	en	la	tradicional	metáfora	que	compara	la	vida	con	un	río	que	nos
lleva,	 más	 bien	me	 parece	 que	 si	 el	 tiempo	 nos	 empuja	 lo	 hace	 a	 la	 vez	 que	 nos
traspasa,	nos	desgasta,	nos	transforma	de	arriba	abajo.	No	se	trata	de	que,	tal	como	ya
somos,	la	corriente	se	limite	a	cambiarnos	de	lugar,	cada	minuto	más	cerca	del	mar	o
de	 la	 muerte.	 Si	 no	 hay	 cómo	 escapar	 de	 las	 horas	 y	 los	 días,	 del	 mañana	 ni	 del
pasado,	es	porque	el	ayer	nos	ha	deformado,	eso	es	todo;	ha	llegado	a	traspasarnos	de
parte	 a	 parte	 dejando	 en	 nuestro	 interior	 su	 impronta	 de	 calamidad	 y	 cansancio.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 mis	 pasos	 me	 habían	 conducido	 hasta	 aquel	 puente
azarosamente.	 Asomarme	 por	 esa	 barandilla	 había	 sido	 el	 motivo	 principal	 de	 mi
viaje	a	París.	Por	alcanzar	o	fabricar	ese	instante	había	cruzado	los	Pirineos	dos	días
atrás	 y	 había	 tomado	 en	 Pau	 un	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 sólo	 con	 la	 intención	 de
quedarme	mirando	un	buen	rato	cómo	el	agua	se	 introducía	por	 los	ojos	del	puente
para	perderse	a	mis	espaldas	camino	del	océano.	Es	extraño	cómo	se	escogen	a	veces
los	lugares	donde	obtener	respuestas	o	simple	bálsamo	para	aliviar	en	parte	el	dolor
que	 nos	 posee,	 y	 a	 qué	 derrotados	 dioses	 les	 mendigamos	 luz,	 de	 qué	 modo
incomprensible	 vamos	 buscando	 en	 el	 mundo	 reclinatorios	 y	 momentos	 sagrados,
símbolos	dudosos,	miradas	que	nos	 fotografíen	desnudos	como	desde	 lo	alto	de	un
cielo	roto.	El	caso	es	que,	contemplando	la	corriente	desde	ese	punto,	imaginando	el
estruendo	de	un	cuerpo	que	cae	a	peso	desde	 la	balaustrada	a	 la	hora	en	que	 todos
duermen,	pretendía	yo	averiguar,	en	última	instancia,	si	quería	o	no	seguir	viviendo.
O	 algo	más	 incluso:	 si	 iba	 o	 no	 a	 seguir	 viviendo.	 Para	 eso	 estaba	 allí	 aunque	 ni
entonces,	ni	creo	que	nunca,	hubiera	podido	explicar	exactamente	por	qué.

En	esos	días,	mi	arrasamiento	interior	era	total	y	me	mantenía	sumido	en	un	no
estar	para	nada	que	se	estaba	prolongando	en	el	 tiempo	más	allá	de	lo	deseable,	mi
economía	 hacía	 aguas	 por	 todas	 partes,	 el	 trabajo	 cotidiano	 se	 había	 convertido	 en
algo	 infernal	y	 el	propio	organismo	empezaba	a	pasarme	 factura,	propenso	a	morir
como	siempre	he	sido,	de	los	excesos	de	antaño	y	de	la	propia	angustia	de	entonces
con	su	mal	dormir	y	su	peor	comer,	con	todo	su	desgarro	y	su	farmacopea.	En	el	hotel
pasaba	 el	 tiempo	 leyendo,	me	 había	 llevado	 bastantes	 libros	 pero	 no	 terminaba	 de
centrarme	en	ninguno,	pasaba	de	uno	a	otro	a	toda	velocidad,	nervioso,	como	quien
busca	 un	 dato	 que	 le	 urge.	 Subrayé	 la	 siguiente	 anotación	 en	 el	 ejemplar	 de	 los
Diarios	de	Sándor	Márai:	«¿La	quería?	No	lo	sé.	¿Puede	uno	querer	a	sus	piernas,	a
sus	pensamientos?	Simplemente,	nada	tiene	sentido	sin	piernas	o	pensamientos.	Sin
ella	nada	tiene	sentido:	no	sé	si	la	quería.	Era	algo	diferente.	Tampoco	quiero	a	mis
riñones	o	a	mi	páncreas.	Simplemente	forman	parte	de	mí,	como	ella	formaba	parte
de	 mí».	 Pensé	 en	 telefonear	 a	 Jacobo	 para	 preguntarle	 algunas	 cosas	 sobre	 los
paisajes	urbanos	de	 los	últimos	días	de	Celan,	pero	no	me	decidí	a	hacerlo	porque,
con	toda	seguridad,	habría	descubierto	señales	de	alarma	en	mi	propio	tono	de	voz,	y
lo	veía	capaz	de	improvisar	en	cuestión	de	horas	una	especie	de	expedición	de	rescate
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para	venir	a	buscarme	si	me	imaginaba	vagando	por	aquellas	calles,	solo,	con	los	ojos
arrasados,	de	bar	en	bar,	tan	peligrosamente	cerca	de	los	puentes.

Hay	 sueños	que	 simplemente	 te	destrozan	vivo,	mil	veces	peores	que	cualquier
insomnio,	por	sudoroso	y	taquicárdico	que	éste	sea,	por	fuerte	que	golpeen	los	latidos
en	 la	 sien.	 Siempre,	 como	 lector	 o	 como	 observador	 de	 la	 vida,	me	 había	 sentido
vulnerable	a	aquella	fascinación	de	la	que	antes	hablaba	por	ese	tipo	de	situaciones	en
las	que	alguien	se	ve	obligado	a	empezar	desde	cero:	las	historias	de	presidiarios	que
salen	a	la	calle	apenas	con	lo	puesto,	desterrados	que	tras	años	de	ausencia	regresan
al	 viejo	 barrio	 y	 buscan	 un	 trabajo	 cualquiera	 para	 salir	 del	 paso	 y	 un	 cuarto
provisional	en	el	que	colgar	su	sombrero;	viudos	extranjeros	que	surgen	de	la	nada,
gente	que	de	la	noche	a	la	mañana,	por	el	motivo	que	sea,	cambia	de	costumbres	y	de
pasaporte.	Siempre	veía	allí	un	torbellino	de	luz,	el	irresistible	vértigo	del	borrón	y	la
cuenta	nueva,	de	convertir	en	carne	y	realidad	corpórea	lo	que	era	hasta	el	momento
remota	posibilidad,	de	sentarse	 tranquilamente	a	decidir,	sin	prisa	de	ninguna	clase,
en	 cualquier	 bar	 de	 ese	mundo	 recién	 estrenado,	 quién	 se	 va	 a	 ser	 en	 adelante,	 las
batallas	donde	volver	a	batirse	e	incluso,	indirectamente,	la	naturaleza	de	los	miedos
que	a	partir	de	ahora	acelerarán	el	pulso	en	medio	de	un	paisaje	arrasado	que	es	a	la
vez	la	cuna	de	todo	lo	que	queda.	En	cambio,	ahora	que	era	yo	quien	me	encontraba
en	 un	 trance	 semejante,	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 haber
quedado	varado	en	la	cuneta,	enfermo	y	sin	fuerzas	por	ahora	para	nuevos	episodios.
Se	 disparó,	 eso	 sí,	mi	 vieja	 pulsión	 de	 huida,	 la	misma	 que	 cada	 verano	me	 había
llevado	a	conducir	horas	y	horas	por	 las	carreteras	de	España,	sin	rumbo	ni	destino
fijo,	escuchando	discos	de	country,	parando	a	descansar	en	las	gasolineras	y	anotando
vaguedades	 en	 un	 pequeño	 cuaderno.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 se	 disparó	 de	 una	 forma
mucho	más	descontrolada	y	dolorosa	porque	el	asunto	ya	no	tenía	que	ver	con	aquella
impostura	 de	 emborronar	 mapas	 o	 buscar	 moteles	 lo	 más	 desolados	 y
cinematográficos	posible	donde	pasar	la	noche,	a	poder	ser	con	su	máquina	de	hielo
estropeada	en	el	porche,	sus	persianas	hechas	polvo,	su	desolación	en	forma	de	cercos
de	humedad	en	el	papel	pintado	de	las	paredes.	Todo	lo	que	antes	no	pasaba	de	ser
una	 melancolía	 mansa	 se	 había	 transformado	 ahora	 en	 telaraña	 y	 temblor.	 Entre
aquellas	 escapadas	 de	 miles	 de	 kilómetros	 y	 esa	 especie	 de	 fuga	 que	 ahora
comenzaba	había	más	o	menos	la	misma	diferencia	que	entre	un	niño	que	juega	a	que
le	matan	de	un	disparo	en	el	pecho	y	otro	que	se	muere	de	verdad	con	 los	ojos	en
blanco	sobre	la	acera.

Pero	hay	algo	de	oscuramente	placentero	en	quemar	 las	naves	y	ver	cómo	arde
sobre	las	aguas,	a	una	milla	de	la	playa,	la	posibilidad	del	regreso.	Una	vez	que	se	ha
pensado	es	difícil	decir	que	no	a	la	tentación	de	romper	con	todo,	a	la	querencia	de
ceder	 ante	 el	 vórtice	 negro	 que	 trabaja	 desde	 un	 abismo	 para	 absorbernos	 enteros,
como	una	zarpa	gigante	que	agarrándonos	del	 tobillo	 tirase	con	fuerza	de	nosotros;
costoso	 renunciar	a	cortar	 los	hilos	y	apagar	 las	 luces	últimas	y	desconectarlo	 todo
para	que	no	quede	ya	más	que	lanzar	al	mar	retratos	y	ramos	y	cenizas.	Saber	que	no
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debes	hacerlo	y	no	poder	evitarlo.	Es	como	en	la	niñez	pegar	porque	sí	a	un	hermano
pequeño	 o	 abandonar	 a	 la	 niña	 de	 tus	 sueños	 sin	 ningún	motivo	 que	 ella	 ni	 nadie
pueda	entender,	dejarla	llorando	sin	más	sentada	en	un	banco	del	parque.

Pocos	 días	 después	 de	 haberme	 marchado	 oficialmente,	 tuve	 que	 subir	 a	 mi
antigua	casa	a	recoger	algunas	de	mis	pertenencias,	y	vi	en	el	suelo	del	dormitorio,
sucios,	medio	arrugados,	faltos	de	betún,	desolados	ahí,	unos	zapatos	míos.	Por	algún
oscuro	 motivo,	 a	 mí	 un	 par	 de	 zapatos	 siempre	 me	 ha	 recordado	 a	 la	 idea	 de	 la
muerte.	En	algún	momento	de	la	niñez,	quizá	no	tan	borroso	en	mis	pesadillas	como
pretendo	en	la	vigilia,	debí	de	quedar	impresionado	al	entrar	en	la	habitación	de	un
difunto,	 uno	 de	 esos	 familiares	 lejanos	 que	 fallecían	 a	 veces	 en	 provincias	 tan
perdidas	como	ellos,	y	había	que	viajar	toda	la	noche	y	perder	un	día	de	colegio	entre
cipreses,	señoras	de	negro	que	preparaban	cafeteras	sin	cesar	y	todo	tipo	de	amigos	y
cuñados	que	 se	 probaban	medio	 a	 escondidas	 los	 abrigos	 del	 finado.	Y	 juraría	 que
después	del	 entierro	vi	 en	el	 suelo	un	par	de	zapatos	negros	y	entendí	 la	muerte	al
notar,	 por	 primera	 vez,	 la	 ausencia	 de	 unas	 piernas	 que	 desde	 ellos	 ascendieran	 en
dirección	al	techo	del	cuarto	formando	por	el	camino	un	ser	humano	con	sus	gestos	y
su	 camisa	blanca:	 el	 vacío	que	dejaba	 el	muerto	 estaba	 justamente	 allí,	 en	 ese	 aire
encima	 de	 los	 zapatos.	Y	 sentí	 también,	 aterrorizado,	 la	 posibilidad	 de	 unos	 pasos
viudos	 recorriendo	 el	 pasillo	 las	 noches	 venideras.	 Estaban	 colocados	 a	 escasos
metros	de	la	cama	que	con	toda	seguridad	habría	conocido	no	demasiado	tiempo	atrás
la	risa	y	el	deseo,	por	más	que	ahora	oliese	sólo	a	fiebre	y	hubiesen	pegado	estampas
de	vírgenes	junto	al	cabecero:	la	puerta	cerrada	por	dentro	con	toda	la	intención	y	los
niños	jugueteando	por	ahí	fuera,	rondando	peligrosamente	cerca,	el	dulcísimo	miedo
a	 ser	descubiertos,	 la	 travesura	del	 amor	urgente.	En	el	mismo	 instante	 en	que	mis
ojos	 se	 tropezaron	 con	 ese	 par	 de	 zapatos	 míos	 abandonados	 allí	 supe	 que	 estaba
muerto	en	aquella	casa,	es	decir,	que	era	como	si	entre	esas	paredes	penase	recluido
un	fantasma	cuya	ausencia	de	 rostro	 fuera	 justamente	 la	ausencia	de	mi	 rostro.	Esa
visión	 del	 calzado	 fue	 más	 determinante	 que	 la	 de	 los	 armarios	 vacíos	 con	 sus
perchas	 desnudas,	 los	 cajones	 sin	 nada	 o	 las	 baldas	 de	 las	 librerías	 llenas	 sólo	 de
polvo.	Por	Jacobo	sé	que	en	Auschwitz	los	zapatos	se	amontonaban	a	la	entrada,	aún
pueden	 verse	 en	 las	 instalaciones	 del	 campo	 convertidas	 en	 museo,	 una	 enorme
montaña	 de	mocasines,	 botas	 de	 todas	 las	 clases	 y	 tamaños,	 sandalias	 de	 niño.	 Si
contemplas	 esa	 monumental	 pila	 piensas	 en	 barbarie,	 en	 números	 y	 datos	 y	 en	 el
horror	de	la	historia,	el	desfile	en	blanco	y	negro	de	esqueletos	en	pijama	que	hemos
visto	tantas	veces	en	los	documentales,	todos	esos	trenes	chirriando	al	frenar	junto	a
las	 puertas	 del	 infierno;	 pero	 si	 te	 quedas	mirando	 durante	 un	 rato	 una	 sola	 de	 las
piezas,	un	zapato	en	concreto	o	un	par	de	ellos	unidos	por	un	nudo,	entonces	ves	al
muerto.	Ves	al	niño	que	se	peleaba	con	esos	cordones	para	anudárselos	de	manera	que
la	bota	no	se	le	fuese	cayendo	a	cada	paso	ni	se	le	terminara	por	comer	el	calcetín.	Lo
visualizas	 sentado	 en	 el	 suelo,	 tirando	 con	 fuerza	 de	 la	 lengua	 del	 zapato,	 ves	 sus
mocos,	escuchas	su	respiración,	el	ruido	de	sus	bronquios	al	apresar	el	aire	helado	del
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invierno	 polaco.	Como	 yo	me	 vi	 en	 aquel	 piso.	Al	 cerrar	 la	 puerta	 a	mis	 espaldas
quedaron	 ahí	 dentro	 aquellos	 zapatos,	 vacíos	 para	 siempre,	 absurdos,	 desolados,
llenos	de	un	aire	que	por	momentos	se	pudre.	Mi	vida,	a	partir	de	ese	momento,	era
ya	otra	cosa	difícil	de	determinar,	la	peripecia	de	un	ser	que	se	movía	fuera	de	mí,	y
descalzo.	En	ese	momento	mi	estado	afectivo	era	atroz.	Las	calles,	el	mundo,	incluso
cualquier	habitación	en	la	que	yo	me	encontrase	habían	quedado	convertidas	en	pura
intemperie.

Esa	misma	sensación	de	muerte	propia	he	tenido	al	regresar	a	ciudades	o	barrios
del	pasado,	a	cualquiera	de	los	lugares	de	donde	me	borré	de	golpe	y	que	han	seguido
su	vida	como	si	nada,	el	ajetreo	de	cada	día,	locales	que	cambian	de	dueño,	tiendas
que	se	cierran,	calles	que	se	ensanchan,	letreros	luminosos	que	antes	no	estaban	allí.
No	es	difícil	verse	como	un	fantasma	entre	los	vecinos	que	ya	no	nos	reconocen,	los
escasos	tenderos	que	siguen	en	su	puesto,	entrañables	y	envejecidos	como	por	arte	de
magia,	los	grupos	de	niños	surgidos	de	la	nada	que	regresan	del	colegio	en	medio	de
una	confusión	de	gritos	y	meriendas	envueltas	en	papel	de	plata	y	balones	de	fútbol	y
cuadernos	con	deberes	para	el	día	siguiente,	corros	de	señoras	hablando	en	la	acera	y
las	voces	lastimeras	de	los	vendedores	de	lotería.	Aquellos	zapatos	en	el	suelo	de	lo
que	había	sido	mi	cuarto	me	hicieron	comprender	que,	a	todos	los	efectos,	acababa	de
morir	 para	mucha	 gente.	 Sin	 dolor	 ajeno,	 sin	 rito	 alguno,	 pero	 con	 exactamente	 el
mismo	resultado	de	soledad	oscura	y	ausencia	que	se	extiende	hacia	todo	horizonte.
Me	venían	a	la	mente	los	nombres	de	personas	a	las	que	ya	no	volvería	a	ver,	salvo
casualidad	 extrema,	 todos	 esos	 individuos	 que	 sin	 haber	 llegado	 nunca	 a	 ser
verdaderamente	 cercanos	 constituían	 sin	 embargo	 el	 paisaje	 humano	 en	 el	 que	 se
desarrollaban	mis	días.	Sin	el	foco	de	su	mirada	sobre	mí,	todo	cobraba	una	tonalidad
de	pesadilla.	¿Qué	es	de	la	vida	de	uno,	cuando	ya	nadie	la	mira,	aparte	de	la	inanidad
que	va	y	viene,	entra	y	sale	de	casa,	cena	o	no	cena,	se	retuerce	o	ríe?	Si	toda	vida	es
un	relato	a	fin	de	cuentas,	todo	relato	necesita	un	lector.	De	lo	contrario,	la	realidad
circundante	 corre	 el	 peligro	 de	 diluirse,	 no	 habría	 más	 que	 percepciones
fragmentarias,	 instantes	como	islas,	momentos	inconexos.	La	verdadera	orfandad	se
produce	 cuando	 salimos	 de	 foco	 y	 los	 ojos	 que	 seguían	 nuestros	 movimientos	 se
evaporan	 o	 explotan	 o	 simplemente	 vuelan	 como	 diminutos	 globos	 que	 huyeran	 a
cielos	de	otros	mundos.	Existen	ciertas	concomitancias	entre	el	recién	abandonado	y
aquel	 compañero	de	 clase	que	 se	quedó	huérfano	 en	 los	 años	de	primaria	 y	 al	 que
todos	queríamos	dar	en	el	recreo	parte	de	nuestro	bocadillo	y	evitábamos	dejarlo	solo
pensando	por	los	rincones:	la	camisa	sin	planchar,	la	mirada	perdida	todo	el	tiempo	y
esa	agüilla	casi	imperceptible	que	se	encharca	en	un	extremo	de	los	ojos.	Pero	él	al
menos	 tenía	una	estrella	que	mirar	por	 las	noches	desde	su	habitación,	eso	decía,	y
aquella	misma	estrella	guardaba	sus	pasos	y	a	veces	hasta	le	tomaba	las	lecciones	del
día	siguiente.	Para	el	abandonado,	en	cambio,	la	negrura	del	cielo	está	repleta	sólo	de
párpados	cerrados.	Un	inmenso	telón	corrido.	Cuando	el	maniquí	pasa	del	escaparate
al	fondo	del	almacén	en	los	sótanos	de	la	tienda	da	igual	la	ropa	que	lleve	puesta,	si
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está	roto	o	no,	si	todavía	tiembla.
Desde	París,	a	tantos	kilómetros	de	distancia,	pretendía	ver	más	claramente,	con

otra	perspectiva,	los	acontecimientos	últimos	de	mi	vida	y	el	propio	estado	mental	en
el	que	me	hallaba;	y,	en	lo	posible,	tratar	de	reordenar	un	poco	las	cosas.	Acababa	de
mudarme	a	un	noveno	piso	desde	el	que	se	veían	las	torres	del	Pilar	y	alguna	que	otra
elevación	más	que	volvía	mudéjar	 la	 línea	del	cielo.	Un	lugar	acogedor,	con	mucha
madera,	como	siempre	me	ha	gustado,	con	relieves	de	escayola	hasta	en	el	cuarto	de
baño	y	salteado	de	adornos	japoneses,	láminas	y	platos	con	pájaros	pintados	colgados
en	 la	pared.	La	calle	estaba	en	cuesta	y	 los	autobuses	urbanos	pasaban	por	abajo	a
toda	 velocidad	 camino	 del	 centro	 o	 derrapaban	 escandalosamente	 para	 detenerse
junto	a	la	marquesina	de	la	parada	que	había	justo	enfrente.	A	veces,	por	la	noche,	su
sonido	se	confundía	en	la	duermevela	con	el	de	un	barranco	que	se	desboca	de	golpe.
El	ajuar	y	las	mantelerías	era	de	lo	que	más	solera	tenía	en	aquella	casa,	todo	como
de	otro	 tiempo,	como	si	 lo	hubiesen	robado	de	un	imaginario	museo	dedicado	a	mi
infancia.	Una	amiga	que	venía	de	vez	en	cuando	por	aquel	entonces	para	darles	a	mis
siestas	algo	de	calorcillo	me	regaló	un	par	de	juegos	de	sábanas	nuevos:	«Me	acuesto
en	 esta	 cama	 tuya	y	me	 siento	 algo	 así	 como	mi	madre.	No	puedo	 follar	 así».	Por
consideración,	empecé	a	usar	las	que	ella	había	traído,	pero	a	mí	me	gustaban	más	las
otras.	Le	 explicaba	 que	 hasta	 en	Barcelona	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 por	 dentro	 son
también	así,	que	yo	 las	he	visto.	Luego	a	 sus	habitantes	 tú	 los	ves	por	 la	calle	con
ropa	de	diseño,	con	esas	camisas	grises	o	en	bicicleta	llevando	una	mochila	de	Nike	o
un	bolso	de	cuero	en	bandolera.	Sí,	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	por	dentro	las	casas
son	 así.	Al	menos	 la	mayoría.	Das	 a	 un	 interruptor	 cualquiera	 y	 se	 enciende	 en	 el
techo	la	desolación.	De	las	 lámparas	de	araña	de	seis	bombillas	 lucen	como	mucho
dos	o	tres,	y	emiten	una	luz	tan	amarillenta	y	desgastada	que	casi	te	hace	desear	estar
muerto	con	tal	de	no	pertenecer,	como	un	bulto	más	entre	los	bultos,	al	conjunto	de
cosas	que	te	rodean,	todas	ocupando	un	determinado	volumen	del	aire	al	igual	que	tú:
todo,	redondeles	de	ganchillo,	objetos	de	porcelana,	toallas	descoloridas	dobladas	en
el	altillo	de	un	armario	que	nunca	cierra	bien.

Algunos	viernes	venían	los	niños.	Llegaban	allí	con	un	montón	de	bultos	a	pasar
el	 fin	 de	 semana.	 La	 nevera	 vacía.	 Yo	 sin	 poder	 apenas	 pronunciar	 palabra.	 Lo
miraban	todo	a	su	alrededor,	luego	se	miraban	entre	ellos	y	por	último	a	mí.	Creo	que
la	 pregunta	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 era	 algo	 así	 como	 qué	 hacemos	 ahora,	 pero	 no
referida	 a	 ese	 momento	 preciso,	 sino	 más	 bien	 de	 aquí	 en	 adelante,	 qué	 vamos	 a
hacer,	 cómo	 vamos	 a	 apañárnoslas	 ahora	 que	 cuanto	 éramos	 se	 ha	 deshecho.	 Con
todas	 esas	 maletas	 por	 ahí	 en	 medio,	 bolsas	 de	 viaje	 llenas	 de	 mudas,	 pijamas	 y
pequeños	 juguetes,	 mochilas	 con	 los	 deberes	 del	 colegio,	 abrigos	 amontonados,
parecíamos	 los	 supervivientes	 de	 una	 familia	 en	 un	 campamento	 de	 refugiados.	Es
como	 si	 su	madre	 hubiese	muerto	 durante	 un	 bombardeo	 y	 los	 tres,	 antes	 de	 huir,
hubiéramos	visto	su	cuerpo	asomar	entre	las	ruinas,	 los	labios	blancos	pegados	a	la
tierra,	su	pelo	lleno	de	cal,	la	nube	confusa	de	moscas	y	polvo.	Me	preguntaba	si	tenía
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derecho	a	hacerles	respirar	el	aire	de	aquel	mundo	mío	atormentado,	el	silencio,	los
libros	por	el	suelo,	la	mugre	en	los	rincones;	si	podía	darles	algo	que	no	fuera	dolor.
Y	me	preguntaba	 también	si	era	preferible	un	padre	muerto	que	un	padre	derrotado
que	se	hunde	delante	de	tus	ojos	sin	que	puedas	hacer	nada,	sin	que	entiendas	nada.
Salíamos	a	dar	una	vuelta	de	vez	en	cuando,	envueltos	en	bufandas	y	sin	saber	bien
hacia	dónde.	Ellos	siempre	detrás,	siguiendo	a	mamá	pata,	 llenos	de	preguntas	pero
sin	atreverse	a	verbalizar	ninguna.	Al	pequeño	a	veces	le	daba	la	mano	y	le	apretaba
fuerte.	Más	que	cariño	o	la	sensación	de	seguridad	que	él	debía	de	necesitar,	creo	que
ese	gesto	le	transmitía	solamente	la	involuntaria	enseñanza	de	que	no	existe	amor	que
no	sea	llanto	en	resumidas	cuentas,	ni	tiempo	sin	vacío	ni	piel	sin	desgarradura,	y	que
así	 de	 derrotado	 como	 ahora	 él	 me	 veía,	 es	 como	 se	 acaba	 siempre	 cuando	 uno
apuesta	con	 la	suficiente	 fuerza	a	 favor	de	 lo	que	sea.	Seguramente	 la	 figura	de	un
padre	protector	se	había	ya	desvanecido	del	todo	ante	sus	ojos	y	en	su	lugar	hallaba	a
otro	ser,	familiar	y	desconocido	a	partes	iguales,	tan	perdido	como	él	y	acorralado	por
una	pena	gemela	de	 la	 suya.	La	escena	me	hacía	pensar	 en	una	 fotografía	bastante
célebre	 de	 Manuel	 Ferrol	 que,	 por	 alguna	 razón,	 se	 me	 quedó	 grabada	 desde	 la
primera	vez	que	 la	vi	y	que	de	alguna	manera	 resume	el	 aire	de	aquellos	primeros
fines	 de	 semana	 en	 compañía	 de	 mis	 hijos,	 una	 que	 se	 titula	 Despedida	 de
emigrantes,	tomada	en	La	Coruña	en	el	56:	no	se	sabe	si	padre	e	hijo	van	a	separarse
de	 un	 momento	 a	 otro	 o	 dicen	 adiós	 a	 una	 tercera	 persona	 que	 queda	 fuera	 del
encuadre.	Una	mano	tosca	 intenta	abrazar	al	niño	con	dulzura	aunque	lo	hace	de	la
manera	más	 torpe.	Ambos	 lloran	y	miran	al	 frente,	puede	que	a	 la	escalinata	de	un
barco.	Nosotros	no	veíamos	barco	alguno,	ni	mar	ni	nada,	pero	todo	nuestro	alrededor
estaba	lleno	de	ese	aire	de	despedida	de	los	muelles	y	de	la	certeza	de	que	alguien	o
algo	 nos	 estaba	 robando,	 ante	 nuestras	 propias	 narices,	 un	 cargamento	 enorme	 de
cosas	que	no	volveríamos	a	ver.	Quizás	él,	al	 tiempo	que	yo	 lo	abrazaba,	veía	a	su
padre	partir.

¿Cuánto	 tarda	en	morir	un	hombre	que	 se	 tiende	en	 la	cama	sin	otra	 idea	en	 la
cabeza,	 mirando	 al	 techo,	 decidido	 a	 no	 moverse	 ya	 del	 sitio,	 a	 no	 comer,	 a	 no
contestar	a	timbres	ni	teléfonos?,	¿cuánto	tardan	en	secársele	las	lágrimas	del	rostro?,
¿en	qué	momento	justo	se	agotan	las	correspondientes	glándulas	y	dejan	de	manar?
Hay	 un	 tipo	 de	 locura	 que	 es	 como	 una	 náusea	 negra	 que	 tiende	 a	 subir	 hacia	 el
cerebro.	A	veces	se	produce	a	tal	velocidad	que	adquiere	la	forma	inconfundible	del
arrebato.	Eso	 es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 algunos	 suicidas	 no	demasiado	vocacionales	 y
también	a	algún	que	otro	asesino	de	esos	que	se	arrepienten	de	inmediato,	nada	más
haber	cometido	el	crimen,	y	se	preguntan	qué	han	hecho	y	llaman	ellos	mismos	a	la
policía	 y	 se	 comen	 a	 besos	 al	 cadáver	 tendido	 en	 el	 suelo,	 llenándolo	 de	mocos	 y
palabras.	En	mi	caso	la	espuma	de	esa	arcada	es	de	ascensión	bastante	más	retardada.
Nace	en	las	tripas	y	avanza	en	oleadas	lentas	que	son	como	de	sombra	espesa,	y	luego
se	queda	a	anidar	entre	las	grietas	de	los	sesos,	inunda	toda	esa	recóndita	viscosidad
de	imágenes	de	calaveras	y	recuerdos	y	asco,	y	mete	en	cada	pensamiento	la	palabra
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muerte,	aunque	sea	con	calzador,	no	como	concepto	diáfano	sino	como	borroso	perfil
de	guadaña	herrumbrosa	o	 cruz	 clavada	 con	 fuerza	 en	medio	del	 temblor.	Y	 así	 es
complicado	 levantar	 cabeza	 porque	 la	 perspectiva	 desde	 la	 que	 se	 ven	 las	 cosas	 se
aleja	del	instante	presente	para	situarse	en	un	lugar	tan	oscuro	que	el	tiempo	pasa	a
ser	una	entidad	asesina	y	veloz	y	apenas	se	encuentra	muerte	alrededor	o	signos	que
la	nombran	 sin	dar	 tregua:	 a	 algunas	 amigas	que	 acudían	 a	 casa	por	 esos	días,	 por
ejemplo,	 no	 podía	 dejar	 de	 verlas,	 por	más	 que	me	 esforzase,	 no	 como	 eran	 en	 el
momento,	sino	como	calculaba	que	serían	al	llegar	a	ancianas,	y	a	mí	mismo	como	un
episodio,	 más	 o	 menos	 banal,	 de	 su	 pasado.	 Por	 debajo	 de	 su	 piel	 actual,	 veía
asomarse	ya	a	una	vieja	que	suspiraba	agotada	en	la	cola	de	cualquier	mercado	y	a	la
que	 alguien,	 quizá	 yo	 mismo,	 le	 había	 dejado	 preparadas	 las	 medicinas	 sobre	 la
mesilla	de	noche.	Algunas	arrugas	 incipientes	anticipaban	un	 rostro	que	aún	no	era
pero	que	a	mí	se	me	imponía	de	manera	irremediable,	y	afectaba	también	a	su	aliento,
a	su	modo	de	moverse	y	de	estar	calladas.	En	el	caso	de	Julia	la	cosa	iba	todavía	un
poco	más	lejos:	me	era	imposible	estar	a	su	lado	sin	pensar	en	su	cráneo	desnudo	y	en
la	tumba	a	la	que	irían	a	parar	tarde	o	temprano	todos	aquellos	huesos,	el	pubis	que	a
veces	 empujaba	 enloquecido	 contra	 mí,	 los	 fémures	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 las
desgastadas	tibias	que	me	rodeaban	la	cintura,	la	quijada	que	en	la	penumbra	atacaba
mi	boca.	Creo	que	la	idea	de	la	muerte	es	como	un	cuervo	gigantesco	o	cualquier	otra
ave	de	carroña	de	alas	enormes	como	mantos	grasientos	que	huele	el	dolor	a	distancia
como	si	fuese	un	incienso	disuelto	en	el	aire,	y	se	acerca	siempre	cuando	alguien	se
muestra	derrotado	a	merodear	en	torno	y,	en	función	de	la	debilidad	del	herido	y	de	la
credibilidad	de	sus	ciegos	manotazos,	se	atreve	a	acercarse	más	o	menos,	a	picotear
tímidamente	o	a	desgarrar	en	vivo	una	carne	por	la	que	nadie	suspira.

El	cuerpo	sin	vida	de	Paul	Celan	fue	recogido	once	kilómetros	Sena	abajo,	en	un
remanso	del	río.	Yo	me	sentía	ya	a	mitad	de	camino	de	un	recorrido	semejante.	Sólo
me	 faltaba	 esperar	 a	 ver	 en	qué	 rama	cercana	 a	 la	 orilla	 se	 enredaban	mis	piernas.
Seguramente	se	desprendería	un	zapato	que	continuaría	su	rumbo,	como	una	pequeña
embarcación	fúnebre,	rumbo	al	Atlántico.	Pensaba	en	alguien	recogiendo	el	cadáver	y
en	 la	 posibilidad	 de	 una	 bocanada	 de	 aliento	 que	me	 resucitase.	 Pero	 no	 llegué	 a
saltar	de	ningún	puente.	No	esa	vez.

Aquella	noche	me	acosté	temprano	en	mi	habitación	del	Hôtel	du	Nord,	mientras
seguía	 cayendo	 aguanieve	 en	 el	 patio	 interior	 al	 que	 daba	 la	 ventana,	 y	 los
informativos	 de	 la	 televisión	 reproducían	 todo	 el	 tiempo	 las	 mismas	 imágenes	 de
coches	 incendiados	 la	 noche	 anterior,	 asientos	 carbonizados,	 charcos	 de	 gasolina,
chatarra	retorcida.	Recuerdo	que	tras	cerrar	los	ojos	me	acariciaba	el	pelo	a	mí	mismo
imaginando	que	mi	mano	era	de	otra	persona,	de	cualquiera,	de	alguien	que	sabe	que
mi	corazón	está	lleno	de	pozos	amargos	a	los	que	no	quiere	asomarse	del	todo	pero
tampoco	pasar	de	largo,	y	me	dice,	mientras	va	acudiendo	lentamente	el	sueño,	que
hay	 ciudades	 en	 el	mundo	 en	 las	 que	 ya	 es	 de	 día,	 en	 las	 que	 la	 gente	 empieza	 a
asomarse	 a	 la	 calle,	 recién	 duchada,	 para	 comprar	 el	 pan	 y	 la	 prensa	 y	 tomar	 café
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recién	hecho	y	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	en	las	terrazas	de	las	esquinas,
y	me	habla	del	sol	abriéndose	paso	entre	 las	nubes	más	rebeldes	y	 las	copas	de	 los
árboles;	y	me	asegura,	apenas	murmurando,	que	poco	a	poco,	sin	casi	darme	cuenta,
iré	reuniendo	los	pedazos	para	componer,	con	lo	poco	que	quede,	algo	parecido	a	un
ser	humano.	Ya	verás	como	sí.	Ya	veré	como	sí.	Y	me	voy	quedando	dormido	a	pocas
manzanas	de	un	 inmenso	río,	bajo	un	cielo	resquebrajado,	en	un	cuarto	de	hotel	de
tres	al	cuarto	donde	nadie	que	me	conozca	sabe	que	estoy,	oculto	por	las	sombras	de
un	bulevar	no	muy	lejos	de	las	hileras	de	coches	calcinados,	a	no	demasiados	metros
de	mis	pasos	perdidos.	Descansar	significa	que	nadie	me	vea.
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5

(El	miedo	ajeno)

Más	o	menos	hacia	el	regreso	de	aquel	viaje	vino	la	temporada	en	que	Jacobo	empezó
a	tener	miedo	por	las	noches.	Mucho	miedo,	quiero	decir,	como	una	especie	de	ración
extra	 sobre	 el	 que	 de	 por	 sí	 había	 padecido	 durante	 toda	 su	 vida.	 No	 se	 atrevía	 a
quedarse	 solo.	 A	 veces	 temía	 volver	 a	 soñar	 con	 fantasmas	 de	 la	 Gestapo	 que	 le
empujaban	 de	 oficina	 en	 oficina	 hasta	 meterlo	 en	 un	 tren	 que	 atravesaba	 bosques
llenos	 de	 nieve,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de	 terrores	más	 voraces	 e
indefinidos.	Me	llamaba	cuando	se	acercaba	el	final	de	la	tarde	para	que	fuese	a	estar
con	él,	de	manera	que	sin	poner	demasiadas	objeciones	metía	mi	pijama,	el	transistor
con	los	auriculares,	una	bolsa	de	aseo	y	el	par	de	libros	que	tuviera	entre	manos	en
una	pequeña	mochila	 y	 al	 cabo	de	 un	 rato	me	presentaba	 en	 su	 casa.	Era	 fácil,	 no
tenía	 que	hacer	 nada	 en	 absoluto	 y	 ése	 es	 el	 tipo	de	 trabajo	 que	 siempre	 se	me	ha
dado	 bien.	 No	 requería	 en	 realidad	 ningún	 cuidado	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 su
estado	psíquico	era	en	apariencia	normal,	 incluso	alguna	de	aquellas	noches	podría
decirse	que	especialmente	animoso,	de	modo	que	no	era	una	cuestión	de	prisas	ni	de
alarmas.	 Todo	 lo	 que	 se	 me	 pedía	 era	 permanecer	 allí,	 en	 su	 casa,	 charlando
tranquilamente	de	cualquier	cosa	o	cada	cual	por	su	lado,	leyendo	uno	frente	al	otro,
cada	uno	en	su	sillón	orejero,	hasta	que	nos	venciese	el	sueño.	No	era	un	mal	plan	en
absoluto.	Me	lo	quedaba	mirando	algunas	veces,	mientras	él	se	encontraba	enfrascado
en	 su	 libro	y	no	 se	daba	 cuenta	de	que	 lo	observaba	 tan	 fijamente:	 su	pelo	 canoso
rapado	 al	 uno,	 su	 pinta	 de	 marine	 en	 la	 reserva;	 pasados	 con	 creces	 los	 sesenta,
cariñoso	y	huraño	a	partes	 iguales,	a	mitad	de	camino	siempre	entre	esos	pozos	sin
fondo	en	los	que	se	sumergía	cada	vez	más	a	menudo	y	cierta	joie	de	vivre	que	tenía
que	ver	sobre	todo	con	el	disfrute	del	arte	y	del	buen	vino	y	con	una	adoración	hacia
las	mujeres	que	podría	decirse	no	era	de	este	mundo:	para	él	era	un	goce	hasta	mirar
cómo	pasaban	de	largo.

Es	extraño	ser	el	vigilante	de	algo	que	no	puedes	ver.	Se	suponía	que	mi	enemigo
ahí,	en	esa	doméstica	misión,	era	la	 legión	de	fantasmas	que	se	movía	dentro	de	su
cabeza,	algo	inmaterial,	oscuro,	escurridizo,	seres	que	campaban	a	sus	anchas	por	una
dimensión	a	la	que	yo	no	tenía	acceso	directo	(y	tampoco	él,	ése	era	el	problema)	y
que	de	repente	le	hacían	sospechar	la	presencia,	al	otro	lado	de	la	ventana,	de	cosas
como	hocicos	dispuestos	a	estallar	en	dentelladas	o	filos	relucientes	que	anticipaban
en	su	pensamiento	una	arteria	partida	en	dos	aunque	de	momento	se	limitasen	a	latir
ahí	 fuera	 a	 la	 espera	 del	 momento	 propicio,	 tras	 los	 chopos	 mecidos	 por	 la	 brisa
nocturna	 o	 sumergidos	 en	 los	 charcos	 del	 asfalto	 iluminado	 en	 ámbar	 por	 la	 luz
intermitente	de	los	semáforos	durante	toda	la	madrugada.	Una	fuerza	sin	nombre	ni
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medida.	En	caso	de	ataque,	bien	poca	cosa	podría	yo	haber	hecho.	De	alguna	manera
me	 sentía	 como	 formando	 parte	 de	 la	 guardia	 de	 un	 rey	 medieval	 ante	 la	 posible
llegada	 de	 una	 invasión	 extraterrestre	 que	 llegaría	 por	 el	 cielo	 a	 velocidad
supersónica	disparando	rayos	a	diestro	y	siniestro	desde	platillos	volantes.	Vigilante
la	 mirada,	 tenso	 el	 arco	 y	 el	 músculo,	 feroz	 el	 gesto	 y	 nada	más.	 Eso	 sería	 todo,
apenas	un	simple	símbolo	de	inservible	lealtad,	como	el	canto	de	la	tripulación	de	un
buque	que	 irremisiblemente	se	hunde.	Creo	que	mi	presencia	no	pasaba	de	 tener	el
efecto	de	unas	cuantas	gotas	de	placebo	vertidas	de	soslayo	en	su	vaso	de	 leche	de
después	de	cenar.	Pero	entiendo	que	Jacobo	no	me	llamaba	para	que	yo	me	pusiese	a
opinar	 sobre	 si	 era	necesaria	o	útil	mi	visita	 sino	para	que	acudiera	 sin	más,	 así	 es
como	 funcionan	 estas	 cosas	 cuando	 una	 inquietud	 empieza	 a	 retorcerse	 en	 las
entrañas	o	el	temblor	de	un	recuerdo,	que	de	improviso	adquiere	en	lo	más	hondo	la
forma	de	un	monstruo,	dispara	 las	 alarmas	con	motivo	o	 sin	 él.	 «Tienes	que	venir,
otra	 vez	me	 tiemblan	 los	 pensamientos»,	 me	 decía,	 o	 «Ando	 como	muriendo	 esta
noche»,	ésa	era	su	forma	de	nombrar	el	miedo	que	tenía	a	que	todo	se	apagara	para	él
sin	nadie	cerca	al	que	decir	adiós	o	a	pasar	una	noche	más	sentado	en	el	borde	del
colchón,	 arañándose	 la	 cabeza	como	 le	había	 sucedido	otras	veces.	A	 la	hora	de	 la
verdad,	conmigo	ahí,	la	sangre	no	solía	llegar	al	río.	A	veces	la	angustia	era	un	poco
más	chillona	y	asomaba	unas	garras	de	sombra	que	 luego	no	 llegaban	a	aplicarse	a
fondo	 y	 otras	 simplemente	 la	 mansa	 percepción	 de	 un	 corazón	 que	 se	 gasta,	 una
tristeza	 como	de	 tarde	desvaída,	 cuando	 el	 hastío	 envuelve	 sin	 distinción	objetos	 y
recuerdos	en	la	misma	nube	invisible	en	la	que	el	deseo	no	respira.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	me	 pedía	 algo	 así,	 he	 tenido	 familiares	 con
miedo	a	morirse	 solos,	 en	medio	de	 la	noche,	y	he	acudido	a	 su	casa	con	parecida
mochila	y	la	misma	satisfacción	de	ser	útil	sin	tener	que	hacer	apenas	nada	porque	en
realidad	a	ellos	 les	sirve	con	oírte	respirar,	notar	el	 leve	calor	que	desprende	un	ser
humano,	 algún	 sonido	 doméstico	 a	 su	 alrededor,	 cualquier	 cosa,	 la	 cafetera	 en	 el
fuego,	el	clic	de	un	mechero,	y	saber	que	estás	cerca	y	que	llamarás	por	teléfono	al
médico	 de	 guardia,	 a	 la	 ambulancia	 o	 a	 quien	 sea	 llegado	 el	 caso	 o	 al	 menos	 les
apretarás	 la	 mano	 si	 se	 presenta	 el	 momento	 en	 que	 tengan	 que	 deslizarse
irremediablemente	a	eso	que	atisban	en	ocasiones	como	una	pegajosa	oscuridad	sin
regreso,	 cuando	 un	 silencio	 viscoso	 empiece	 a	 tirar	 de	 ellos	 por	 los	 pies	 y	 a
arrastrarlos	con	una	fuerza	invencible	desde	el	otro	lado	de	un	vértigo	repentino	o	del
propio	 ruido	 de	 su	 pulso	 al	 galope.	 Deberían	 poder	 inocularse	 en	 la	 mente,	 de	 la
manera	 que	 sea,	 como	 una	 especie	 de	 perros	 pastores	 que,	 cuando	 alguno	 de	 esos
pensamientos	 venenosos	 fuera	 a	 adentrarse	 en	 una	 zona	 pantanosa	 del	 recuerdo	 o
proyectase	nuevas	formas	de	sombra	y	telaraña,	se	encargaran	de	reconducirlo	por	la
fuerza	 junto	 al	 resto	 del	 rebaño	 a	 un	 recinto	 tranquilo	 y	 bañado	 por	 la	 luz;
seccionarían	 a	 dentelladas	 el	 círculo	 de	 la	 obsesión,	 cercarían	 a	 los	 fantasmas	 en
desbandada,	les	perseguirían	por	entre	los	laberintos,	les	morderían	por	todas	partes
hasta	 que	 se	 rompieran	 para	 siempre	 sus	 venas	 de	 zumo	 negro	 o	 quedaran
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aprisionadas	en	silencio	dentro	del	corral.
También	me	había	tocado	a	mí	en	el	pasado,	hacía	ya	tiempo,	estar	del	otro	lado,

es	decir,	ser	yo	quien	necesitara	a	toda	costa	una	presencia	cercana	para	no	sucumbir
ante	el	pánico.	Fue	en	aquel	Madrid	tóxico	y	veloz	de	los	ochenta,	cuando	mi	cerebro
era	una	herida	gigante	y	viva	dentro	de	la	cabeza.	Recuerdo	mi	colchoneta	tendida	en
el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama	de	mi	amigo	Andrés,	cuando	compartimos	el	piso	del
barrio	de	Estrecho	y	cómo,	de	alguna	manera,	su	respiración	acompasada	me	ayudaba
a	acomodar	el	ritmo	de	la	mía	para	intentar	dormir.	En	realidad	no	es	mucho	más	lo
que	puede	hacerse.	En	situaciones	así	es	donde	más	claramente	he	llegado	a	atisbar	la
radical	soledad	de	un	ser	humano,	de	cualquier	ser	humano,	y	la	imposibilidad	de	una
comunicación	real.	No	hay	trasvase	de	nervios	ni	de	sangre,	no	hay	forma	de	que	ese
miedo	 salga	 de	 su	 jaula.	Dos	 personas	 pueden	 incluso	 estrecharse	 el	 uno	 contra	 el
otro,	apretarse	con	fuerza	la	mano,	pero	una	no	llega	a	penetrar	en	el	 infierno	de	la
otra,	 ni	 siquiera	 a	 comprenderlo	 lejanamente.	 Es	 imposible.	 Más	 allá	 de	 una
rudimentaria	empatía	que	prácticamente	se	agota	en	 la	certeza	de	que	el	otro	sufre,
así,	 en	 abstracto,	 nada	 hay	 que	 pueda	 hacerse	 para	 conseguir	 penetrar	 en	 el
pensamiento	ajeno,	en	el	miedo	ajeno,	y	luchar	a	brazo	partido,	como	muchas	veces
se	 quisiera,	 contra	 los	 fantasmas	 y	 las	 tormentas	 que	 ahí	 se	 acumulan.	 Es	 una
profunda	y	dolorosa	verdad	 aquella	 visión	de	Goethe	 según	 la	 cual	 la	 vida	 interior
vendría	 a	 ser	 como	 una	 especie	 de	 ciudadela	 fortificada	 en	 la	 que	 nadie	 puede
adentrarse	realmente,	ni	tampoco	salir	de	ella,	aunque	a	veces	el	embuste	del	lenguaje
construya	la	ilusión	de	lo	contrario.	En	medio	de	la	noche	dos	amigos	se	abrazan	en
pijama,	se	despeinan	en	broma,	se	dicen	palabras	de	lealtad	y	ánimo,	pero	es	uno	solo
el	que	se	rompe	entero	y	el	que	tiembla	por	dentro,	uno	solo	el	del	sudor	helado.

A	veces	Jacobo	se	ponía	a	pintar	acuarelas,	generalmente	jarrones	del	natural,	o
fruteros	 o	 candelabros,	 pero	 también	 paisajes	 con	 cielos	 imposibles,	 tormentas
aterradoras	 o	 copias	 de	 Vettriano,	 esas	 mujeres	 que	 resultan	 cuando	 se	 enredan	 la
noche,	 el	 pecado	 y	 la	 seda;	 que	 miran	 al	 vacío	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano,
soñándose	el	imán	de	todos	los	deseos.	Una	de	las	cosas	que	más	me	ha	gustado	en
esta	vida	es	mirar	cómo	alguien	pinta	o	dibuja	al	 lado	mío,	comportándose	como	si
yo	no	estuviera.	Tiene	que	ser	alguien	que	de	verdad	se	lo	tome	en	serio,	eso	sí,	que
no	se	 trate	de	un	ejercicio	distraído	en	el	que	dé	 igual	ocho	que	ochenta	porque	en
este	 caso	 la	 pasión	 ajena	 forma	 parte	 del	 espectáculo	 más	 todavía	 que	 el	 propio
resultado;	y	Jacobo,	aun	cuando	al	final	acabara	por	romper	casi	todas	las	láminas,	se
empleaba	 a	 fondo	 en	 la	 tarea	 como	 si	 la	 vida	 le	 fuese	 en	 ello,	 ladeaba	 la	 cabeza,
sacaba	 la	 lengua	 como	 un	 escolar	 afanado	 en	 la	 caligrafía	 de	 sus	 primeras	 letras,
alejaba	 y	 acercaba	 el	 bloc	 buscando	 la	 distancia	 adecuada	 desde	 la	 que	 calibrar	 el
efecto	de	texturas,	brillos	y	líneas.	Cuando	se	dan	las	condiciones	adecuadas,	puedo
quedarme	medio	hipnotizado	con	el	olor	de	los	lápices,	las	tintas	o	los	óleos	y	con	el
ruido	que	hacen	sobre	el	papel	los	trazos	del	portaminas	o	la	goma	de	borrar.	Llego	a
sentir	 en	 ocasiones	 un	 estremecimiento	 de	 placer	 en	 la	 zona	 de	 las	 orejas	 que	me
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devuelve	a	aquellos	viejos	cuchitriles	de	zapatero	que	solía	haber	en	los	barrios	de	mi
infancia,	mínimos,	claustrofóbicos:	afuera	llueve	a	mares	y	el	aire	de	la	calle	huele	a
ola	 y	 a	 sardina,	 es	 una	 pequeña	 guarida	 acristalada	 donde	 se	 escucha	 con
interferencias	una	radio	medio	rota	y	llena	de	grasa	y	el	martilleo	de	un	anciano	que
se	 pelea	 contra	 una	media	 suela,	 la	 embadurna	 de	 cola,	 busca	 clavos	 de	 la	medida
exacta	en	cajones	desordenados	donde	parece	imposible	encontrar	nada.	Todo	lo	llena
el	 aroma	 penetrante	 de	 esos	 potentísimos	 pegamentos	 que	 huelen	 a	 su	 vez	 a	 vieja
industria,	 al	 Hernani	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 también,	 como	 de	 paso,	 a	 niño	 que	 se
droga	con	la	cara	metida	en	una	bolsa	de	plástico,	sentado	en	el	bordillo	de	una	acera
que	está	al	otro	lado	de	un	océano	Atlántico	vencido	quizá	bajo	esa	misma	lluvia;	y
perfume	también	de	cuero	y	de	betunes,	de	luz	amarillenta	en	el	escondrijo	cálido	de
donde	quisiera	que	no	me	arrancaran	nunca,	pidiendo	al	cielo	que	tarden	en	atender	a
los	 clientes	 que	 tengo	 por	 delante,	 que	 haya	 alguna	 reparación	 de	 última	 hora	 que
hacer	sobre	la	marcha,	algún	zapato	olvidado	que	tenga	que	ser	entregado	sin	demora
a	 la	 señora	 que	me	 precede	 en	 la	 cola	 o	 una	muchacha	 que	 entre	 descalza	 con	 su
tacón	 en	 la	 mano	 suplicando	 un	 apaño	 de	 urgencia,	 a	 la	 pata	 coja,	 las	 medias
mojadas,	el	nailon	manchado	de	barro.

Muchas	veces	hablábamos	de	literatura,	todo	el	salón	de	su	casa	era	un	desorden
de	libros,	la	mayoría	colocados	en	baldas	polvorientas,	y	otros	muchos	amontonados
en	diversas	pilas,	 los	 recién	 leídos,	 los	por	 leer	y	 los	que	andaban	en	danza	por	un
motivo	o	por	otro.	Bastantes	de	ellos	estaban	marcados	con	papelitos	amarillos	entre
las	páginas	señalando	los	párrafos	que	en	los	últimos	días	Jacobo	había	pensado	que
me	 leería	 en	 voz	 alta,	 a	 veces	 pasajes	 enteros	 y	 otras,	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 frases
sueltas	con	algo	de	sentencioso	o	que	le	habían	parecido	sugerentes	por	la	razón	que
fuese,	 subrayadas	 a	 lápiz,	 a	modo	de	 aforismos	que	podríamos	discutir	mientras	 él
preparaba	algo	de	cena,	en	calzoncillos	como	siempre,	con	sus	pantuflas	rotas.	Tras
concienzudas	relecturas	de	novelas	del	XIX	y	principios	del	XX,	como	para	descansar
de	los	miles	de	páginas	con	la	prosa	desatada	de	Proust,	Baroja	o	Thomas	Mann,	le
había	dado	últimamente	por	volver	 a	meterse	de	 lleno	 con	 la	 poesía	de	 Jabès	y	de
Celan,	viejos	conocidos,	e	 incluso	se	había	aprendido	al	dedillo	algunos	poemas	de
Amapola	 y	memoria	 y	La	rosa	de	nadie,	 de	 los	 que	 buscaba	 traducciones	 distintas
que	 luego	 le	 gustaba	 que	 comparásemos	 aun	 sin	 tener	 ninguno	 de	 los	 dos	 idea	 de
alemán.	 Solía	 pasarse	 a	 la	 poesía	 solamente	 en	 las	 épocas	 en	 que	 peor	 estaba	 su
cabeza	y	 le	 costaba	 concentrarse	y	hasta	 sentarse	 a	 leer	 sin	necesidad	de	 tener	que
levantarse	 de	 la	 butaca	 cada	 dos	 por	 tres	 para	 recorrer	 el	 pasillo	 arriba	 y	 abajo	 o
servirse	 cualquier	 cosa	 del	 frigorífico	 o	 del	 mueble	 bar.	 Me	 puso	 al	 tanto	 de	 la
biografía	 de	 Celan	 y	 de	 sus	 versos	 adictivos.	 De	 hecho	 consiguió	 que	 yo	 acabase
empapado	por	 entero	de	Celan,	 al	que	empecé	a	 imaginar	 siempre	en	medio	de	un
paisaje	nevado,	con	un	nudo	en	la	garganta,	dueño	de	una	tristeza	inhumana	y	de	la
culpa	que	ni	un	 solo	día	de	 su	vida	 le	dejó	desterrar	de	 la	mente	 la	 imagen	de	 sus
padres	muertos,	tendidos	sobre	el	frío,	en	el	campo	de	Mijailovka,	a	orillas	del	Bug.
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El	agujero	de	bala	en	la	nuca	de	su	madre,	la	conciencia	de	poder	haberlos	salvado,
todo	semicubierto	por	un	manto	blanco.	Consiguió	meterme	dentro	el	veneno	de	esa
delicadeza.	Hay	obras	que	nos	poseen	como	un	virus,	durante	un	tiempo	los	tenemos
dentro	 como	 quien	 ha	 contraído	 una	 enfermedad	 y	 luego	 se	 van	 despacio	 aunque
dejando	a	su	paso	un	poso	de	lo	que	fue	su	mirada	sobre	el	mundo	y	las	cosas,	y	unos
cuantos	versos	con	todo	el	sabor	de	lo	aparentemente	olvidado.

Yo	quería	que,	además	de	hablarme	tanto	de	libros	y	 lecturas,	me	contara	cómo
iba	 la	 cosa	 en	 cuestión	 de	mujeres,	 en	 parte	 porque	 esa	 clase	 de	 conversación,	 al
menos	 en	 el	 pasado,	 siempre	 terminaba	 por	 animarle,	 y	 un	 poco	 también	 para
disfrutar	 yo	 mismo	 de	 sus	 mujeres	 contadas,	 bellas	 como	 ellas	 solas,	 y	 que	 en	 la
narración	de	Jacobo,	 iban	dando	pasitos,	palabra	por	palabra,	como	por	el	corredor
enmoquetado	y	silencioso	de	un	hotel	fantasma,	hacia	un	pecado	glorioso.	Él	me	daba
a	entender	que	no	había	nada	que	destacar	en	ese	terreno	aunque	algunos	detalles	de
su	 aspecto,	 como	 la	 frecuencia	 de	 su	 afeitado	 y	 la	 ropa	 nueva	 que	 últimamente	 se
estaba	agenciando,	me	inclinaban	a	pensar	que	me	mentía.

La	ciudad,	ahí	afuera,	era	para	Jacobo,	a	esas	horas	en	las	que	yo	solía	llegar	a	su
casa,	 poco	 más	 que	 una	 amenaza	 indeterminada	 que	 se	 va	 atenuando	 despacio	 a
medida	que	la	gente	se	recoge	por	fin	en	sus	madrigueras,	una	especie	de	falsa	alarma
momentánea	 o	 de	 monstruo	 dormido	 ante	 el	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 convendría
bajar	 la	guardia	sobre	 todo	una	vez	que	se	ha	aprendido	que	la	noche	tiende	cables
que	conectan	directamente	con	peligrosas	zanjas	de	memoria	y	que	por	ellos	viaja	el
miedo	como	si	fuera	electricidad.	Pero	las	guerras	y	 las	procesiones	 iban	a	menudo
por	dentro	y	un	observador	externo	habría	visto	sobre	todo	calma	en	esas	noches	de
retén	 contra	 el	 pánico,	 casi	 sosiego,	 podría	 decirse.	 Una	 tetera	 en	 el	 fuego,	 dos
hombres	 que	 conversan	 en	 zapatillas	 sobre	 un	 fondo	 de	música	 suave,	 el	 piano	 de
Satie	 en	 Après	 la	 pluie,	 pongamos	 por	 caso	 o	 algún	 concierto	 para	 violín	 y
violonchelo	de	los	que	hizo	Brahms,	los	libros	sobre	la	mesa,	un	vaso	con	pinceles	y
agua	 sucia,	 bostezos	 a	 partir	 de	 cierta	 hora,	 el	 disco	 que	 se	 acaba,	 el	 humo	que	 lo
llena	todo,	el	hielo	que	se	deshace	dentro	de	la	copa	marcando	el	paso	del	tiempo	y
todo	 su	 pegajoso	 sopor,	 ceniceros	 repletos	 estratégicamente	 situados	 al	 alcance	 de
nuestras	 cuatro	 manos,	 cojines,	 las	 mantitas	 de	 cuadros	 que	 desentonan	 con	 la
tapicería	 del	 sofá	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 finalmente,	 cuando	 ya	 apenas	 se	 lo
espera,	el	milagro	liberador	de	la	madrugada,	la	luz	diluyendo	las	telarañas	del	sueño
justo	a	tiempo,	en	el	último	minuto,	no	mucho	antes	de	que	empezasen	a	convertirse
peligrosamente	en	algo	todavía	más	negro	y	más	denso.

Eso	siempre	había	sido	más	o	menos	así.	En	cambio,	el	último	día	que	acudí	al
llamado	de	Jacobo	sus	nervios	estaban	en	carne	viva.	El	miedo	tenía	en	él	una	textura
más	sólida	que	en	las	tardes	anteriores.	Temía	esta	vez	que	alguien,	un	hombre,	un	ser
real,	viniera	a	atacarlo	en	cualquier	momento.	Echó	a	conciencia	todos	los	cerrojos	y
me	mostró,	escondidos	detrás	de	una	puerta,	 junto	a	 la	entrada	del	piso,	un	bate	de
béisbol	y	un	par	de	hachas	que	se	había	agenciado	por	ahí	y	que	tenía	escondidas	para
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poder	defendernos	como	Dios	manda	cuando	llegara	el	momento.	Ante	mis	preguntas
dijo	que	era	 sólo	por	 si	acaso,	que	hay	mucho	hijo	de	puta	por	ahí	 suelto	y	que	se
sentía	 más	 seguro	 así.	 Por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 darme	 alguna
explicación	más	concreta	del	porqué	de	ese	temor	y	de	esa	especie	de	arsenal.	Lo	vi
dudar	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 ponerme	 o	 no	 al	 tanto	 de	 un	 relato	 de	 odio	 y
persecución	que	a	él	mismo	debía	de	parecerle	increíble.	Seguramente	tuvo	miedo	de
que	 también	 yo	 me	 asustara	 de	 verdad	 al	 conocer	 más	 detalles	 y	 no	 quisiera
quedarme	a	 acompañarlo	 esa	noche,	por	 eso	prefirió	 callar	y	que	yo	atribuyese	 los
cambios	 a	 un	 empeoramiento	 de	 su	 estado	 interior.	 Y	 eso	 fue	 justamente	 lo	 que
sucedió.	No	 quise	 hacer	más	 comentarios	 pero	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 que
Jacobo	estaba	empezando	seriamente	a	tocar	fondo.	Esa	noche	no	pudo	concentrarse
en	ningún	 libro	ni	 quiso	que	pusiéramos	música	para	 que	no	 enmascarase	posibles
ruidos	 de	 pasos	 en	 la	 escalera	 o	 el	 rellano.	 Duplicó	 su	 dosis	 habitual	 de
tranquilizantes	 y	 se	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 asomado	 a	 la	 ventana,	 con	 las
luces	del	salón	totalmente	apagadas,	atento	a	cada	movimiento	de	la	calle,	luchando
contra	el	sueño	como	un	centinela.
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6

(Un	paseo)

La	tarde	del	día	siguiente,	durante	el	paseo	y	sin	venir	a	cuento,	me	asaltó	a	la	mente
una	idea	repentina:	¿y	si	resulta	que	estoy	muy	enfermo	y	todo	el	mundo	está	al	tanto
de	eso	menos	yo?	De	golpe,	 repasando	mentalmente	 las	últimas	semanas	empecé	a
ver	con	claridad	algunos	detalles	que	en	su	momento	no	había	sabido	interpretar	del
todo:	 preguntas	 que	 no	 entendía	 bien,	 llamadas	 de	 teléfono	 que	 no	 querían	 nada,
miradas	como	de	conmiseración	pescadas	al	azar	y	sin	venir	a	cuento.	Por	otra	parte,
mi	estado	de	agotamiento	no	representaba	para	mí	ningún	secreto,	la	taquicardia,	las
arritmias	y	 en	general	 el	 esfuerzo	que,	 de	un	 tiempo	a	 esta	parte,	me	costaba	 estar
vivo.	Demasiado	bien	lo	notaba	cada	vez	que	tenía	que	subir	unos	cuantos	peldaños
por	 cualquier	 escalera,	 sólo	 con	 ver	 una	 cuesta	 a	 lo	 lejos	 ya	 empezaba	 a	 notar	 el
sobrealiento	y	a	boquear	como	un	pez	en	la	arena;	y	la	sensación	de	que	algo	por	ahí
adentro	se	iba	medio	pudriendo	mientras	yo	dormía	no	podía	quitármela	de	encima,
intuía	mi	propio	esqueleto	como	algo	cada	vez	más	verde	y	acuoso	y	la	presencia	de
algo	así	como	algas	dentro	de	los	pulmones.	Pero	lo	cierto	es	que	yo	no	había	hablado
con	nadie.	¿Habría	tenido	acceso	alguien	de	mi	familia	a	los	sobres	con	radiografías
que	voy	dejando	olvidados	por	cualquier	parte	o	a	los	resultados	de	los	análisis	que	ni
yo	 mismo	 había	 querido	 mirar?,	 ¿habrían	 ido	 mis	 hermanos	 en	 petit	 comité	 a
entrevistarse	con	alguno	de	mis	médicos	y	les	habría	informado	éste	de	algo	diferente
de	lo	que	me	cuenta	a	mí?,	¿hablarían	por	teléfono	entre	ellos	cada	noche	para	barajar
las	posibilidades	y	discutir	la	conveniencia	o	no	de	ponerme	al	tanto	de	la	situación?
Quizás	a	estas	horas	haya	gente	atormentándose	ante	la	pregunta	de	si	es	bueno	o	no
que	 yo	 lo	 sepa,	 si	 me	 hundiré	 más	 aún,	 si	 aprovecharé	 para	 ajustar	 algún	 tipo	 de
cuentas	o	me	dedicaré	a	exprimir	lo	que	de	jugo	pueda	quedarle	al	escaso	tiempo	que
tendría	por	delante.	Ni	yo	mismo	conozco	esa	respuesta.	La	idea	de	desaparecer	me
hace	pensar	siempre	en	la	noche	sobre	el	mar,	en	un	silencio	lleno	de	bajeles	negros.
En	ocasiones	pienso	que	no	tendría	inconveniente	en	irme	si	pudiese	estar	seguro	de
no	 notar	más	 sensaciones	 que	 el	 rumor	 de	 las	 fuerzas	 alejándose	 a	medida	 que	 el
aliento	abandona	el	 cuerpo	y	 la	 fatiga	va	dejándose	caer,	 como	una	pesa,	 sobre	 los
diversos	órganos,	los	párpados,	las	tripas,	los	desgastados	músculos.	Pero	otras	veces
me	entran	dudas	de	que	después	de	muerto	vaya	a	cesar	el	dolor	y	de	que	se	acabe	de
verdad	este	tiempo	de	nervios	y	despojos,	es	decir,	sobre	el	papel	sé	que	no	puede	ser
de	 otra	manera,	 pero	 simultáneamente	me	 cuesta	 creer	 que	 toda	 esta	 oscuridad	 tan
densa	vaya	a	remediarse	con	sólo	más	oscuridad.

Sentado	en	 la	 terraza	de	un	bar	al	que	suelo	acudir	 la	mayoría	de	 las	 tardes	me
quedo	un	buen	rato	espiando	al	grupo	de	señoras	que	estaban	sentadas	desde	antes	de
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llegar	yo	en	la	mesa	de	al	lado,	lo	cual	no	es	en	absoluto	difícil	porque	hablan	casi	a
gritos	y	se	comportan	como	si	estuviesen	solas.	Se	acercan	a	los	cincuenta	años.	Un
par	de	ellas	son	un	poco	más	jóvenes	pero	su	fealdad	hace	que	la	cosa	quede	bastante
compensada,	de	lo	contrario	no	tendrían	ni	derecho	a	estar	allí	ni	seguramente	ganas
de	hacerlo.	Casi	 todas	 llevan	medias	color	Burdeos,	como	si	 se	hubiesen	puesto	de
acuerdo:	de	un	grupo	de	siete,	cuatro	 las	 llevan	 iguales.	Otras,	 las	más	 lanzadas	de
ese	comando	casi	suicida,	han	optado	por	 los	estampados	de	 leopardo	y	 los	muslos
emergiendo	 salvajes	 de	 unas	 botas	 de	 mosquetero,	 uniforme	 inequívoco,	 aunque
oficioso,	 de	 toda	 divorciada	 que	 esa	 temporada	 otoño/invierno	 se	 adentrara	 en	 la
noche	del	sábado	esgrimiendo	su	derecho	al	 jaleo	y	reivindicando	la	vigencia	de	su
comestibilidad.	Están	esperando	que	llegue	la	más	tardona.	Cómo	no,	la	de	siempre,
dicen.	La	critican	con	cierto	cariño.	Están	nerviosas.	Temen	por	un	momento	que	lo
estropee	todo,	y	por	lo	visto	no	sería	la	primera	vez.	Van	a	cenar	con	«hombres»	y	eso
hace	que	anden	la	mar	de	revueltas,	cada	dos	por	tres	sacan	del	bolso	sus	espejitos,	se
atusan	las	cejas	con	el	dedo	meñique	o	repasan	aplicadas	su	sombra	de	ojos.	Quizá
dentro	 de	 unos	 minutos	 estén	 ya	 compitiendo	 entre	 ellas	 como	 fieras	 pero	 de
momento	aún	se	ayudan	unas	a	otras,	se	arreglan	el	flequillo	y	se	dicen	todo	el	tiempo
lo	guapas	que	están.	Cuando	ven	acercarse	a	lo	lejos	al	grupo	de	hombres	recogen	a
toda	 prisa	 los	 estuchitos	 con	 los	 cosméticos	 y	 sobre	 la	 mesa	 quedan	 ya	 sólo	 los
teléfonos	móviles,	las	copas	de	Dry	Martini,	los	mojitos	y	los	paquetes	de	Winston.
Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 dejaron	 de	 hablar	 de	 «chicos»,	 y	 la	 propia	 palabra
«hombre»	les	llega	con	unas	borrosas	connotaciones	de	gravedad,	suciedad	y	peligro
que	les	atraen	y	repelen	a	partes	iguales.	Hombres.	Los	hombres	invitan	siempre,	te
desnudan	con	la	mirada	y	ven	un	cuerpo	sin	grasa	ni	cicatrices,	te	acercan	a	casa	en
un	coche	con	 los	asientos	 tapizados	en	blanco.	Éstos	parece	ser	que	son	ejecutivos,
gente	de	nivel,	no	como	 los	de	 la	última	noche.	El	mismo	esfuerzo	que	han	puesto
ellas	 en	 resultar	 espectaculares	 lo	 han	 dedicado	 ellos	 a	 mostrarse	 deportivos	 y
desenfadados,	 nada	de	 corbatas	 esta	noche,	que	bastante	 les	 estrangulan	de	 lunes	 a
viernes.	Las	más	 veteranas	 y	 lanzadas	 aprovechan	 para	 ir	marcando	 ya	 un	 poco	 el
territorio	segundos	antes	de	que	la	partida	comience	de	verdad,	hacen	público	en	el
último	 minuto,	 sin	 tiempo	 para	 réplicas	 porque	 los	 hombres	 ya	 están	 demasiado
cerca,	su	interés	por	éste	o	aquél,	por	el	calvito	alto,	por	el	de	los	zapatos	náuticos,
aunque	luego	ya	se	sabe,	depende	de	cómo	vayan	fluyendo	las	cosas	y	de	los	cambios
de	planes	sobre	la	marcha	que	tendrán	que	comunicarse	debidamente	frente	al	espejo
del	 lavabo,	donde	hacia	el	 final	de	 la	cena,	cuando	ya	vayan	a	sacar	 los	postres,	se
retocarán	 todas	en	hilera.	Otra,	en	cambio,	advierte	que	ella	sólo	va	por	cenar	y	ya
está,	eso	quiere	dejarlo	muy	clarito,	insiste,	que	no	la	líen	como	otras	veces,	que	las
conoce	muy	bien	y	ella,	mientras	no	diga	lo	contrario,	no	quiere	nada.	Si	cambia	de
opinión,	avisará;	mientras	tanto	rige	la	intención	de	volver	a	casa	tan	solita	como	ha
venido.	Enseguida	alguna	más	se	adhiere	a	su	cautelosa	postura:	sólo	salir	y	pasarlo
bien.	De	eso	 se	 trata.	Aunque,	por	 si	 acaso,	 todas	han	 elegido	 con	cuidado	 la	 ropa
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interior,	están	recién	depiladas	y	hasta	llevan	en	el	bolso	su	discreto	botecito	de	gel
hidratante	vaginal.	A	mi	mesa	llega	el	olor	de	esa	confusión	de	colonias	con	las	que
se	han	perfumado	las	muñecas,	la	nuca,	el	culo,	las	ingles	y	hasta	el	último	pliegue	de
carne	de	lo	que	fue	su	cintura.	Tengo	la	necesidad	de	marcharme	rápidamente	de	allí
porque	de	repente	todo	aquello	empieza	a	darme	un	poco	de	asco.	No	sé	bien	por	qué,
pero	la	escena	me	provoca	también	una	gran	tristeza.	Pienso	en	las	horas	que	habrá
pasado	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 la	 peluquería,	 esa	misma	mañana,	 con	 una	 bata	 azul,
parecida	a	la	que	prestan	en	los	hospitales,	y	la	cabeza	bajo	el	secador	llena	de	pinzas,
horquillas	y	rulos.	Las	imagino	contando	el	dinero	que	les	queda	en	la	cartera	después
de	pagar	todo	aquello:	lavado,	cejas,	tintes,	uñas	de	manos	y	pies,	y	esa	imagen	me
provoca	una	extraña	sensación	de	ternura.	Y	me	las	figuro	también	llegando	a	casa	de
madrugada,	 con	 los	 pies	 doloridos	 y	 hartas	 de	 sonreír	 sin	 ganas,	 mareadas,
habiéndose	perdido	la	serie	de	televisión	que	seguían,	con	una	carrera	en	las	medias	y
las	ganas	de	romper	en	un	llanto	que	al	final	no	sucede	porque	el	cansancio	es	aún
más	 poderoso	 y	 se	 quedan	 dormidas	 en	 el	 sofá	 sin	 desmaquillar	 del	 todo,	 con	 una
botella	 de	 agua	 fresca	 y	 los	 ibuprofenos	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Eso	 o	 algo	 peor:
despertar	atrapadas	por	el	peso	de	una	pierna	peluda	encima	de	las	suyas,	notando	un
aliento	 ronco	 contra	 su	 nuca	 y	 viendo	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 a	 un	 palmo	 de	 sus
narices,	 el	 vaso	 con	 la	 dentadura	 postiza	 de	 un	 extraño	 que	 hasta	 hace	 unas	 horas
bailaba	 salsa,	 con	 la	 camisa	 desabrochada,	 como	 un	 endemoniado	 en	medio	 de	 la
pista	y	contaba	sin	parar	chistes	de	negros	y	de	putas.

En	el	parque	de	al	 lado	me	quedo	mirando	un	rato	a	 los	abuelos	que	cada	tarde
juegan	a	la	petanca.	No	sé	si	soy	yo	o	son	ellos,	pero	los	veo	como	doblados	por	el
peso	de	un	dolor	que	quizá	ya	no	les	correspondería.	Vive	tanto	ahora	un	ser	humano
por	norma	general	que	acaba	por	tragarse	muchas	más	penas	de	las	que	le	caben,	y
eso	 acaba	 por	 notarse	 en	 el	 rostro.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 creciente
longevidad	del	habitante	de	las	sociedades	desarrolladas,	en	la	que	por	otra	parte	no
suele	 pensarse	 demasiado,	 es	 que,	 contrariamente	 a	 como	 sucedía	 hace	 unas	 pocas
décadas,	a	los	ancianos	de	hoy	les	da	tiempo	a	asistir	a	la	devastación	de	las	vidas	de
sus	hijos,	los	ven	prácticamente	envejecer,	fracasar,	hastiarse	de	la	lucha.	Antes,	a	la
hora	de	la	muerte	los	hijos	eran	fuertes	todavía,	tenían	proyectos,	mujeres	hermosas,
un	 futuro	 en	 apariencia	 soleado.	Ahora	 es	 fácil	 que	 un	 abuelo	 contemple	 antes	 de
morir	 el	 divorcio	 de	 su	 nieto	 (lo	 ve	 los	 domingos	 sentarse	 a	 la	 mesa	 en	 la	 casa
familiar,	sin	un	céntimo,	con	la	camisa	arrugada),	mientras	que	en	el	mundo	de	antes
éste,	por	razones	de	tiempo,	no	podía	pasar	de	ser	un	niño	al	que	ir	a	buscar	a	veces	al
colegio,	 darle	 la	mano	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 ayudarle	 a	 conseguir	 en	 el	 rastrillo	 los
cromos	que	le	faltaban	de	su	colección	de	futbolistas.	Hoy	en	día	el	anciano	que	se
muere	 no	 abandona	 un	mundo	 en	 marcha	 repleto	 de	 proyectos	 y	 promesas,	 como
sucedía	 antaño,	 sino	 más	 que	 nunca	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Con	 todo,	 esta	 amarga
circunstancia	no	deja	de	tener	su	feliz	contrapartida:	siempre	cuesta	menos	dejar	atrás
un	paisaje	desolado	que	uno	lleno	de	esos	pájaros	que	Juan	Ramón	decía	que	iban	a
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quedarse	 cantando.	 Lo	 que	 queda	 ahora,	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 que	 cubre	 la
sepultura,	es	un	infinito	domingo	por	la	tarde,	una	bruma	de	hastío	y	de	derrota.	Y	es
más	fácil	irse	así	porque	nada	acuna	tan	bien	como	el	cansancio.	Cuesta	poco	trabajo
abandonar	una	fiesta	cuando	ya	no	quedan	chicas,	ni	bebida,	ni	música	ni	fuerzas.

Me	voy	pensando	 en	 la	 cantidad	de	mundos	 que	 caben	 en	 el	mundo,	 en	 lo	 lejos	 y
cerca	 que	 están	 a	 la	 vez	 unos	 de	 otros,	 distantes	 y	 apiñados	 al	mismo	 tiempo.	 La
mezcla	de	los	tranquilizantes	con	mi	paseo	de	por	las	tardes	tiene	a	veces	el	efecto	de
una	 especie	 de	 reconciliación	 con	 el	 mundo	 que	 viene	 en	 forma	 de	 deseo,	 de
verdadera	sed,	de	cosas	simples	y	mansas.	Creo	que	lo	he	hecho	casi	todo	mal	en	mi
vida.	 Por	 ejemplo,	 haberme	 excedido	 en	 querer	 llenar	 el	 tiempo,	 la	 cabeza,	 las
habitaciones,	 cada	 pared,	 cada	 balda,	 acuciado	por	 un	 extraño	horror	vacui	 que	 en
realidad	 no	 tiene	 razón	 de	 ser.	 En	 concreto,	 creo	 que	 tengo	 un	 pasado	 demasiado
lleno	de	cosas,	y	esto	no	es	bueno	en	lo	que	respecta	al	miedo	porque	la	angustia,	por
naturaleza,	es	siempre	algo	que	vuelve	y	porque	raramente	emergen	monstruos	de	un
pozo	 vacío.	 Es	 posible	 que	 esté	 sobrevalorada	 esa	 pulsión,	 tan	 de	 hoy	 en	 día,	 por
acumular	experiencias,	esa	especie	de	síndrome	de	Diógenes	más	de	recuerdos	que	de
objetos,	 y	 que	 el	 secreto	 de	 cierto	 equilibrio	 interior,	 si	 es	 que	 tal	 cosa	 puede
alcanzarse	 sin	 volverse	 subnormal	 del	 todo,	 radique	 en	 mimetizarse	 con	 la	 nada
circundante	 en	 lugar	 de	 rebelarse	 y	 querer	 hacer	 de	 ella	 una	 especie	 de	 enemigo
inmenso	y	sin	rostro	al	que	ponemos	diques	y	trincheras	como	si	nosotros	fuéramos
otra	cosa	diferente	de	 la	nada,	como	si	en	realidad	pudiéramos	ser	algo	más	que	 lo
que	queda,	siempre	lo	que	queda,	lo	poco	que	queda,	lo	casi	nada	que	queda	después
de	haber	recorrido	los	miles	de	caminos,	después	de	haber	amado,	después	de	haber
vivido	entre	paredes	y	espadas,	acorralados	contra	el	cielo	y	contra	las	piedras.	Como
si	 fuésemos	 algo	 más	 que	 una	 piel	 que	 envejece	 dejando	 encerrado,	 junto	 a	 los
huesos,	un	montón	de	cenizas	y	posos	fríos.

Nos	dijo	un	profesor	de	física	del	bachillerato	que	si	un	átomo	fuera	del	tamaño
de	 la	 catedral	 de	 Burgos,	 su	 núcleo	 sería	 un	 alfiler	 en	 el	 suelo	 y	 los	 electrones
pequeñas	motas	de	polvo	flotando	bajo	las	cúpulas.	Todo	lo	demás	estaba	vacío.	De
manera	que,	en	 la	medida	en	que	el	mundo	estaba	hecho	de	átomos,	podría	decirse
que	todo	era	nada.	Nosotros	mismos	éramos	nada.	En	apariencia	los	objetos	chocan
unos	 contra	 otros	 pero	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 equilibrios	 y	 campos	 de	 fuerza,
orbitales,	 una	 confusión	 de	 imanes	 enmarañados.	 Es	 imposible	 que	 nada	 llegue	 a
rozarse	 en	 realidad.	 Si	 yo	 amo	 a	 una	 mujer,	 pongamos	 por	 caso,	 es	 una	 peculiar
disposición	de	la	nada	lo	que	estoy	amando,	una	peculiar	disposición	de	la	nada	que
lleva	su	nombre,	la	forma	que	en	ella	adopta	el	vacío,	el	modo	en	que	se	engarzan	sus
miles	de	millones	de	catedrales	desiertas.	Creo	 tomar	sus	manos	o	acariciar	 su	piel
pero	 eso	 no	 puede	 pasar	 de	 ser	 la	 ilusión	 engañosa	 de	 una	 percepción	 limitada	 y
enferma.	 En	 verdad	 se	 trata	 de	 un	 juego	 en	 el	 que	 sólo	 interviene	 un	 aire	 que	 en
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realidad	no	es	ni	siquiera	aire.	Por	fuerte	que	la	abrace,	es	un	montón	de	nada	lo	que
retengo,	lo	que	temo	perder,	lo	que	me	mata.

En	esos	paseos	me	siento	ratos	 largos	a	descansar	en	bancos,	 lo	miro	 todo	muy
despacio,	 la	gente,	 la	 luz,	 la	 tarde	en	sí.	Compro	el	pan	para	la	cena,	 tabaco,	café	y
cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 hacer	 a	 la	 plancha,	 vuelta	 y	 vuelta.	 Suelo	 entrar	 con
cualquier	excusa	al	bazar	chino	que	hay	dos	calles	más	arriba.	Por	un	circuito	cerrado
de	 televisión	 pueden	 comprobar	 que	 no	 robo	 nada.	 La	 tienda	 la	 regenta	 un	 tipo
somnoliento	que	se	pasa	el	tiempo	ahí,	domingos	incluidos,	con	una	radio	encendida
y	unos	cuantos	tebeos.	Por	un	momento	creo	que	sería	feliz	vendiendo	en	esa	tienda,
que	podría	 hacerlo	durante	horas	y	horas,	 sin	nada	 en	 el	 pensamiento.	Me	gustaría
quedarme	allí,	con	la	chinita	que	vende	acurrucada	al	lado	de	la	calefacción	eléctrica,
cosiendo	 a	 veces	 o	 mirando	 dibujos	 animados	 en	 una	 televisión	 diminuta.	 Me
encantaría	 quedarme	 allí	 todo	 el	 día.	 Si	 hiciera	 una	 venta	 importante	 estaría
impaciente	por	que	llegara	alguno	de	los	dueños	para	contárselo	con	pelos	y	señales.
Haría	rayitas	a	 lápiz	en	cualquier	papel	a	medida	que	fuera	vendiendo	cosas.	Sobre
las	 tres	de	 la	 tarde	alguien	me	 traería	una	 fiambrera	con	arroz	y	otra	con	 trozos	de
carne	bañados	en	una	salsa	cada	día	de	un	color,	y	almendras	y	bambú	y	brotes	de
esto	y	de	lo	otro.	Eso	creo	que	me	gustaría.	Y	también	que	al	final	del	día	contáramos
juntos	las	monedas	de	la	caja,	la	chinita	y	yo,	y	que	lo	poco	nos	pareciera	mucho.	Y
después	dormir	a	su	lado	sobre	un	colchón	en	el	suelo,	abrazado	a	Oriente,	como	si
hubiera	 atrapado	 por	 fin	 la	 lejanía,	 rodeado	 de	 cachivaches	 de	 plástico,	 gatos	 que
mueven	el	brazo,	peceras	enormes	y	cuadros	con	luces	y	cataratas.

Veo	 pasar	 algunas	 veces	 a	 un	 retrasado	 mental	 que	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de
cumplir	 los	veinte	años	y	va	 siempre	acompañado	de	una	señora	que	parece	 ser	 su
abuela	y	que	le	compra	el	As,	cromos	de	fútbol	y	cómics	de	superhéroes.	Tanto	el	uno
como	 la	 otra	 son	 bastante	 gordos	 y	 el	 chaval	 va	 siempre	 vestido	 con	 un	 chándal
desfasado	del	Real	Zaragoza,	el	oficial	de	hace	como	cinco	temporadas,	orgulloso	y
sonriente.	Decido	que	es	la	abuela	la	que	está	a	su	cargo	y	que	a	sus	padres	apenas	los
ve:	él	hace	 tiempo	que	no	está	para	hostias	y	se	dedica	a	echar	partidas	de	guiñote
cada	tarde	en	el	fondo	oscuro	de	un	bar	de	Las	Fuentes	con	una	copa	de	sol	y	sombra
colocada	en	la	silla	de	al	lado	porque	toda	la	mesa	la	ocupa	el	tapete;	y	ella,	la	madre,
que	conoció	a	un	señor	que	parecía	serio,	lleva	un	bar	de	carretera	tres	provincias	más
abajo	donde	también	se	venden	quesos,	mantecados	y	melones.	Seguramente	el	chico
habría	ido	un	tiempo	al	colegio,	hasta	que	lo	dejaran	por	imposible.	No	jugaría	con
nadie	en	el	patio	de	recreo,	pero	tendría	un	teléfono	móvil	en	el	que	se	refugiaría	a
veces	 para	 no	 parecer	 tan	 abandonado.	 Simularía	 recibir	 mensajes	 y	 aunque	 sus
compañeros	sospecharan	que	se	lo	inventaba	todo	tendrían	que	demostrarlo	porque	si
no	desesperas	y	sigues	mirando	una	y	otra	vez	como	si	nada	la	pantallita	vacía,	una
mínima	 duda	 siempre	 queda	 ahí.	 Sé	 que	 la	 situación	 sería	 de	 lo	 más	 absurda	 e
inverosímil	pero	por	un	momento	no	puedo	dejar	de	pensar	que	sería	feliz	si	pudiese
ser	algo	así	como	el	hermano	mayor	de	este	chico,	inútil	como	él	para	la	brega	de	la
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vida,	 igualmente	 a	 cargo	 de	 la	 abuela	 que	 nos	 haría	 a	 diario	 guisos	 sustanciosos	 y
humildes,	fuentes	de	macarrones	con	carne	picada,	y	bocadillos	enormes	de	panceta	a
la	hora	de	la	merienda.	Podríamos	compartir	habitación,	y	estaría	llena	de	pósters	de
deportistas	 y	 de	 un	 olor	 a	 sudor	 que	 con	 el	 tiempo	 dejaría	 de	 darme	 asco.	 Él	 me
enseñaría	todas	sus	colecciones,	los	álbumes	arrugados	a	los	que	hasta	ahora	nadie	ha
querido	 hacer	 caso,	 las	 revistas,	 las	 insignias,	 y	 nos	 darían	 las	 tantas	 cada	 noche
hablando	de	fichajes	y	de	zombis.

Y	 si	 no	 hubiera	 corrido	 tanto	 el	 tiempo,	 si	 tuviese	 algo	más	 de	 energía	 y	 una
dentadura	 joven	 y	 blanca,	 también	 me	 gustaría	 ser	 el	 novio	 de	 una	 peluquera	 de
barrio	que	se	llamara,	por	ejemplo,	la	Puri.	O	Nati,	Nati	estaría	bien.	Ir	a	buscarla	al
trabajo	las	tardes	que	lloviese	mucho,	quedarme	un	rato	charlando	con	el	resto	de	las
chicas	que	mascan	chicle	y	comentan	las	noticias	de	las	revistas	mientras	terminan	de
recogerlo	 todo	 para	 cerrar	 y	 hacen	 con	 las	 escobas	montañas	 de	 pelo	 de	 todos	 los
colores.	Quizás	a	alguna	no	le	importara	lavarme	la	cabeza	en	un	momento,	mientras
espero.	Me	gustaría,	andando	el	sueño,	haberme	casado	con	ella,	con	la	Nati,	haber
bailado	muy	bien	el	vals	en	el	restaurante	de	un	polígono	cualquiera,	lleno	de	adornos
y	flores	y	cortinajes	rojos	y	que	todo	estuviera	recogido	en	un	vídeo	que	veríamos	a
veces,	cuando	no	dieran	por	la	tele	nada	que	nos	gustara:	cómo	parto	la	tarta,	cómo
bromeo	con	mi	nueva	suegra,	que	está	gorda	y	feliz	con	su	vestido	de	lazos,	cómo	los
camareros	rellenan	las	copas,	cómo	la	Nati	parece	una	princesa	con	el	escote	lleno	de
purpurina,	 o	mejor	 un	 hada	 que	 ha	 hecho	 desaparecer	 las	 penas	 todas	 de	 golpe,	 y
cómo	la	gente	corea	que	la	bese,	que	nos	subamos	a	la	mesa	y	que	la	vuelva	a	besar.
Ahora	 mismo,	 esta	 misma	 tarde,	 llegaría	 a	 casa,	 me	 coflaría	 en	 el	 sofá	 y	 me
restregaría	 los	ojos	para	que	me	preguntase	si	estoy	cansado.	Creo	que	hoy	 le	diría
que	he	tenido	un	día	duro.	Sí,	le	diría	que	he	tenido	un	día	muy	duro.
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7

(Me	dicen	que	está	muerto)

Me	 llamó	 la	 policía	 para	 decirme	 que	 Jacobo	 había	 sido	 asesinado.	 Los	 vecinos
habían	escuchado	esa	noche	gritos	y	ruidos	extraños	y	por	la	mañana	no	contestaba	al
timbre	ni	a	ninguna	llamada.	Cuando	el	cerrajero	que	acompañaba	a	los	agentes	abrió
la	 puerta	 encontraron	 su	 cuerpo	 tirado	 en	 el	 pasillo,	 en	 calzoncillos,	 como	 él	 solía
andar	 dentro	 de	 su	 casa	 fuera	 invierno	 o	 verano,	 y	 cosido	 a	 cuchilladas.	 Cuando
colgué	el	teléfono,	cerré	con	fuerza	los	ojos	para	que	acudiera	el	llanto,	pero	eso	no
sucedió.	 A	 cambio,	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 corazón,	 en	 ese	 mismo	 instante	 Celan
volvió	a	saltar	al	río	con	gran	estrépito	y	el	agua	de	la	noche	lo	salpicó	todo.	Recordé
aquellas	hachas	que	 tenía	escondidas	 junto	a	 la	puerta	 la	última	noche	en	que	 fui	a
hacerle	 compañía	y	confirmé	 la	 sospecha	de	entonces	de	que	en	aquella	ocasión	el
miedo	no	era	solamente	a	recuerdos	o	pesadillas,	sino	que	de	verdad	temía	el	ataque
del	alguien	de	carne	y	hueso	 tal	como	 tristemente	ha	 terminado	por	suceder.	No	se
trataba	de	un	agravamiento	del	 estado	de	pánico	en	 el	 que	últimamente	 se	debatía,
sino	que,	tal	como	quedó	demostrado,	tenía	fundamentos	más	que	sólidos	para	temer
la	irrupción	en	su	casa	de	un	asesino.	Según	el	testimonio	de	los	escasos	testigos	que
creyeron	 escuchar	 algo	 raro,	 debió	 de	 ser	 en	 torno	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 sobre	 las
nueve	de	la	noche	más	o	menos.

Al	parecer,	en	la	agenda	de	su	teléfono	móvil	había	puesto	mi	nombre	en	primer
lugar	precedido	de	las	consabidas	letras	«aa»	(avisar	a)	y	ése	era	el	motivo	de	que	me
llamaran	a	mí	antes	que	a	ninguna	otra	persona	más	allegada	sobre	el	papel	para	que
les	pusiera	en	contacto	con	su	familia	al	tiempo	que	obtenían	las	primeras	nociones
acerca	de	su	identidad.	Me	conmovió	esa	especie	de	homenaje	que	me	hacía	Jacobo,
ya	desde	el	otro	 lado,	al	 elegirme	como	 la	persona	a	 la	que	había	que	dar	parte	en
caso	de	 que	 le	 ocurriera	 cualquier	 cosa:	 por	 un	 lado	me	 reconocía	 como	 individuo
despierto	y	eficiente	a	la	hora	de	tomar	decisiones	que	podrían	haber	sido	clínicas	y
de	importancia	vital,	como	si	señalándome	dijera	ante	el	mundo	«Este	hombre	sabrá,
llegado	 el	 caso,	 cómo	 hay	 que	 actuar»;	 y	 por	 otro,	 no	 podía	 dejar	 de	 interpretarlo
como	una	humilde	y	secreta	declaración	de	amistad,	algo	así	como	«Sé	que	a	ti	sí	te
importo».	Y	de	alguna	manera	me	sentía	culpable	porque	nada	más	enterarme	de	la
noticia,	en	ese	primer	segundo,	no	pensé	en	él,	sino	en	mí.	Algo	así	como	«Lo	que	me
faltaba»:	 lo	que	«me»	faltaba	«a	mí».	No	sé	hasta	qué	punto	es	posible	 lamentar	 la
muerte	de	alguien	desde	una	perspectiva	que	no	sea	la	propia,	es	decir,	la	del	hueco
que	deja	en	mi	vida	y	entre	mis	cosas.	Me	hubiera	gustado	ser	capaz	de	lamentarlo
antes	que	nada	por	él	mismo,	por	los	días	que	iban	a	faltarle	en	lugar	de	por	la	falta
de	 él	 en	 los	míos.	Quise	 pensar	 que	 había	 tenido	 una	 vida	 intensa,	 que	 los	 sueños
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también	cuentan,	igual	que	las	lecturas,	y	que	hasta	los	propios	miedos	son	vida	al	fin
y	al	 cabo,	que	no	hace	 falta	 recorrer	 los	 caminos	del	mundo,	 llenar	 la	biografía	de
peripecias	y	viajes	y	amores	y	persecuciones	cuando	los	abismos	forman	parte	de	tu
sangre	y	en	torno	a	tu	corazón	se	han	cruzado	todas	las	tormentas.

Creo	que	la	llamada	la	hicieron	desde	su	propio	piso,	quizá	mirando	el	cadáver	a
la	vez	que	hablaban	conmigo,	pero	no	me	citaron	hasta	por	la	tarde,	en	la	comisaría
del	distrito	Centro.	Es	incómodo	tener	que	responder	preguntas	con	los	ojos	arrasados
y	 prácticamente	 imposible	 tener	 las	 ideas	 lo	 suficientemente	 claras	 como	 para	 que
puedan	servir	de	ayuda	a	algún	investigador	en	esos	momentos	en	los	que	el	odio	va
dirigido,	 indiscriminadamente,	 al	 mundo	 entero	 y	 a	 las	 circunstancias,	 a	 toda	 esa
intrincada	 maraña	 de	 causas	 y	 efectos	 a	 la	 que,	 por	 simplificar,	 llamamos	 azar.
Querían	saber	si	podía	tener	deudas	y	yo	les	dije	que	me	parecía	que	no,	que	seguro
que	 no,	 y	 mucho	 menos	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 tenido	 que	 recurrir	 a	 usureros
mafiosos	o	algo	parecido.	Querían	saber	si	podía	tener	enemigos	y	yo	les	dije	que	eso
me	parecía	imposible	porque	en	ese	momento	era	incapaz	de	recordar	otra	cosa	que
no	fuera	su	ternura,	su	casa	como	si	fuese	mi	casa,	la	manera	que	tenía	de	acoger	y
escuchar.	 La	 palabra	 «enemigos»	 me	 hizo	 pensar	 en	 esos	 seres	 inmateriales	 que
habitaban	las	ranuras	de	sus	circunvoluciones	cerebrales,	 la	recua	de	fantasmas	que
casi	cada	noche	iban	sin	piedad	a	por	él	y	contra	 los	cuales	me	había	pedido	tantas
veces	la	ayuda	de	mi	simple	presencia,	pero	esa	clase	de	enemigos	no	atraviesan	el
tórax	a	puñaladas,	ésos	no	matan	así.	Querían	saber	cosas	sobre	su	modo	de	vida,	o
estilo,	puede	que	dijeran	estilo	de	vida,	ya	sabe	usted,	costumbres,	aficiones,	hábitos,
cualquier	detalle	puede	servir.	Me	miraron	como	a	un	demente	cuando	 les	dije	que
Samuel	Beckett	le	gustaba	mucho.	No	pretendía	hacer	chistes	en	esos	momentos	pero
tampoco	 las	 ideas	me	venían	con	normalidad	y	 fluidez	a	 la	cabeza.	Torpemente	 les
hice	el	retrato	epidérmico	y	somero	de	lo	que	yo	creía	que	era	su	vida	entonces:	un
hombre	jubilado	que	devora	libros	y	películas	en	DVD,	tirando	a	casero,	aunque	hace
él	mismo	la	compra	y	sale	a	pasear	de	vez	en	cuando,	también	a	cenar	fuera	alguna
que	otra	noche,	aunque	mucho	menos	de	 lo	que	 lo	hacía	antes	de	 la	prohibición	de
fumar	en	los	restaurantes	y	en	los	bares,	aquello	le	hizo	recluirse	bastante	en	casa,	se
quejaba	 de	 que	 la	 supresión	 del	 aroma	 del	 humo	 en	 los	 locales	 había	 conseguido
sacar	 a	 primer	 plano	 el	 olor	 a	 sudor,	 a	 humanidad	 y	 a	 sobaco,	 y	 desde	 entonces
prefirió	 atrincherarse	 con	 su	 libertad	 herida	 bajo	 la	 lámpara	 de	 lectura	 o	 ante	 la
pantalla	de	plasma	donde	solía	ponerse	los	clásicos	americanos	de	los	cuarenta	y	los
cincuenta	 y	 fumaba	 todo	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 tomaba	 whisky,	 se	 acostaba	 sin
horario	alguno	y	se	 levantaba	con	la	 ley	natural.	Aparecía	en	el	salón	bostezando	y
estirándose,	frotándose	los	ojos,	pero	ya	con	un	libro	debajo	del	brazo.	Una	señora	le
ayudaba	 con	 la	 limpieza	 de	 la	 casa	 tres	mañanas	 a	 la	 semana.	No	 sé	 si	 esa	 señora
tenía	llave.	Enemigos	ni	idea,	él	me	contaba	bastantes	de	sus	cosas,	no	sé	si	todas.	No
creo	 que	 exista	 nadie	 que	 no	 se	 calle	 algo.	 Puede	 que	más	 bien	me	 contara	 viejos
recuerdos	 y	 sucesos	 que	 acontecían	 sólo	 en	 su	 pensamiento	 y	 no	 tanto	 lo	 que	 le
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ocurría	en	la	calle	o	a	lo	largo	del	día,	pero	es	que	de	hecho	él	era	de	ese	tipo	de	gente
que	habita	más	en	su	memoria	que	en	su	propia	casa.	Sé	que	sufría,	y	 también	que
reía	a	veces	a	carcajada	limpia,	que	era	feliz	almorzando	huevos	con	longaniza	frita	y
abundante	vino	o	en	las	sobremesas	de	esas	cenas	con	amigos	que	aún	se	celebraban
de	ciento	a	viento,	devorando	a	cucharadas	la	nata	de	su	café	irlandés;	que	no	llegó	a
desinteresarse	 del	 todo	 por	 el	 mundo	 ni	 por	 las	 mujeres	 aunque	 sí	 tenía	 cierta
conciencia	 de	 estar	 ya	 sobreviviendo	 en	 el	margen,	 fuera	 del	 camino	 pero	 junto	 al
camino,	la	ventana	junto	a	su	escritorio	como	atalaya	vigía	desde	la	que	observar	el
trabajo	de	desgaste	que	el	tiempo	lleva	a	cabo	sobre	el	mundo,	el	paso	de	la	vida,	las
nubes,	el	tedio.	En	cierto	sentido	era	un	poco	como	el	viejo	Cioran,	a	quien	todos	los
años	se	le	suicidaban	lectores	adolescentes	mientras	él,	en	el	fondo	un	vitalista	oculto
y	vergonzante,	hacía	footing	con	un	alegre	chándal	por	los	parques	de	París.

De	vuelta	a	casa	no	pude	dejar	de	preguntarme	cómo	describiría	mi	estilo	de	vida	un
observador	externo,	y	qué	le	parecería	a	un	policía	sentado	al	otro	lado	de	una	mesa
gris	de	metal,	si	le	daría	envidia	lo	que	escuchaba,	si	le	daría	pena.	Seguramente	todo
depende	de	quién	y	 cómo	 lo	 cuente,	 de	 las	palabras	que	 se	 escojan	para	 el	 retrato.
Hay	quien	podría	decir	de	mí	que	soy	como	una	sombra	que	recorre	ciertas	calles	más
o	menos	 sobre	 la	misma	hora,	 el	 pelo	desordenado,	 la	bufanda	puesta	de	 cualquier
manera,	y	se	mete	en	bares	donde	pide	café	sin	hablar	con	nadie	casi	nunca,	y	que	a
veces	apunta	cosas	en	un	cuaderno	o	en	cualquier	servilleta	de	papel,	sobre	la	misma
barra,	 y	 que	 tiene	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 se	 le	 ve	 triste	 por	 lo	 general	 y	 como
trayéndose	un	peso	muy	grande	desde	algún	lugar	antiguo,	y	que	seguro	que	su	casa
es	 oscura	 y	 no	 recibe	 apenas	 llamadas.	 Pero	 también	 puede	 vérseme,	 desde	 fuera,
desde	 lejos,	 como	 a	 un	 paseante	 ocioso,	 con	 las	 tardes	 libres	 y	 la	 ciudad	 para	 él,
acompañado	a	veces	por	mujeres	que	no	están	nada	mal,	que	se	beben	sus	palabras	y
le	 ríen	 las	gracias	como	 lelas,	y	 juegan	a	no	dejar	entre	 todas	que	 se	abandone	del
todo,	 le	 fuerzan	a	salir	y	 lo	sientan	en	 las	cafeterías,	 justo	en	medio	de	 todas	ellas,
para	hacerle	algo	así	como	terapia,	dicen	medio	en	broma,	y	medio	en	broma	también
le	riñen	si	 intuyen	que	ha	vuelto	a	 las	andadas	de	encerrarse	en	casa	con	sus	 libros
deprimentes	y	no	decir	nada	a	nadie	aunque	la	soledad	lo	esté	matando,	le	dicen	«Que
me	entere	yo»,	le	dicen	«Te	voy	a	dar…».	E	incluso	alguna	que	otra	parece	soñar	en
ocasiones	 con	 rescatarle	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 ese	 desvalimiento	 que	 él	 parece
encargarse	a	conciencia	de	subrayar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	su	barba	de
tres	días,	ese	aspecto	siempre	de	no	haber	dormido	bien	del	 todo,	 si	 es	que	 llegó	a
acostarse	como	Dios	manda,	que	ya	es	mucho	suponer,	y	sus	camisas	desastradas,	sus
abrigos	largos	y	esa	manera	de	andar,	de	caminar	a	buen	paso	mirando	tan	pronto	al
suelo	 como	 a	 las	 copas	 de	 los	 plátanos,	 y	 de	 repente	 detenerse	 inesperada	 y
soñadoramente	 en	 cualquier	 escaparate,	 sobre	 todo	 en	 los	 de	 libros	 de	 lance,
almonedas	 y	 anticuarios,	 pero	 también	 en	 las	 vitrinas	 de	 tiendas	 de	 muebles	 que
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proyectan	 hacia	 el	 frío	 de	 la	 calle	 escenarios	 de	 una	 vida	 cálida	 que	 parece	 andar
siempre	medio	añorando,	lámparas	y	pianos,	muñecas	de	porcelana,	bólidos	de	latón,
dormitorios	japoneses,	rincones	de	lectura	con	la	luz	encendida,	sillones	orejeros	de
piel	gastada	que	obligan	a	pensar	en	largos	inviernos,	café	con	leche,	bandejitas	con
pastas	y	pilas	de	libros	ligeramente	aburridos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	junto	a	los
retratos	de	los	ancestros	en	sus	marcos	de	plata.	Pero	todo	eso	no	para	ahora	mismo
sino	 pensando	 en	 un	 futuro	 borroso,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tormenta,	 después	 de	 haber
vivido	 todavía	 un	 poco	más,	 cuando	 esté	 derrotado	 del	 todo	 y	 haya	 terminado	 de
lidiar	con	las	tempestades	que	ahora	giran	en	su	cabeza	y	su	corazón	diga	«Hasta	aquí
he	 llegado»,	 y	 se	 encuentre	 tan	 cansado,	 tan	 sin	 fuerzas	que	no	quiera	ya	 saber	 de
paseos	 y	 antros	 ni	 de	meterse	 en	 los	 portales	 a	 indagar	 en	 las	 vidas	 de	 los	 otros	 y
soñar	 para	 sí,	 durante	 un	 rato,	 las	 historias	 y	 los	 escondites	 y	 las	 mujeres	 de	 los
demás.	Parece	jugar	a	eso,	a	veces,	a	fabricarse	esa	imagen	de	abandono	y	orfandad
que	consigue,	no	se	sabe	si	queriendo	o	sin	querer,	que	a	alguna	de	esas	amigas	 le
entren	ganas	de	llevárselo	de	compras	una	tarde	de	rebajas	y	aconsejarle	un	poco	con
los	estilos	y	las	tallas,	lo	que	pega	y	lo	que	no	pega,	lo	que	todavía	se	lleva	y	lo	que
ya	no,	y	de	paso	organizarle	un	poco	los	armarios	e	incluso,	ya	puestos,	enseñarle	tres
o	cuatro	recetas	fáciles	de	preparar,	esos	platos	que	alimentan	de	verdad	y	se	apañan
en	 un	 momento	 y	 no	 cuestan	 ni	 dos	 duros,	 para	 que	 no	 siga	 alimentándose	 de
cualquier	manera	como	él	hace,	tanto	café,	tanto	pincho	en	la	calle	a	base	de	fritos	y
refritos,	 tanto	desbarajuste	de	horarios.	Los	vecinos	harían	aportaciones	del	tipo:	no
te	aclaras	con	él,	lo	mismo	junta	tres	o	cuatro	días	en	que	aquí	no	se	puede	ni	vivir	de
tanta	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 casa	 a	 todas	 horas	 como	 no	 se	 escucha	 una
mosca	en	más	de	un	mes;	a	veces	lo	ves	salir	todo	elegante,	con	sus	americanas	y	sus
colonias	caras	y	esa	misma	tarde	te	lo	encuentras	luego	llegando	de	unas	trazas	que,
si	no	es	porque	lo	conoces,	pensarías	que	es	uno	de	esos	mendigos	que	se	ha	colado
en	la	escalera	para	ir	pidiendo	limosna	de	puerta	en	puerta.	Y	hablarían	entonces	más
testigos.	El	del	bar	La	Canción	podría	añadir:	se	le	veía	hundido	últimamente.	Antes,
no	hace	demasiado,	venía	con	dos	o	tres	libros	recién	comprados,	les	quitaba	aquí	el
celofán	casi	con	fruición,	uno	a	uno,	parecía	que	la	boca	se	le	hacía	agua,	y	los	iba
mirando	 despacio,	 el	 índice,	 el	 prólogo	 y	 todo	 eso,	 y	 leía	 algún	 párrafo	 al	 azar,
escribía	 algo	 en	 las	 primeras	 páginas,	 la	 fecha	 y	 su	 firma,	 seguramente.	 Se	 le	 veía
triste,	eso	es	verdad,	pero	no	con	una	tristeza	de	esas	que	paralizan,	sino	como	a	gusto
de	 alguna	manera	 ahí	 en	 su	mundo,	 sumergido	 en	 su	pensamiento	y	 en	 esos	 libros
nuevos.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 sombra	 que	 empezó	 a	 venir	 después,	 mucho	 más
espaciadamente,	 apagado	y	nervioso	 a	 la	 vez,	 con	una	 amargura	 en	 los	gestos.	Por
otra	parte,	los	compañeros	de	trabajo,	al	ser	interrogados,	pondrían	probablemente	el
acento	 en	 mi	 aparente	 «no	 estar	 para	 hostias».	 Ojo,	 no	 grosero,	 nunca	 del	 todo
desagradable,	 sólo	 que	 muchas	 veces	 no	 te	 atrevías	 a	 hablarle	 porque	 te	 daba	 la
sensación	de	que	ibas	como	a	regresarlo	violentamente	de	algún	lugar	muy	profundo
en	el	que	él	andaba	a	gusto	buceando,	pero	si	tenías	que	decirle	algo	y	finalmente	te

www.lectulandia.com	-	Página	49



decidías	a	hacerlo	te	dabas	cuenta	de	que	no	era	para	tanto,	hasta	intentaba	sonreír	y
más	o	menos	te	atendía.	Una	de	ellas,	 la	dulce	Araceli,	podría	aportar	algo	más:	no
creo	que	fuese	tan	insociable	como	pudiera	parecer,	hubo	temporadas	que	hasta	creía
que	 iba	 a	 entrarme	 en	 cualquier	 momento,	 pedirme	 una	 cita	 after	 work,	 como	 las
llaman	ahora,	para	 tomar	café	 alguna	 tarde,	o	proponerme	una	película	o	 cualquier
otra	excusa.	Vi	cómo	me	miraba	las	piernas,	le	sorprendí	varias	veces	observándome
melancólicamente,	 esas	 cosas	 se	 notan,	 como	queriendo	 sopesar	 en	 sus	 adentros	 la
mercancía	y	el	precio,	es	decir,	la	carne	y	la	carga:	en	un	plato	de	la	balanza	el	deseo
de	arrancarme	las	bragas,	eso	creo	que	estaba	claro,	aunque	puede	que	no	fuera	sólo
eso	 e	 incluyera	 también	 ensoñaciones	de	otro	 tipo,	más	 románticas	 por	 así	 decirlo,
pasear	y	no	estar	tan	solo	siempre	y	poder	decirme	cosas;	y	en	el	otro	plato	yo	como
lastre	 en	 adelante,	 como	 cita	 más	 o	 menos	 inexcusable	 prácticamente	 cada	 tarde,
obligándole	a	abandonar	su	cueva	los	fines	de	semana;	la	idea	de	su	teléfono	sonando
en	cualquier	momento	con	mi	nombre	en	la	pantallita,	yo	como	peso	colgando	de	su
brazo	los	domingos	en	la	cola	de	un	cine	o,	peor	aún,	en	bares	con	música	donde	nada
puede	buscar	porque	 se	 supone	que	ya	me	ha	 encontrado.	Aunque	quizá	 sean	 todo
cosas	mías	porque	lo	cierto	es	que	nunca	llegó	a	decirme	nada.	Era	sólo	esa	forma	de
mirarme	las	piernas,	como	digo,	y	lo	pensativo	que	se	quedaba	de	pronto	y	todas	esas
veces	en	que	parecía	que	iba	a	hablar	y	luego	se	callaba.

Y	tampoco	tuve	más	remedio	que	pensar	en	si	 tengo	o	no	enemigos:	no	ha	faltado,
desde	 luego,	 quien	 ha	 deseado	 matarme	 en	 el	 pasado,	 aunque	 eso	 he	 preferido
relacionarlo	siempre	con	la	locura	ajena	o	el	arrebato	irrefrenable	que,	en	asuntos	de
amor	 y	 celos,	 he	 tendido	 a	 juzgar	 siempre	 como	 merecedores	 de	 una	 cierta
indulgencia.	Luego	están	los	que	dicen	cosas	del	tipo	«No	le	deseo	ningún	mal,	pero
tampoco	 ningún	 bien».	 Generalmente,	 los	 que	 hacen	 esa	 clase	 de	 afirmaciones	 se
frotarían	las	manos	ante	tu	muerte	y	no	dudarían	ni	un	instante	en	orinar	alegremente
sobre	 tu	 cadáver	 si	 encontraran	 la	 ocasión.	 Aun	 así,	 yo	 no	 los	 consideraría
propiamente	 enemigos.	 No	 es	 tan	 fácil	 tener	 enemigos,	 es	 casi	 un	 lujo	 trágico	 y,
según	 se	mire,	 un	 regalo	 de	 la	 vida	 en	 términos	 de	 sentido	 e	 intensidad.	Ése	 es	 el
motivo	por	el	que	mucha	gente	los	inventa,	los	imagina	o	los	añora.	Por	otro	lado,	si
yo	 tiendo	 a	 considerar	 el	mundo	 como	 algo	 genéricamente	 hostil	 no	 es	 demasiado
aventurado	 pensar	 que,	 en	 justa	 correspondencia,	 también	 el	mundo,	 o	 parte	 de	 él,
pueda	contemplarme	a	mí	como	alguien	igualmente	hostil.	Pienso,	por	ejemplo,	en	la
gente	que	se	ha	querido	acercar	a	mí	en	alguno	de	mis	peores	momentos	y	a	los	que
me	negué	a	hacer	el	más	mínimo	caso;	personas	que	me	atribuyeron	quizás,	a	la	luz
de	 unos	 pocos	 síntomas,	 una	 forma	 de	 ser	 afín	 a	 la	 suya,	 una	 determinada
sensibilidad,	 y	 que	 pensaron	 que	 yo	 debería	 haber	 agradecido	 de	 todo	 corazón	 su
mano	tendida	en	lugar	de	escapar	de	ellas	como	de	la	peste:	personas	que	intentaron
conmigo	 una	 correspondencia	 profunda,	 decimonónica,	 y	 solamente	 encontraron
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respuestas	escuetas	y	 tardías;	señoras	que	quisieron	rescatarme	al	ver	en	mí	 la	viva
imagen	del	abandono,	izarme	de	las	fosas	donde	en	su	imaginación	paso	a	oscuras	las
horas,	sin	que	estuviesen	a	decir	verdad	a	la	altura	de	mi	deseo,	ni	de	mi	deseo	de	luz
ni	de	mi	deseo	de	ellas	mismas,	con	 toda	su	carne	cálida	y	su	perfume	de	hogar;	y
finalmente	 todos	 aquellos	 de	 los	 que	 no	 quise	 ser	 compañero	 de	 viaje	 y	 a	 los	 que
devolví	sin	firmar	sus	manifiestos	guerreros,	todos	los	que	pretendieron	ganarme	para
su	causa,	perdida	o	no,	y	hacerme	desfilar	bajo	alguna	bandera	al	son	de	su	canción	y
no	de	 la	mía	y	a	 los	que	dejé	plantados	más	 temprano	que	 tarde	sin	molestarme	en
ofrecer	mayores	explicaciones.	Pero	a	un	enemigo	como	Dios	manda	se	le	ha	de	odiar
sobre	todo	en	secreto,	cuando	nadie	mira,	y	yo	juraría	que	de	ésos,	para	bien	o	para
mal,	 no	 ha	 habido	 en	mi	 vida.	Afortunadamente,	 nadie	 a	 quien	 querer	 hacer	 vudú,
nadie	a	quien	cerrar	los	ojos	e	imaginar	chillando	en	el	potro	de	tortura.

No	te	dejan	ver	la	escena	del	crimen,	pero	tampoco	se	encarga	nadie	de	limpiar
como	es	debido	y	las	manchas	de	sangre	continúan	tal	cual	en	la	pared,	un	continente
terrible	rodeado	de	islas	marrones	sobre	un	mar	vertical	de	gotelé.	Debieron	de	echar
un	montón	de	serrín	en	el	suelo,	todavía	quedaban	restos	pegados	al	rodapiés	el	día
que	me	decidí	a	hacer	uso	del	juego	de	llaves	que	Jacobo	me	había	confiado	tiempo
atrás	y	me	decidí	a	entrar	en	la	casa,	más	o	menos	una	semana	después	del	crimen.	A
simple	vista,	habían	dejado	todo	más	o	menos	como	yo	lo	recordaba.	Sus	hijos	y	su
exmujer	anduvieron	por	ahí	apenas	la	policía	retiró	el	precinto	de	la	puerta	y	quedó
declarado	nuevamente	el	 estado	de	normalidad	en	el	 rellano.	Se	 llevaron	un	par	de
cuadros	 de	Pepe	Cerdá,	 que	 dicen	que	valían	pasta,	 la	máquina	 de	 escribir	 antigua
marca	Underwood,	que	pesaba	media	tonelada	y	había	sido	a	la	vez	su	emblema	y	su
tesoro	(al	caer	en	 la	cuenta	de	esto	último	no	pude	evitar	ni	sentir	cierto	 rencor,	ya
que	yo	le	 tenía	el	ojo	echado	a	esa	belleza,	ni	considerarme	por	ello,	en	ese	mismo
instante,	un	miserable),	y	lo	que	de	valor	debieron	de	encontrar	por	los	cajones	en	un
primer	vistazo	superficial:	el	reloj	de	oro	que	jamás	se	ponía,	la	colección	de	plumas
estilográficas	y	poco	más	que	yo	notase,	puede	que	alguna	de	las	botellas	de	vino	que
andaban	 por	 ahí	 demasiado	 a	 la	 vista,	 tan	 golosas,	 aunque	 ni	 siquiera	 tuvieron	 el
acierto	de	escoger	 las	mejores.	Me	habían	 informado	por	 teléfono	de	que	volverían
dentro	de	poco	 tiempo,	 en	 cuanto	pudieran	 cuadrar	un	poco	 las	 agendas	de	unos	y
otros,	para	ver	qué	se	hacía	con	los	libros	y	todo	lo	demás,	de	manera	que	se	pudiera
desmantelar	el	piso	 lo	más	 rápidamente	posible,	ya	que	era	de	alquiler,	el	contador
seguía	corriendo	y	no	era	cuestión	de	tener	que	pagar	nuevas	mensualidades	sin	ton
ni	son.	En	principio,	la	idea	era	meter	todo	en	cajas	y	llevarlo	a	un	lugar	provisional
en	el	que	hubiera	espacio,	 la	 casa	que	 tenían	en	 su	pueblo	de	origen,	 seguramente,
para	más	adelante	ir	revisándolo	todo	con	más	calma	cuando	dispusieran	de	ganas	y
algo	de	tiempo.	Imaginé	todo	ese	montón	de	bultos	metido	dentro	de	una	furgoneta
blanca,	camino	del	campo,	y	después	acumulando	polvo	en	 la	 leñera	de	un	caserón
desvencijado	 y	 lleno	 de	 telarañas,	 junto	 a	 aperos	 de	 labranza,	 guadañas	 oxidadas,
tinajas	malolientes	y	pellejos	de	vino	en	desuso,	el	precinto	sellando	las	láminas	con
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las	 acuarelas	de	 Jacobo,	 los	 libros,	 las	 cartas	de	amor,	 los	 soldados	de	plomo,	 toda
una	vida	metida	en	cajas	de	cartón	y	rociada	en	abundancia	con	polvo	matarratas.
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8

(Pésame)

El	 velatorio	 previo	 a	 la	 incineración	 fue	 en	 las	 dependencias	 del	 cementerio	 de
Torrero.	 Si	 la	 familia	 hubiera	 decidido	 inhumar,	 en	 lugar	 de	 quemar,	 los	 restos	 de
Jacobo,	 lo	hubieran	hecho	en	 su	 tierra.	No	 importa	que	él	hubiese	 tomado	hace	un
tiempo	 la	 decisión	 de	 poner	 distancia	 con	 esa	 ciudad	 y	 regresar	 a	 ella	 lo	 menos
posible.	 Esto	 sucede	 muchas	 veces,	 apenas	 alguien	 pierde	 definitivamente	 la
posibilidad	de	poder	opinar	y	protestar,	los	demás	actúan	según	su	conveniencia,	he
visto	hasta	misas	cantadas,	con	el	coro	lleno	de	niños	angelicales,	para	despedir	a	los
descreídos	más	recalcitrantes	en	el	epicúreo	convencimiento	de	que	la	muerte	no	deja
de	ser,	como	todo	lo	demás,	un	asunto	de	vivos.	Quizá	no	hubiera	estado	tan	mal	que
los	restos	de	Jacobo	acabasen	reposando	en	el	lugar	donde	pasó	tantísimos	años	por
muchas	 pestes	 que	 echara	 de	 la	 dulce	 Provincia	 y	 de	 todas	 sus	 buenas	 gentes	 que
habían	hecho	del	 espionaje	a	 los	demás,	 la	maledicencia	y	el	 juicio	 rápido	 todo	un
sofisticado	modelo	de	ocio.	A	fin	de	cuentas,	para	bien	o	para	mal,	ésa	era	su	casa.	Y
una	casa,	un	hogar	en	su	sentido	amplio,	no	siempre	tiene	que	ser	por	fuerza	el	sitio
en	el	 que	uno	vive,	 también	puede	 representar	 justamente	 lo	 contrario,	 el	 lugar	del
que	alguien	se	empeña	en	apartarse,	la	banderita	con	mástil	de	alfiler	pinchada	en	un
punto	del	mapa	y	que	señala	por	un	lado	el	escenario	donde,	a	base	de	siglos,	azar	y
mezclas	 sucesivas,	 se	 fue	 elaborando	 despacio	 la	 composición	 exacta	 de	 su	 propia
sangre;	y	por	otro,	la	referencia	gracias	a	la	cual	es	posible	alejarse,	permitir	que	por
en	medio	corra	el	aire	como	es	debido,	 los	 ríos	y	hasta	 las	corrientes	marinas	si	es
posible,	huir	e	incluso	no	regresar:	hasta	para	no	volver	hace	falta	un	lugar	al	que	no
volver,	unas	coordenadas	precisas	que	marquen	el	sitio	en	el	que	has	decidido	instalar
el	campamento	fantasma	de	tu	ausencia,	la	silla	en	la	que	no	te	sientas,	los	muros	tras
los	 que	 no	 te	 escondes,	 los	 pasos	 que	 no	 das	 y	 los	millares	 de	miradas	 que	 no	 te
atrapan.

Había	 bastante	 gente	 pululando	 por	 la	 correspondiente	 sala	 del	 tanatorio,	 en	 su
mayoría	personas	a	las	que	yo	sabía	que	Jacobo	despreciaba	con	toda	su	alma.	Y	ahí
estaban,	sollozando	a	ratos,	inventándose	aventuras	y	recuerdos,	abrazándose	unos	a
otros	según	llegaban,	saliendo	a	fumar	al	aire	libre	de	dos	en	dos.	Siempre	que	muere
alguien	se	establece	de	 inmediato	una	especie	de	batalla	pública	por	el	dolor.	Entre
los	conocidos	hay	tres	o	cuatro	que	se	disputan	haber	sido	el	amigo	más	verdadero	e
íntimo	y,	 por	 tanto,	 el	 que	más	 razones	 tiene	 para	 hallarse	 destrozado	 y	 recibir	 las
condolencias	más	 sentidas.	Esa	 lucha	no	 siempre	 se	 libra	 en	 la	 superficie:	 hay	que
seguirla	entre	líneas,	en	las	actitudes	y	en	las	conversaciones.	El	principal	empeño	de
los	 candidatos	 consiste	 en	 rehusar	 y	 poner	 freno	 a	 cualquier	 intento	 de
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desdramatización,	mostrar	mala	cara	ante	todos	esos	conatos	de	tímidos	chistes	que
surgen	siempre	en	los	corros	inevitablemente,	a	modo	de	alivio,	amparados	en	la	idea
de	que	el	que	se	ha	marchado	preferiría	mil	veces	vernos	reír	antes	que	sabernos	así
de	hundidos	y	cosas	por	el	estilo,	y	brindar,	y	en	algunos	casos	hasta	llegar	a	hacer	la
consabida	comedia	de	llenarle	un	vasito,	entre	risas	y	lágrimas	nerviosas,	y	cantar	a
pulmón	 lleno	 su	 canción.	 Los	 candidatos	 no	 juegan	 jamás	 a	 eso,	 bajo	 ningún
concepto,	 y	 si	 pueden	 impiden	 que	 los	 demás	 lo	 hagan	 porque	 resulta	 que	 ellos	 sí
están	tristes	de	verdad,	no	como	el	resto	de	la	gente,	y	necesitarían	consuelo,	un	poco
más	de	caso,	los	besos	emocionados	de	las	novias	de	todos,	si	puede	ser,	incluso	que
alguna	de	ellas	se	niegue	cuando	llegue	la	noche	a	dejarles	solos:	marchaos	vosotros
si	queréis.

Sin	 llegar	 a	 hacerlo	 nunca	 del	 todo	 explícito,	 los	 candidatos	 discuten
fundamentalmente	por	dos	cosas,	siempre	las	mismas:	la	intimidad	de	su	relación	con
el	amigo	perdido	y	lo	significativo	y	cercano	en	el	tiempo	de	su	último	encuentro.	En
el	momento	de	entrar	yo	en	 la	 sala,	de	eso	 trataba	 la	pugna	entre	 tres	de	 los	mejor
situados:

—Parece	mentira,	estuve	hablando	con	él	no	hará	ni	una	semana.
—Yo	hace	cuatro	días.
—Pues	yo	hace	dos.	Y	me	llamó	él,	precisamente.	Tenía	necesidad	de	hablar.	No

sé	cómo	deciros,	lo	noté	extraño,	y	mirad	que	lo	conozco	bien.
Una	lucha	intestina.	Muerto	el	muerto,	y	descartado	por	consiguiente,	ya	que	los

laureles	que	se	lleva	el	finado	son	un	premio	que	corresponde	a	otra	división,	el	que
sea	 reconocido	 como	 su	mejor	 amigo	 llegará	 a	 erigirse,	 ante	 una	 nada	 desdeñable
concentración	 de	 personal,	 por	 una	 vez	 protagonista	 de	 algo	 gordo,	 grave	 y	 hasta
solemne,	lo	cual	no	deja	de	suponer	una	especie	de	relevancia	social	por	efímera	que
sea.	Me	hubiera	 gustado	 acercarme	y	decirles	 que	 sobraban	 las	 disputas	 porque	yo
sabía	a	ciencia	cierta,	a	raíz	de	un	montón	de	conversaciones	con	Jacobo,	que	él	los
despreciaba	desde	lo	más	profundo	a	los	tres	por	igual,	sin	mayores	distingos,	y	que
el	 desinterés	 absoluto	 y	 mayúsculo	 que	 tenía	 por	 cualquiera	 de	 ellos	 sólo	 era
comparable	al	que	sentía	por	los	otros	dos.

Preferí	no	decir	nada	y	dejar	que	siguieran	ahí	felices	en	el	compungido	corro	que
ahora	se	disponía	a	abordar	el	consabido	capítulo	que	bien	podría	titularse	«Pero,	por
Dios,	cómo	no	nos	dimos	cuenta»,	en	el	que	ya	los	comentarios	pasaban	a	versar	en
torno	a	lo	culpables	que	en	el	fondo	no	podían	dejar	de	sentirse	todos	y	cada	uno	de
ellos	porque	quizá	no	hubieran	tenido	que	permitir	que	se	marchase	solo	a	Zaragoza
en	 esas	 circunstancias,	 hundido	 como	 se	 le	 veía,	 bebiendo	 más	 que	 nunca	 (ahí
bajaban	un	poco	 la	voz),	con	 los	nervios	en	carne	viva,	en	guerra	contra	el	mundo.
Como	si	la	opinión	de	ellos	hubiera	contado	alguna	vez	para	algo,	como	si	existiera	la
más	mínima	posibilidad	de	que	 Jacobo	 les	hubiese	hecho	en	algún	momento	algún
tipo	de	caso.	Dicen	que	por	lo	visto	ha	sido	terrible.	Dicen	que	la	casa	entera	estaba
llena	de	 sangre,	que	 tuvo	que	 ser	una	especie	de	banda	de	esas	organizadas.	Dicen
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que	iba	mucho	a	barras	americanas,	que	se	codeaba	con	mafias,	que	dejaba	dinero	a
deber	en	casi	 todas	 las	 tiendas	de	su	calle.	Dicen	que	había	por	ahí	una	rusa	 teñida
que	 podría	 ser	 su	 hija.	 Dicen	 que	 ese	 amigo	 que	 se	 vino	 con	 él	 aquí	 no	 debió	 de
hacerle	ningún	bien	porque	ya	lo	conocemos	todos,	oscuro	como	él	solo,	la	alegría	de
la	huerta.	Dicen	que,	aparte	de	la	sangre	y	todo	eso,	la	casa	estaba	hecha	una	mierda,
polvo	por	todas	partes,	el	fregote	por	supuesto	sin	hacer,	el	cubo	donde	ponía	la	ropa
sucia	 lleno	hasta	 los	 topes	 y	 desbordado	del	 todo	 con	 ese	 olor	 a	 guarida	 de	 pirata.
Mugre	 y	 ron.	 Dicen	 que	 vivía	 como	 un	 animal,	 el	 pobre,	 y	 que	 así	 no	 puede	 ser,
aunque	por	lo	visto	tenía	sus	momentos	y	a	veces	debía	de	darse	perfecta	cuenta	de
sus	errores	porque	llamaba	de	madrugada	a	la	gente,	hasta	a	los	cuñados	alguna	que
otra	vez,	pero	que	 luego	se	quedaba	callado,	 sólo	se	 le	escuchaba	 respirar	 fuerte	al
otro	 lado	 y	 después	 colgaba	 de	 repente	 y	 ya	 ni	 se	 molestaba	 en	 contestar	 si	 le
devolvían	la	llamada.	Dicen	que	el	orgullo	es	muy	malo,	que	no	puede	ser	con	tanto
orgullo,	que	en	realidad	es	ese	orgullo	más	que	nada	el	que	acabó	por	matarlo.	Dicen
que	 se	 tomaba	 los	 medicamentos	 como	 Dios	 le	 daba	 a	 entender.	 Dicen	 todo	 eso.
Dicen	que	ni	plancha	tenía.
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9

(Solo	en	el	escenario)

No	sé	bien	con	qué	finalidad	fui	a	casa	de	Jacobo	ni	qué	buscaba	cuando	empecé	a
revisar	 los	 estantes	y	 abrir	 uno	por	uno	 todos	 los	 cajones.	Cerré	bien	 la	puerta	por
dentro,	me	puse	sus	zapatillas	de	andar	por	casa,	preparé	una	cafetera	y	me	dispuse	a
pasar	la	tarde	entera	allí,	sin	prisas,	en	el	mismo	lugar	donde	tantas	veces	habíamos
hablado	hasta	el	amanecer	de	esto	y	de	lo	otro.	La	última	vez	nos	habíamos	enredado
en	una	conversación	sobre	la	inanidad	de	todo	y	me	pidió	por	favor	que	cambiáramos
de	 tema	 cuando,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 empezamos	 a	 elucubrar	 sobre	 la
infinitud	negra	en	la	que	flota	nuestro	planeta	como	un	barco	que	navega	sin	timón	en
un	océano	de	angustia.	Él	prefería	 temas	más	 terrestres,	y	últimamente	se	acordaba
del	pasado	más	de	lo	que	en	él	era	normal,	contaba	episodios	sueltos	de	su	infancia
rural,	 entre	 la	 picaresca,	 la	 nostalgia	 y	 el	 horror,	 y	 sus	 años	 de	 internado	 en	 los
salesianos	y	los	primeros	escarceos	amorosos,	que	llegaban	sin	previo	aviso	con	todo
ese	 temblor	 hasta	 entonces	 desconocido,	 el	 primer	 pánico,	 un	 dolor	 tan
incomprensible	 como	 real,	 la	 piel	 arrancada	 a	 tiras	 por	 el	 amor	 que	 acaba	 de
encarnizarse	contigo	minutos	después	de	hacer	su	aparición	en	escena	la	niña	de	tus
sueños	 como	 flor	 carnívora.	 La	 trampa	 del	 vestido	 rosa,	 de	 la	 cinta	 en	 el	 pelo,
suavidad	que	cuando	menos	lo	esperas	te	deja	el	corazón	deshilachado	y	mordido,	el
deseo	 como	 un	 látigo,	 el	 reclinatorio	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la	 capilla.	 Las
rodillas	 desolladas	 de	 tanto	 rezar.	Las	 rodillas	 desolladas	 también	de	 tanto	 caer,	 de
tantos	arbustos	espinosos	en	la	explanada	que	de	lejos	parecía	un	jardín.	Estuvimos
hablando	 de	 eso,	 un	 poco	 en	 abstracto	 y	 sin	 descender	 demasiado	 a	 los	 detalles
particulares,	de	las	muchachas	que	nos	arrancaron	de	la	niñez	sin	compasión	alguna	y
del	terror	que	flotaba	en	el	aire,	aunque	eso	nunca	se	diga,	en	el	momento	de	tomar	su
mano	 bajo	 un	 almendro	 en	 flor	 y	 de	 toda	 la	 inocencia	 que	 te	 atraviesa	 como	 una
espada	 oxidada,	 de	 las	manitas	 blancas	 que	 depositan	 en	 tu	 pecho,	 delicadamente,
para	siempre	una	amargura	que	ya	no	se	irá.

Ahí	 estaba	 la	 butaca	 de	 piel	 envejecida	 donde	 solía	 coflarse	 para	 leer	 y	 desde
donde	 hace	 escasamente	 cuatro	 días	 pontificaba	 sobre	 Proust,	 gesticulando
suavemente	con	 las	gafas	en	 la	mano;	 la	manta	de	cuadros	amarillos	y	anaranjados
con	la	que	se	tapaba	las	rodillas,	y	en	la	mesita	auxiliar,	junto	a	un	cenicero	en	el	que
aún	había	unas	 cuantas	 colillas	 suyas	que	nadie	hasta	 entonces	 se	había	decidido	a
vaciar,	 la	 pila	 de	 libros	 que	 tenía	 entre	manos	 por	 aquellos	 días,	 los	 dos	 tomos	 de
Trotta	 con	 la	 obra	 de	 Celan,	 la	 Anatomía	 de	 la	 melancolía	 de	 Robert	 Burton,	 el
ejemplar	de	los	Diarios	de	Márai	que	yo	acababa	de	devolverle	y	aún	no	había	vuelto
a	colocar	en	su	sitio,	L’espèce	humaine	de	Robert	Antelme	y	algunos	cuadernos	con
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anotaciones	suyas,	dibujos	y	todo	tipo	de	garabatos.	Le	gustaba	que	ambos	fuésemos
leyendo	más	 o	menos	 a	 la	 par	 los	mismos	 libros	 porque	 así	 tenía	 luego	 con	 quién
comentar	los	pasajes	e	intercambiar	sus	puntos	de	vista.

No	hacía	mucho,	en	esa	misma	sala,	se	había	escandalizado	ante	mi	teoría	de	que
entre	Auschwitz	y	un	servicio	militar	como	el	que	yo	hice	en	España	a	principios	de
los	ochenta	 la	diferencia	es	 sólo	cuantitativa	y	no	cualitativa.	 Inmensa	 si	 se	quiere,
abismal,	 brutal,	 eso	 no	 puede	 discutirse,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 meramente
cuantitativa.	Ésa	era	mi	tozuda	posición.	Auschwitz	sería	la	mili	multiplicada	por	una
determinada	cifra,	todo	lo	elevada	que	se	quiera,	pero	no	algo	radicalmente	distinto.
Recuerdo	 que	 le	 decía	 que	 cuando	 empiezan	 a	 moverse	 a	 toque	 de	 silbato	 masas
humanas	que	duermen	en	barracas	se	está	ya	en	ese	camino.	Si	yo,	a	un	nivel	íntimo	y
casi	físico,	puedo	entender	los	testimonios	de	los	supervivientes,	sentir	en	ocasiones
incluso	 un	 borroso	 déjà	 vu	 al	 leer	 los	 libros	 de	Antelme	 o	 Primo	 Levi,	 es	 porque
muchas	madrugadas	de	 invierno	he	 formado	en	calzoncillos	ante	 la	 fachada	de	una
batería	y	he	pasado	el	mocho	por	una	nave	inmensa	que	era	una	confusión	de	catres	y
piojos	 y	 legañas.	Y	 porque	me	 cortaron	 el	 pelo	 casi	 al	 cero	 nada	más	 llegar	 y	me
ordenaron	a	gritos	ponerme	en	la	cola	de	las	vacunas	y	en	la	cola	para	el	reparto	de	la
ropa	reglamentaria	y	en	la	cola	para	que	mi	escudilla	fuera	llenada	de	sopa	y	carne
guisada	mientras	a	mi	alrededor	todo	eran	torres	de	vigilancia	y	focos	apuntando	a	lo
alto	 de	 unos	 muros	 rematados	 con	 alambre	 de	 espinos	 y	 fragmentos	 de	 vidrio
puntiagudos.	 Evidentemente,	 no	 defendía	 que	 el	 haber	 vivido	 eso	 me	 facultara
automáticamente	para	ponerme	en	el	lugar	de	los	prisioneros	de	los	campos,	pero	sí
que	me	capacitaba	para	saber	al	menos	de	qué	estaban	hablando	mucho	mejor	de	lo
que	 lo	 entendería	 una	 persona	 a	 la	 que	 nunca	 hubiesen	 puesto	 en	 suspensión	 el
pensamiento	y	 la	palabra	y	que	no	hubiera	desfilado	 toda	una	mañana	de	aquí	para
allá	o	limpiado	durante	horas	sardinas	y	váteres.	Sin	esa	experiencia	de	la	indignidad
yo	no	habría	tenido	modo	de	saber	lo	que	se	siente	arrodillado	en	el	fango	o	con	una
bota	pisándote	la	cara.	Ahora,	en	cambio,	si	leo	esas	historias	de	los	campos	sé	qué
paisaje	poner	a	toda	esa	ignominia,	qué	rostros	en	los	guardianes,	qué	olor	a	mugre	y
a	ropa	sucia	y	también	qué	tamaño	puede	llegar	a	tener	la	envidia	que	se	siente	hacia
cualquier	perro	de	los	que	acudían	a	alimentarse	a	los	contenedores	que	sacaban	por
la	parte	de	atrás	de	la	cocina.

Y	 también	 intentaba	 transmitirle,	 torpemente,	 esa	otra	 idea	mía,	 tan	vieja	 como
confusa,	de	que	toda	vida	humana	encierra	en	sí	misma	la	historia	de	su	siglo.	No	de
un	modo	 cronológico,	 desde	 luego,	 ni	 por	medio	 de	 correspondencias	 que	 puedan
establecerse	de	una	manera	suficientemente	nítida.	Pero	yo	entendía	que	estos	meses
atrás,	 sin	 esperanza,	 habían	 sido	mi	Auschwitz	 con	 su	 adiós	 a	 la	 poesía	 y	 su	 cielo
plagado	de	buitres,	con	la	muerte	sobrevolándolo	todo	a	todas	horas	y	las	creencias
caídas	y	los	estandartes	rotos.	Le	decía	que	reconocía	en	mi	pasado	la	sublevación	de
Jaca,	el	rostro,	la	piel	de	qué	mujer	me	hizo	salir	a	la	nieve	en	la	columna	de	Fermín
Galán,	 cantando,	armado	hasta	 los	dientes,	 con	 todas	 las	banderas	derecho	hacia	 la
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derrota.	Y	 le	 decía	 también	que	 en	 algunos	días	 buenos,	 desde	 la	 penumbra	de	 los
barracones,	esperaba	aún	mi	desembarco	de	Normandía,	mi	mayo	francés,	mi	tiempo
de	catedrales	ardiendo	y	una	primavera	de	Praga	que	tomaba	en	mis	sueños	la	forma
de	un	patio	encalado,	lleno	de	macetas	con	geranios	y	no	lejos	del	mar.

Con	sus	zapatillas	puestas,	encendí	uno	de	sus	cigarrillos	y	me	senté	a	contemplar
el	 salón	desde	el	 lugar	de	su	ausencia.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	a	esa	hora	de	 la
tarde,	los	miedos	que	le	hostigaban	parecían	seguir	estando	allí	como	si	ignoraran	que
su	 presa	 ya	 había	 sido	 vencida	 para	 siempre	 por	 otra	 fuerza	 de	 naturaleza	 más
contundente.	 Rondaban	 las	 nubes	 como	 cuervos	 al	 tiempo	 que	 la	 luz	 natural	 iba
desapareciendo	poco	a	poco	de	la	estancia.	Éste	era	para	él	el	momento	del	día	más
temido.	Movía	ligeramente	las	persianas	la	brisa	que	a	esas	horas	parece	venir	de	la
nada	más	gélida.	Encendí	el	equipo	de	música	para	escuchar	la	canción	de	Hurt,	que
para	mí,	durante	los	últimos	meses,	había	sido	un	poco	como	su	tema	en	este	pequeño
teatro	nuestro.	Me	pareció	que	 la	voz	de	 Johnny	Cash	estaba	más	cercana	al	 llanto
que	otras	veces.

Luego	me	puse	a	fondo	con	lo	de	registrar	los	cajones,	despacio,	uno	después	de
otro.	No	buscaba	nada	en	concreto	y	a	la	vez	lo	buscaba	todo.	Quería	entender	algo.
Quise	 dejar	 que	 los	 objetos	 fueran	 condicionando	 un	 poco	 mi	 pensamiento,
guiándolo,	porque	de	otro	modo,	sin	la	ayuda	de	esos	estímulos	externos	que	me	iban
evocando	 a	veces	 instantes	precisos,	 a	 veces	 épocas,	 nada	 fluía	 con	 claridad	 en	mi
cabeza.	Es	curioso	lo	que	cuenta	el	silencio	de	los	objetos	de	un	muerto	y	la	forma
que	 tienen	 de	 estar	 quietos.	Algunos	 de	 ellos,	 unas	 gafas	 con	 las	 dioptrías	 de	 otro
tiempo	perfectamente	guardadas	en	su	estuche,	por	ejemplo,	o	una	vieja	cartera	llena
de	carnés	caducados,	parecen	haberse	adelantado,	 inadvertidamente	y	por	su	propio
pie,	al	fallecimiento	de	su	dueño,	puesto	que	desde	hace	años	yacían	ya,	encerrados	y
olvidados,	en	el	fondo	oscuro	de	un	cajón	de	madera.	La	mayoría	de	nuestras	cosas
mueren	 antes	 que	 nosotros,	 nos	 dijeron	 adiós	 hace	 tiempo	 sin	 que	 nos	 diéramos
cuenta.	 Otras,	 en	 cambio,	 las	 que	 nos	 sobreviven,	 hablan	 a	 las	 claras	 de	 la	 súbita
interrupción	de	todo:	prendas	con	su	sudor	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia,	vasos	con	las
huellas	de	unos	 labios	 sellados	para	 siempre,	 recordatorios	para	citas	médicas	a	 las
que	tendría	que	haber	acudido	la	semana	que	viene,	recetas	pendientes	de	una	visita	a
la	farmacia,	entradas	para	una	obra	de	 teatro	que	aún	no	ha	sido	representada	en	 la
ciudad,	un	almanaque	sobre	el	escritorio	con	todo	el	taco	de	hojas	que	han	sobrado	y
los	 cientos	 de	 papeles	 dispersos	 por	 todas	 partes	 (pósits	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,
servilletas	de	bar,	moleskines	arrugadas)	con	frases	sueltas	que	podrían	haber	llegado
a	ser	algo,	quién	sabe	si	versos	o	cosa	semejante,	ideas	para	un	artículo,	fragmentos
de	cartas	que	no	llegaron	a	ninguna	parte.

Necesitaba	entender	algo,	hacerme	una	idea	de	quién	y	por	qué	pudo	matarlo	y	de
momento	no	tenía	nada,	salvo	la	certeza	de	que	él	temía	este	ataque	y	que	la	policía
había	descartado	la	hipótesis	del	robo.	Cuando	llegué	a	su	casa	el	 lorazepam	se	me
salía	 por	 las	 orejas.	 Aunque	 ese	 estado	 de	 extrema	 sedación	 no	 me	 ayudaba
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precisamente	a	pensar	con	el	debido	orden,	estaba	seguro	de	que	era	la	única	forma
en	que	hubiera	podido	afrontar	el	trago	de	entrar	en	su	casa	solo,	ver	las	manchas	de
sangre	en	la	pared	y	hallarme	de	nuevo	entre	sus	cosas.	Aun	así,	me	sobresaltaba	el
más	mínimo	ruido	que	llegase	del	piso	de	arriba	o	el	patio	de	luces.	Es	imposible	no
sentirse	 un	 intruso	 metiendo	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 de	 un	 muerto,
rebuscando	en	sus	rincones,	leyendo	todos	sus	papeles.

www.lectulandia.com	-	Página	59



10

(Vendrán	un	día	los	investigadores)

Regresé	 a	 casa	 bastante	 aturdido	 y	 sin	 haber	 sacado	 en	 claro	 absolutamente	 nada.
Pensaba	que	 lo	mejor	 sería	 volver	 otro	 día	 con	 la	mente	 un	poco	más	despejada	y
alguna	idea	clara	acerca	de	hacia	dónde	tirar	y	por	dónde	empezar,	cualquier	cosa	que
no	 fuera	 llegar	 allí	 y	 coger	 un	 objeto,	 acariciarlo	 un	 rato	 y	 dejarlo	 de	 nuevo	 en	 su
sitio,	que	era	más	o	menos	lo	que	me	había	limitado	a	hacer	durante	toda	la	tarde.	Al
abrir	la	puerta	encontré	mi	piso	especialmente	silencioso	y	como	ensuciado	por	una
luz	medio	 enferma,	 de	 esa	 que	 lo	 tiñe	 todo	de	 hastío.	Desde	mi	 estado	de	 sopor	 y
empujado	por	una	extraña	inercia,	como	si	me	hallase	en	una	especie	de	prolongación
de	las	tareas	de	detective	que	había	estado	llevando	a	cabo	hasta	hacía	un	momento
en	casa	de	Jacobo,	comencé	a	ver	mis	propias	pertenencias	como	si	fueran	las	de	otro,
es	decir,	como	si	yo	estuviera	de	alguna	manera	muerto,	o	algo	peor,	y	alguien	entrase
allí	 y	 empezara	 a	 mirar	 las	 cosas,	 el	 desorden,	 los	 muebles,	 los	 libros,	 con	 el
propósito	de	averiguar	algo	acerca	de	quién	fui	y	por	qué	caí,	las	razones	últimas	del
desastre,	 de	 mi	 andar	 a	 la	 deriva	 y	 de	 mis	 manos	 vacías,	 de	 las	 sombras	 que	 me
atraviesan	y	 todo	 lo	demás.	En	una	de	esas	carpetas	que	no	había	vuelto	a	abrir	en
décadas,	encontré	un	puñado	de	cartas	recibidas	mucho	tiempo	atrás,	la	mayoría	con
su	sobre	original,	y	también	algún	que	otro	borrador	de	otras	escritas	por	mí,	que	debí
de	conservar	en	su	día	a	modo	de	copia,	no	sé	ahora	con	qué	fin.	Tomé	al	azar	una
que	iba	dirigida	a	la	primera	chica	que	me	dejó	verdaderamente	perturbado,	allá	por
la	 época	 del	 instituto.	 Lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 es	 haberla	 olvidado	 tanto.
Recordaba	perfectamente	 un	par	 de	 vestidos	 suyos	 y	 podría	 dibujar	 el	 portal	 de	 su
casa	en	la	calle	Costa	Rica,	pero	su	cara	me	costaba	bastante	más	esfuerzo.

Querida	Magdalena:
Me	dijeron	que	te	olvidaría,	que	todo	este	dolor	se	iría	calmando	poco	a	poco	y	que	a	la	vuelta	de	unos

años	podría	caminar	de	nuevo,	tranquilamente,	por	las	calles	que	recorrí	contigo	y	entrar	otra	vez	en	los	bares
donde	nos	emborrachábamos	juntos,	llegar	incluso	a	sentarme	en	el	rincón	donde	solíamos	ponernos	al	fondo
de	la	barra,	bajo	aquella	misma	oscuridad	de	entonces	y	bajo	aquella	música	que	nos	envolvía,	sin	pánico	a
que	apareciese	de	repente	un	recuerdo	que	trajese	de	nuevo	el	sabor	a	ponche	de	tu	lengua	o	la	imagen	de	mis
manos	trepando	por	tus	muslos,	y	de	tu	falda	subida	y	de	tu	braga	mojada	sobre	el	taburete.

Me	dijeron	que	eso	siempre	termina	por	pasar.	Que	la	pena	se	va	como	las	tormentas	de	montaña	y	deja
paso	 a	 otros	 soles	 y	 otros	 cielos	 que	 se	 escondían	 radiantes	 tras	 aquel	 negrísimo	mar	 de	 nubes	 que	 rugía
entonces	desde	lo	alto	como	el	cielo	del	Gólgota	sobre	las	cruces	de	madera	donde	colgaba	la	carne,	muerta
ya.	Me	dijeron	que	mi	vida	seguiría	su	curso	y	que	pasarían	cosas	en	el	 futuro,	y	que	habría	más	viajes	y
mujeres	 y	 también	 más	 deseos,	 por	 qué	 no,	 y	 que	 llegaría	 una	 noche,	 sin	 darme	 casi	 cuenta,	 en	 que
nuevamente	dormiría	de	un	tirón,	ya	lo	vería,	y	que	volvería	a	comer	a	mis	horas	y	que	podría	pasar	sin	el
montón	de	pastillas	de	mi	cajita	plateada,	sin	 tener	que	beber	en	ayunas,	sin	arañarme	el	cráneo;	y	que	no
sentiría	ya	ganas	de	hacerme	con	el	cúter	más	rayas	de	sangre	en	los	brazos	ni	en	las	manos.

Me	dijeron	todo	eso.	Pero	pasa	el	 tiempo	y	mi	amor	no	se	va.	Te	quise	 tanto,	pedazo	de	zorra,	que	mi
amor	no	puede	 irse.	Se	queda	siempre.	Y	duele.	Y	sigue.	Y	no	 se	va.	Ha	hecho	de	mí	 su	nido,	 como	una
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culebra	que	resiste	contra	viento	y	marea	entre	los	escombros	palpitantes	de	mi	ruina,	y	a	veces	se	asoma	con
su	lengua	bífida,	con	sus	ojos	sangrientos,	y	te	espera	como	antes	a	la	salida	de	los	cines	y	te	busca	en	las
tabernas	 y	 en	 los	 callejones,	 y	 no	 sueña	 otra	 cosa,	 ni	 dormida	 ni	 despierta,	 que	 llegar	 a	 donde	 estés	 para
morder	tu	corazón.	Y	ahí	sigue.	No	se	cansa.	Y	duele.	Y	no	se	va.

No	 sé	 qué	 fuerza	 arbitraria	 y	 extraña	me	 impide	 romper	 esta	 clase	 de	 escritos
algunas	veces	y	otras	en	cambio	me	empuja	a	hacerlo	en	el	acto,	con	toda	la	rabia.
Por	 supuesto,	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 sentimiento	 de	 la	 vergüenza,	 eso	 sí	 lo	 sé,	 pero
obedece	 a	 unas	 claves	 que	 se	 me	 escapan.	 Nada	 más	 terminar	 de	 leer	 la	 carta	 el
impulso	inicial	fue	el	de	destruirla,	pero	al	tiempo	que	pensaba	en	hacerlo	mis	dedos,
como	autónomos,	ya	la	estaban	doblando	cuidadosamente	y	volviéndola	a	dejar	en	su
sitio.	Otras	 veces,	 ante	 situaciones	 similares,	me	 había	 sucedido	 justo	 lo	 contrario:
mientras	mi	mente	 decidía	 conservar	 algún	 papel	 como	oro	 en	 paño	mis	manos	 lo
arrugaban	de	golpe	y	acto	seguido	 le	prendían	fuego	dentro	de	un	 lavabo.	Esta	vez
guardé	la	carta,	como	si	algún	día	fuese	a	necesitar	leerla	de	nuevo	o	pudiera	hacer
falta	en	el	futuro	como	prueba	documental	de	algo,	no	sé	de	qué,	en	una	especie	de
posible	juicio	final.	Es	como	si	todo	en	las	vidas	humanas	condujese	hacia	un	ajuste
de	 cuentas	 con	 uno	 mismo,	 a	 las	 puertas	 del	 ocaso,	 que	 luego	 nunca	 tiene	 lugar.
Cuando	no	 lo	 imposibilita	 la	 llegada	por	 sorpresa	de	 la	muerte,	 lo	 impide	 todo	ese
cansancio	que	suele	precederla	y	que	desecha	 todo	 intento	de	recuento	o	 inventario
con	su	«Qué	más	da	ahora»	y	su	«Se	hizo	lo	que	se	pudo».	O	la	vergüenza	misma,
porque	en	realidad	no	hay	vida	que	mirada	hacia	atrás	y	con	un	poco	de	perspectiva
no	dé	en	el	fondo	vergüenza,	incluidas	las	de	los	héroes	y	los	mártires.	Da	vergüenza
la	 vida	de	 Jesucristo	 y	 de	 ahí	 para	 abajo	 todas	 las	 demás.	Son	 como	para	meter	 la
cabeza	dentro	de	un	agujero	en	el	 suelo,	 como	hacen	 los	 avestruces,	y	no	volver	 a
sacarla	nunca.

Con	 las	 manos	 atrás,	 y	 como	 sonámbulo,	 fui	 recorriendo	 con	 la	 vista	 las
estanterías,	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 los	 objetos	 que	 los	 tapan	 parcialmente,	 cajitas,
figuras,	fotografías	enmarcadas,	y	la	propia	madera	de	las	baldas	con	su	finísima	capa
de	polvo.	Extrañamente,	me	pareció	 inadecuado	 cambiar	 nada	de	 sitio	 como	 si	me
hallara	 ante	 las	 vitrinas	 de	 un	museo	 o	 sobre	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Es	 como	 si
hubiese	 sonado	 el	 pitido	 final	 de	 una	 partida	 y	 fuera	 trampa	 ya	 tocar	 las	 cosas	 y
mucho	más	situarlas	en	un	lugar	distinto	del	que	se	hubieran	quedado.	Supe	que	mi
vida	estaba	allí,	o	al	menos	sus	claves	si	es	que	mi	vida	ha	tenido	claves,	coordenadas
en	la	sombra,	o	alguna	vez	ha	obedecido	a	algo	que	no	fuese	el	caos,	la	improvisación
o	la	casualidad	más	pura.

Cada	libro	tiene	escrita	en	sus	primeras	páginas	la	fecha	del	día	en	que	lo	compré.
En	muchos	 casos	 se	 incluye	 también	 la	 ciudad	 y	 en	 unos	 pocos	 alguna	 anotación
complementaria	relativa	a	cualquier	circunstancia	de	ese	día,	con	quién	estaba,	si	me
lo	regaló	alguien,	si	lo	robé	y	cómo,	si	llovía	mucho.	E	incluso	algunos,	aunque	los
menos,	 contienen	 en	 su	 interior	 alguna	 que	 otra	 sorpresa	 que	 habla	 también	 de	 la
época	en	la	que	fueron	leídos:	la	dedicatoria	de	una	antigua	novia	con	esa	caligrafía
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tan	dulce	de	las	antiguas	novias,	una	entrada	de	cine	descolorida,	un	billete	de	metro,
unos	 pétalos	 secos	 aplastados	 entre	 las	 páginas.	 Suponiendo	 que	 alguien	 tuviera
alguna	 vez	 la	 curiosidad	 y	 el	 tiempo	 necesario	 y	 estuviese	 dispuesto	 a	 tomarse	 la
molestia,	podría	colocar	todos	los	libros	por	el	orden	exacto	en	el	que	yo	los	había	ido
adquiriendo	a	lo	largo	del	tiempo,	con	una	precisión	de	días,	y	seguro	que	a	partir	de
esa	secuencia	sería	posible	elaborar	una	tesis	acerca	de	algo	más	que	la	evolución	de
mis	intereses	y	mis	gustos	lectores:	mis	pulsiones	de	huida,	mis	obsesiones,	mi	alma
en	definitiva,	al	menos	tal	como	yo	en	cada	uno	de	los	momentos	había	querido	verla.
Y	 si,	 yendo	 todavía	 un	 poco	más	 lejos,	 se	 superpusiera	 esa	 cronología	 a	 la	 de	 los
hechos	de	mi	vida,	obtendríamos	entonces	una	biografía	paralela,	como	subterránea,
que	 explicaría	 quizá	 muchas	 cosas	 de	 la	 peripecia	 vital	 que	 se	 desplegó	 en	 la
superficie	 y	 arrojaría	 algún	 tipo	 de	 luz	 sobre	 mis	 acciones,	 escapatorias,	 terrores,
enamoramientos,	 mudanzas	 y	 todas	 su	 derivas.	 ¿Qué	 libro	 tenía	 en	 la	 mesilla	 de
noche	cuando	creí	agonizar	de	amor	por	vez	primera,	a	los	dieciséis	años,	la	noche	en
que	 dejé	 la	 almohada	 llena	 de	mocos	 y	 de	 papelitos	 con	 versos?,	 ¿qué	 andaba	 yo
leyendo	 cuando	me	 abandonaron	 en	un	piso	 interior	 cerca	de	Bravo	Murillo	 cuyos
pasillos	se	llenaron	a	partir	de	entonces	de	música	agónica,	cagadas	de	gato	y	cascos
de	Mahou	en	el	suelo,	alineados	a	lo	largo	de	todo	el	pasillo	contra	el	rodapié?,	¿qué
literatura	tenía	entre	manos	cuando	la	muerte	se	cebó	con	lo	que	yo	más	quería	e	hizo
del	mundo	entero,	con	sus	calles	y	sus	mares,	una	interminable	tumba	bajo	la	capa	de
un	 cielo	 que	 pasó	 a	 ser	 para	mí	 la	 parte	 interior	 de	 la	 tapa,	 forrada	 de	 azul,	 de	 un
féretro	gigante?	Los	contenidos	de	cada	uno	de	aquellos	libros	se	mezclaron	con	los
de	mi	conciencia	en	cada	momento	preciso,	y	no	es	aventurado	suponer	que	de	algún
modo	tendrían	que	influir	necesariamente	en	mis	decisiones	o	al	menos	en	el	estado
de	ánimo	que	a	su	vez	inspiró	esas	decisiones.	Mi	mente	ha	estado	llena	de	todas	esas
letras,	 enredada	 en	 ellas,	 sucia	 de	 esa	 tinta	 cuyos	 signos	 conformaban	 en	 lo	 hondo
imágenes	mentales,	borrosas	 a	veces	y	vívidas	otras,	mundos	a	 lo	 lejos,	personajes
increíbles,	mentiras	y	batallas,	mujeres	 como	entrevistas	 a	 través	de	una	celosía	de
madera	 ennegrecida,	 historias	 prodigiosas,	 hospitales	 y	 selvas,	 maravilla	 y	 hiel,	 el
corazón	humano	con	 todos	sus	desgarros	y	 la	sangre	que	asoma	hirviente	o	helada.
Imposible	 no	 ver	 esos	 libros	 como	 parte	 de	 lo	 que	 he	 sido,	 aliados	 y	 culpables	 a
partes	iguales	para	bien	o	para	mal.

Tengo	colocados	los	de	narrativa	en	función	de	la	lengua	original	en	la	que	fueron
escritos,	y	a	partir	de	ahí	en	orden	cronológico	más	o	menos.	La	filosofía	y	el	ensayo
tienen	muebles	y	habitaciones	aparte.	Una	biblioteca	se	extiende	como	una	infección
o	un	monstruo	que	va	desplegando	tentáculos	cada	vez	más	abundantes	y	más	largos.
Luego	hay	una	serie	de	baldas	especiales	en	sitios	privilegiados	a	las	que	yo	en	algún
momento	 empecé	 a	 llamar	 altares,	 consagradas	 a	 un	 autor	 o	 un	 tema	 con	 sus
correspondientes	adornos	y	fotos	alusivas.	Esos	homenajes	han	ido	cambiando	con	el
tiempo.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 está	 el	 altar	 de	 Marguerite	 Duras,	 con	 las	 distintas
ediciones	 de	 sus	 obras,	 junto	 a	 las	 que	 he	 querido	 poner	 también	 las	 de	 Robert
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Antelme	y	Yann	Andréa,	cómo	no,	como	para	que	no	esté	 tan	del	 todo	sola,	y	una
botellita	de	Burdeos	que	ya	será	vinagre,	sus	películas	Hiroshima	mon	amour	e	India
song	en	edición	especial,	un	marcapáginas	con	su	imagen	sentada	en	una	mecedora
estilo	Emmanuelle	y	una	colección	de	postales,	con	su	estuche	de	cartón	negro	y	su
lazo	rojo,	que	publicó	Les	Éditions	de	Minuit	a	partir	de	las	fotografías	que	Hélène
Bamberger	 le	 tomó	a	 ella	 y	 a	 sus	 cosas,	 y	 a	Yann,	 y	 al	mar,	 en	 los	 alrededores	 de
Tourville	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 su	 cara	 tan	 arrugada,	 su	 terrorífica	 sed	 de
serenidad,	 su	 sed	 a	 secas.	 No	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 ejemplo,	 los	 libros	 de	 los
mexicanos	están	acompañados	en	 las	estanterías	de	botellas	de	 tequila	reposado,	de
esas	de	tamaño	medio	que	suelen	comprarse	en	las	tiendas	del	aeropuerto	justo	antes
de	 emprender	 el	 vuelo	 de	 regreso,	 y	 pequeñas	macetas	 con	 cactus	 que	 evocan	 un
desierto	 lleno	 de	 alacranes;	 y	 a	 los	 de	 Rudyard	 Kipling	 les	 reservé	 el	 lugar	 más
selvático	de	la	librería,	justo	por	donde	se	dejan	caer	desde	lo	alto,	como	una	cascada
verde,	las	hojas	del	poto.	Imposible	coger	uno	de	sus	libros	sin	antes	tener	que	apartar
las	 ramas	 como	 el	 guía	 nativo	 de	 los	 exploradores.	 A	 veces,	 como	 se	 ve,	 las
combinaciones	 de	 libros	 y	 objetos	 responden	 al	 más	 manido	 tópico	 (escenas	 de
milonga	 y	 un	mate	 con	 su	 correspondiente	 bombilla	 junto	 a	 los	 relatos	 argentinos,
barquitos	y	brújulas	de	almoneda	flanqueando	a	Stevenson	y	Conrad,	una	vieja	petaca
forrada	en	cuero	al	lado	de	los	de	Malcolm	Lowry);	pero	otras,	en	cambio,	obedecen
a	asociaciones	de	ideas	más	secretas	e	íntimas	y	totalmente	incomprensibles	para	un
observador	externo.	Cosas	mías,	objetos	que	sólo	yo	sé	que	no	deben	estar	en	ningún
otro	 sitio	 más	 que	 allí.	 En	 ésas	 debería	 centrarme.	 Si	 existe	 alguna	 clave	 que
contribuya	 a	 iluminar	 algo,	 sin	 duda	 debe	 de	 estar	 allí,	 enredada	 entre	 los	 hilos
secretos	que	unen	lo	más	hondo	de	mi	mente	con	esa	parte	de	la	biblioteca.

Y	luego	están	los	estantes	con	las	películas	y	la	música,	también	con	su	vocación,
más	o	menos	intencionada,	de	hacer	biografía.	No	falta	casi	nada	de	lo	que	vi	en	el
pasado	 en	 las	 salas	 de	 arte	 y	 ensayo	 los	 domingos	 de	 una	 época	 que	mi	 deterioro
actual	me	hace	ver	como	dorada.	Da	igual	que	me	gustaran	o	no	en	su	día	aquellas
películas,	 ni	 siquiera	 que	 llegara	 a	 entenderlas:	 coges	 una	 programación	 del
Cinestudio	 Griffith,	 o	 del	 Regio,	 de	 principios	 de	 los	 ochenta:	 miras	 los	 títulos	 y
compruebas	 que	 todas	 esas	 películas	 están	 en	mis	 estantes,	 una	 por	 una,	 se	 puede
hacer	la	prueba.	Y	lo	mismo	ocurre	con	los	cantantes	que	marcaron	momentos	de	mi
vida,	los	conciertos	que	de	verdad	me	hicieron	temblar,	las	canciones	que	durante	un
tiempo	se	convirtieron	en	himnos	privados	porque	parecían	estar	hablando	de	mí	o
entenderme	como	no	eran	capaces	de	hacerlo	 los	 seres	humanos	que	me	 rodeaban.
Todo	eso	está	allí	pero	mezclado	con	otros	discos	que	apenas	he	escuchado	aunque	en
el	 momento	 de	 comprarlos	 pensara	 que	 sí	 lo	 haría,	 quizá	 porque	 tenía	 la	 secreta
intención	de,	algún	día,	comenzar	a	ser	otro.

Contemplo	ahora	las	estanterías	y	creo	que	reflejan	la	historia	de	una	impostura	y
que	 lo	 que	 en	 todo	 caso	 estarían	 reflejando	 es	 la	 profundidad	 de	 un	 ser	 que	 en
realidad	 no	 existe.	Creo	 que	 esas	 atestadas	 librerías	 no	 hablan	 tanto	 de	 lo	 que	 soy
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como	de	 lo	 que	he	 querido	 ser.	 Se	me	ocurre	 que	 todo	 coleccionista,	 lo	mismo	un
consumado	bibliófilo	que	un	adolescente	que	trata	de	reunir	la	discografía	completa
de	 su	grupo	 favorito,	 tiene	en	 su	mente,	 aunque	 sea	de	manera	borrosa,	genérica	o
prototípica,	la	idea	de	una	visita	que	sucederá	un	día,	de	un	personaje	a	quien	aún	no
conoce	al	que	un	día	le	enseñará	todo	ese	caudal	de	piezas	reunidas	a	lo	largo	de	los
años	a	base	de	no	pocos	padecimientos	y	renuncias	(o	mejor,	lo	verá	por	sus	propios
medios	sin	necesidad	de	que	nadie	se	 lo	señale,	desde	el	sofá,	y	se	 levantará	de	un
salto	 para	mirarlo	 de	 cerca),	 y	 sabrá	valorarlo	 y	 reconocerá	 al	 instante,	 a	 través	 de
todo	 eso,	 el	 sentido	 de	 una	 vida	 entera,	 la	 identidad	 de	 un	 hombre.	 El	 orden	 de
cualquier	 biblioteca,	 por	 muy	 personal	 que	 sea,	 se	 dispone	 siempre	 como	 un
escaparate,	 busca	 al	 otro,	 persigue	 la	 admiración,	 el	 simple	 reconocimiento	 de	 una
afinidad	 o	 el	 más	 radical	 desmarque.	 No	 carece	 de	 intencionalidad	 porque	 es	 un
lenguaje	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Y,	 como	 tal,	 puede	 ser	 sincero	o	manipulador.	En	primer
lugar,	habría	que	saber,	en	cada	caso,	a	quién	se	dirige	ese	discurso,	quién	puede	ser
para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ese	 personaje	 de	 contornos	 difuminados,	 el	 misterioso
visitante,	 inesperado	 siempre	 como	 la	 propia	muerte,	 que	 llegará	 un	 día	 y	 hará	 el
recuento	final	de	nuestras	cosas,	y	sabrá	quiénes	somos	a	través	de	ese	cómputo	de	lo
que	está	y	lo	que	falta,	de	volúmenes	y	huecos,	de	tesoros	y	ausencias.	¿Por	qué,	si
no,	 es	 imposible	 conciliar	 el	 sueño	 sólo	 con	que	 falte	 un	 tomo	de	 su	 sitio	 y	 en	un
salón	enorme,	 lleno	de	 todo	 tipo	de	 enseres,	muebles	y	volúmenes,	 lo	primero	que
salta	a	la	vista	es	el	hueco	del	libro	que	no	está,	aquél,	por	ejemplo,	que	se	prestó	y	no
ha	vuelto?	Y	no	es	ni	 siquiera	preciso	que	ese	hueco	exista	 físicamente,	ya	que	 los
libros	siempre	tienden	a	apretarse	unos	junto	a	otros,	y	en	doble	fila,	y	en	horizontal
llenando	el	espacio	hasta	la	balda	superior;	basta	con	saber	entre	qué	otros	dos	libros
debería	estar	ese	lomo	que	falta,	con	su	color,	con	sus	palabras	exactas,	para	que	la
mirada	siempre	termine	posándose	allí.	La	impostura	a	la	que	me	refiero	consiste	en
que	mi	biblioteca	quizá	no	sea,	como	siempre	he	creído,	el	mapa	de	mi	alma.	Pero	me
falta	saber	a	quién	he	pretendido	engañar,	con	menor	o	mayor	conciencia,	a	lo	largo
de	tantos	años.	Si	pienso	en	ello	veo	a	veces	a	una	mujer,	de	madrugada	ya	y	con	una
copa	en	la	mano,	curioseando	entre	los	estantes.	Lleva	el	pelo	recogido,	y	al	quitarse
la	gabardina	aparece	un	vestido	negro	que	muestra	 los	hombros	desnudos.	Saca	un
libro	a	veces,	 lo	hojea	y	vuelve	a	dejarlo	en	su	sitio.	Está	de	espaldas	a	mí,	no	me
hace	caso	directamente	aunque	me	acerque	a	veces	a	besar	suavemente	su	espalda	o
la	 parte	 posterior	 de	 su	 cuello.	 Hago	 comentarios	 acerca	 de	 lo	 que	 ella	 está
observando	 pero	 no	me	 escucha,	 no	 le	 interesa	 ahora	 lo	 que	 yo	 le	 diga.	Me	 busca
entre	 los	 lomos	de	 los	 libros	que	recorre	suavemente	con	 los	dedos.	Me	busca	sólo
allí.	 Y	 quizá	 por	 eso,	 sin	 darme	 del	 todo	 cuenta,	 he	 trabajado	 una	 vida	 entera
preparando	este	momento	del	futuro	o	del	delirio	del	que	en	ocasiones	me	llega	una
imagen	desvaída,	con	música	de	piano	y	un	gran	aguacero	al	otro	lado	de	la	ventana.
Otras	 veces,	 en	 cambio,	 pienso	 que	 el	 engañado	 no	 es	 otro	 que	 yo	 mismo,	 una
dimensión	de	mí	más	inocente	y	confiada	que	mira	todo	aquello	y	se	complace,	y	se
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calma	al	creer	que	en	su	vida	ha	logrado	hacer	que	hubiera	algo,	ha	construido	algo.
Me	daba	cuenta	de	que	la	casa	de	mi	amigo	muerto	me	había	hecho	mirar	mi	casa

de	 otra	manera.	 Como	 si	 yo	 ya	me	 hubiese	 ido	 dejando	 todas	 las	 cosas	 a	merced
solamente	de	la	ausencia.	La	puerta	bien	cerrada,	apagado	el	interruptor	general	de	la
luz,	el	polvo	inundando	a	su	ritmo,	tan	parecido	al	de	la	eternidad,	todo	el	silencio	de
los	objetos	sin	vida.

Vendrán	un	día	 los	 investigadores.	Registrarán	 la	 casa,	 vaciarán	de	golpe	 sobre
una	 mesa	 el	 contenido	 de	 los	 cajones.	 Desdoblarán	 los	 papeles,	 mirarán	 despacio
cada	fotografía,	cada	carta,	y	los	recortes	del	periódico	y	los	recibos	del	banco	y	los
tickets	 de	 compra	 más	 recientes.	 Tomarán	 en	 sus	 manos	 los	 objetos	 que	 primero
fueron	nuestros,	en	la	época	en	que	tú	todavía	les	quitabas	de	vez	en	cuando	el	polvo
con	 un	 plumero	 (tu	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 tu	 canción…),	 y	 que	 luego	 me
pertenecieron	sólo	a	mí,	 tan	melancólicamente,	al	 tiempo	que	se	volvían	de	repente
más	pequeños	y	un	poco	más	viejos,	y	que	en	adelante	no	serán	ya	de	nadie,	carne	de
contenedor	de	basura	o	quincalla	vendida	al	peso	en	el	mejor	de	los	casos:	el	souvenir
del	 dragón	multicolor	 que	 compramos	 en	 el	 parque	Güell,	 la	 tetera	 de	Fez,	 la	 caja
medio	oxidada	de	dulce	de	membrillo	de	Puente	Genil	donde	guardabas	las	postales
que	entonces	todavía	recibíamos	de	vez	en	cuando,	el	velero	de	mástiles	tronchados,
el	 taxi	de	Chicago	en	miniatura.	Anotarán	en	un	cuaderno	 las	palabras	que	 juzguen
importantes,	casi	todo	en	realidad:	por	si	acaso,	nunca	se	sabe	dónde	salta	la	liebre,	lo
que	 pensé	 sólo	 un	 día,	 lo	 que	 escribí	 sin	 saber,	 la	 fecha	 que	 anoté	 en	 el	 dorso	 del
programa	de	mano	de	una	obra	de	teatro	o	de	una	entrada	de	cine,	las	pistas	de	una
vida,	 las	huellas	medio	borradas	de	unos	pasos	que	se	dirigieron	derechos	hacia	un
abismo	sin	que	nadie	lo	entienda	todavía.

Vendrán	un	día	 los	 investigadores.	Leerán	a	 toda	prisa	 las	cartas	que	escribí	 tan
despacio,	 los	 relatos	 por	 terminar,	 los	 poemas	 todavía	 llenos	 de	 tachaduras	 y
vacilaciones,	 versos	 vergonzantes,	 apuntes	 pudorosos.	 Volarán	 sus	 ojos,	 a	 gran
velocidad,	sobre	los	adjetivos	que	sopesé	con	cuidado,	conseguirá	 la	 torpeza	de	sus
dedos	 enguantados	 en	 látex	 que	 al	 final	 acabe	 por	 correrse	 la	 tinta,	 que	 se	 vayan
formando	en	medio	de	las	cuartillas	pequeñas	nubes	azules	con	fragmentos	de	huellas
dactilares.	Vendrán	un	día	los	investigadores	y	averiguarán	lo	que	yo	nunca	supe,	las
razones	escondidas	de	mis	miedos,	la	raíz	de	las	tormentas,	los	motivos	de	la	noche,
sabrán	por	qué	hice	 las	 cosas	cuando	 las	hice	y	observarán	al	microscopio	el	hielo
que	otras	veces	me	paralizó;	se	adentrarán	sin	miramientos	en	los	bosques	por	donde
no	quise	andar	y	pondrán	patas	arriba	lo	sagrado,	lo	delicado,	lo	medio	roto,	todo	lo
que	se	sostenía	de	puro	milagro.	Vendrán	un	día	los	investigadores	y	sabrán	a	quién
amé.
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11

(El	niño	de	las	palomas)

Dentro	de	una	caja	de	cartón	encuentro	una	foto	en	blanco	y	negro	en	la	que	camino
feliz	abriéndome	paso	entre	las	palomas	de	una	plaza,	probablemente	la	del	Pilar	en
Zaragoza,	 aunque	 el	 plano	 es	 tan	 corto	que	 también	podría	 ser	 que	 se	 tratara	de	 la
plaza	Cataluña	de	Barcelona.	Da	lo	mismo.	Debo	de	tener	unos	cuatro	o	cinco	años,
nunca	he	sabido	calcular	muy	bien	la	edad	de	los	niños.	Es	invierno	a	juzgar	por	mi
abrigo	 abrochado	 hasta	 el	 cuello	 aunque	 las	 piernas,	 como	 era	 normal	 en	 aquella
época,	al	menos	en	mi	familia,	iban	al	aire	por	mucho	frío	que	hiciera.	El	caso	es	que
recuerdo	 perfectamente	 aquel	 abrigo,	 que	 en	 realidad	 era	 rojo,	 con	 su	 capucha	 de
esquimal,	 y	 también	me	 resultan	 extrañamente	 familiares	 los	 calcetines	 de	 rombos
que	 llevo	 puestos	 y	 los	 zapatos	 mal	 abrochados.	 Pero	 no	 puedo	 terminar	 de
concentrarme	 del	 todo	 en	 que	 ese	 niño	 sea	 yo,	 la	 palabra	 yo	 se	me	 desdibuja	 por
momentos,	creo	que	no	la	entiendo.	La	imagen	de	ese	niño	me	despierta	una	ternura
que	no	soy	capaz	de	sujetar.	Lo	miro	y	me	da	pena.

Niño,	 perdóname	 por	 todo	 el	 daño	 que	 te	 he	 infligido,	 por	 lo	 que	 he	 acabado
haciendo	con	tu	vida.	Perdóname	por	no	haberte	escuchado	más,	Rocamadour	de	mi
novela,	caballito	de	cartón,	por	no	haber	pasado	más	tiempo	contigo.	Miro	esta	foto	y
por	primera	vez	en	mi	vida	creo	que	te	veo	de	verdad.	No	eres	sólo	yo,	es	decir,	eres
yo	pero	te	me	vas	de	dentro,	te	deslizas	de	la	cárcel	sucia	de	mi	limitada	identidad	y
pasas	a	ser	un	niño,	sin	más,	ahí	fuera,	merecedor	de	toda	la	dulzura,	de	mucho	amor,
incluso	del	amor	mío	que	es	pobre	ahora	y	un	poco	gris	y	que	muchas	veces	acaba
por	manchar	las	cosas	aunque	yo	no	lo	quiera.	Si	te	viese	desde	fuera	del	todo	querría
protegerte,	besarte,	nadie	iba	a	poder	hacerte	nada	malo	estando	yo	cerca.	No	sé	por
qué	 la	 cordura	me	 dice	 que	 no	 puedo	 tener	 esos	 sentimientos	 sólo	 porque	 seas	 yo
cuando	era	pequeño,	no	comprendo	hoy	el	porqué	de	ese	pudor	extraño	que	debería
sentir	al	quererte	y	de	repente	no	siento,	quizá	porque	me	deslizo	ya	por	una	rampa
que	no	sé	dónde	me	dejará	caer,	en	medio	de	qué	oleaje	o	de	qué	silencio	terrible.	Te
contemplo	y	sé	que	podría	llegar	a	amarte	como	a	nadie.	Por	ningún	ser	podría	haber
hecho	 tanto	 como	 por	 ti,	 viviendo	 como	 he	 vivido	 dentro	 de	 tu	 piel,	 llevando	 el
timón,	sobre	el	papel	al	menos,	de	los	pasos	que	calzas	en	esos	zapatos	de	charol	con
hebilla	en	el	costado	que	ahora	dan	un	poco	de	risa.	Podría	haberte	guiado	como	un
Ángel	de	la	Guarda,	defendido	tu	risa	y	tu	inocencia	y	las	cuatro	esquinitas	de	todas
tus	camas;	y,	sin	embargo,	a	ningún	otro	ser	arruiné	la	vida	de	semejante	manera.	Te
pareces	mucho	 a	 uno	 de	mis	 hijos	 cuando	 tenía	 tu	 edad.	 Sois	 casi	 iguales.	 Por	 él
habría	 dado	 la	 vida	 y	 lo	 seguiría	 haciendo	 y	 a	 ti	 apenas	 te	 he	 dado	 nada:	 estos
pulmones	negros,	 en	 todo	caso,	 amores	desgraciados	y	noches	de	 terror;	un	hígado
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para	el	arrastre,	unos	pocos	amigos	pero	siempre	el	mismo	nudo	rondando	tan	cerca
de	la	garganta	y	todo	ese	peso	que	conoces	con	el	que	cargué	tu	espalda.	Miro	hoy
mis	rodillas,	mis	manos,	y	me	cuesta	trabajo	pensar	que	son	las	mismas	que	las	de	la
foto,	los	mismos	ojos,	 las	mismas	piernas	que	te	sostenían	a	ti.	Apenas	puedo	creer
que	siga	vivo.	Es	decir,	sé	que	sigo	vivo	pero	no	lo	entiendo.

Necesito	hoy	decirte	que	te	he	querido	a	mi	modo,	aun	sin	saber	hacerlo.	Que	me
gusta	que	seas	mi	pasado	y	que	estoy	orgulloso	de	tus	diplomas	del	colegio	y	de	las
cosas	 que	 dibujabas	 con	 cuatro	 pinturas	 en	 cualquier	 papel,	 algunas	 de	 las	 cuales
guardo	 todavía	en	una	vieja	carpeta	al	 fondo	de	un	armario,	monstruos	y	montañas
con	las	nubes	arriba,	heladerías	ambulantes,	bólidos	de	todos	los	colores,	futbolistas	a
punto	de	disparar,	revólveres	y	príncipes	a	caballo.

No	sé	en	qué	momento	te	dejé	morir.	En	realidad,	ni	siquiera	sé	si	estás	muerto	de
verdad,	muerto	del	todo	quiero	decir,	pero	aun	así	déjame	decirte	que	sinceramente	lo
siento	si	es	que	fue	así,	si	es	que	no	supe	abrazarte	lo	suficientemente	fuerte	cuando
te	 ibas,	 cuando	 resbalabas	 de	 mí	 no	 sé	 hacia	 dónde.	 Era	 tan	 suave	 tu	 piel,	 tan
cristalinos	tus	deseos.	Ahora	que	no	te	oigo	más,	ahora	que	hace	tiempo	que	ya	no	te
noto	palpitar	ahí	adentro,	en	lo	oscuro	de	mí,	quiero	que	sepas	que	duele	de	puro	frío
el	 lugar	 de	 mis	 entrañas	 donde	 dormías	 abrazado	 a	 tu	 camión	 de	 plástico,	 con	 tu
elefante	de	juguete,	tu	pijama	heredado,	tus	ganas	de	conocerme	tal	como	creías	que
yo	iba	a	ser	y	al	final	no	supe.

Yo,	para	ti,	iba	a	tener	el	pelo	negro	como	el	carbón	y	muy	brillante	e	iba	a	llevar
casi	 siempre	 una	 camisa	 blanca	 muy	 bien	 planchada,	 de	 eso	 me	 acuerdo,	 aunque
también	 tendría	 otra	 como	 la	 que	 suelen	 ponerse	 los	 exploradores,	 puede	 que	 con
alguna	insignia	de	esas	que	conceden	los	reyes	a	los	hombres	de	acción.	Y	unas	botas
muy	altas.	Y	gafas	de	sol.	Iba	a	tener	un	descapotable	bastante	grande	de	color	rojo
brillante	y	estaría	todo	el	tiempo	regresando,	muy	moreno,	de	viajes	por	islas	y	selvas
que	nadie	conoce.	Hay	un	montón	de	postales	que	al	 final	 tú	y	yo	no	mandamos	a
nadie	desde	ninguna	parte.	Pienso	a	veces	en	esas	postales,	 en	 los	 cielos	 increíbles
que	 tenían.	Al	 final,	 nadie	 se	 peleó	 en	España	por	 coleccionar	 esos	 sellos	 exóticos
que	llevarían	pegados	con	nombres	de	países	difíciles	de	retener,	con	uves	dobles	y
haches	por	en	medio,	y	cada	vez	de	un	color	y	de	un	 tamaño	distinto.	Creo	que	se
quedó	 en	 nada	 toda	 esa	 envidia	 que	 íbamos	 a	 dar	 al	 mundo	 fotografiándonos
sonrientes	y	con	sombreros	de	todas	las	clases	en	puertos	antillanos	y	en	las	cumbres
del	Asia,	 los	 idiomas	 de	 nativos	 que	 aprenderíamos	 a	 hablar,	 las	 artes	 de	 guerra	 y
pesca,	 las	máscaras	misteriosas	 de	madera	 de	 ébano	 que	 adornarían	 las	 paredes	 de
nuestra	casa,	llena	también	de	baúles	con	tesoros	encontrados	en	templos	ocultos	bajo
mantos	 de	 hiedra,	 y	 de	 amuletos	 contra	 la	 mala	 suerte	 y	 joyas	 y	 puñales	 que
enseñaríamos	a	veces	a	las	visitas	con	mucho	cuidado	de	que	no	fueran	a	romperse.
Me	temo	que	de	todo	eso	sólo	conseguimos	la	camisa	blanca.

Ni	siquiera	puedo	pedirte	que	no	me	olvides	porque	afortunadamente	un	niño	no
puede	recordar	lo	que	será.	Por	eso	juegan	y	ríen,	los	niños,	por	eso	no	se	tiran	por	los

www.lectulandia.com	-	Página	67



barrancos.	Pero	sí	te	ruego	que	me	creas	unas	pocas	cosas:	no	fue	queriendo	que	me
aparté	de	ti,	te	recuerdo	muchos	días,	casi	todos;	me	hubiera	gustado	que	pasáramos
más	tiempo	juntos.
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12

(Leonera)

El	primer	fin	de	semana	después	de	la	muerte	de	Jacobo	me	tocó	estar	con	mis	hijos.
Y	 fue	 realmente	 difícil,	 en	 primer	 lugar	 porque	 no	 quería	 que	 se	 percatasen	 de	mi
estado	y	continuamente	me	veía	obligado	a	salir	de	casa	para	poder	llorar	lejos	de	su
vista.	Voy	a	bajar	la	basura,	les	decía,	o	voy	a	comprar	el	pan,	voy	a	dar	una	vuelta	a
la	 manzana	 para	 airearme	 un	 poco.	 Pero	 lo	 que	 hacía	 era	 romper	 en	 llanto	 en	 el
primer	 rincón	 donde	 calculaba	 que	 nadie	 pudiera	 verme.	 Buscaba	 portales	 que	 se
hubieran	quedado	abiertos,	 entradas	de	garaje	para	ponerme	a	 llorar.	Si	me	alejaba
demasiado	de	casa	tenía	que	volver	corriendo	porque	sin	motivo	alguno	se	me	metía
en	la	cabeza	la	 idea	de	que	algo	terrible	podría	haber	sucedido	durante	mi	ausencia
por	breve	que	ésta	hubiese	sido,	un	cráneo	abierto,	un	escape	de	gas,	otro	mapa	de
sangre	en	la	pared	o	en	las	baldosas	del	suelo.	Veía	a	uno	de	mis	hijos	con	la	cabeza
en	el	pecho	del	cadáver	del	otro,	llorando	y	llamándome.	Sólo	en	algunas	películas	he
visto	llorar	así,	con	la	boca	abierta	y	el	rostro	entero	cubierto	de	lágrimas.	Luego	se
intercambiaban	 los	 papeles.	 Si	 primero	 era	 el	mayor	 el	 que	 yacía	 inerte,	 luego	 las
figuras	 giraban,	 como	 en	 aquellas	 viejas	 peleas	 del	 patio	 del	 colegio	 en	 las	 que
literalmente	 rodábamos	abrazados	por	 la	 tierra	girando	sobre	nosotros	mismos,	y	el
muerto	esta	vez	era	el	pequeño.	El	temblor	de	las	manos	apenas	me	dejaba	meter	la
llave	en	 la	cerradura	y	cuando	por	 fin	conseguía	abrir	 la	puerta	aparecía	ante	mí	 la
escena	más	doméstica	y	pacífica.	Me	hundía	en	el	sofá	para	recuperar	el	resuello	pero
los	latidos	tardaban	cientos	de	minutos	en	apaciguarse.	Tampoco	ayudaba	mucho	el
ruido	 infernal	 de	 la	 Play	 Station	 con	 sus	 interminables	 batallas	 entre	 marcianos	 o
zombis,	su	música	estridente	y	sus	planetas	en	llamas.	Tuve	que	decirles	que	estaba
enfermo	 para	 ver	 si	 conseguía	 que	 se	 apiadaran	 un	 poco	 y	 también	 para	 que	 no
encontrasen	del	todo	extraño	que	a	las	horas	de	las	comidas	pusiera	sólo	sus	platos	en
la	mesa	y	yo	me	quedase	sin	probar	bocado	en	el	otro	extremo	del	salón	o	paseando
de	un	lado	a	otro	del	apartamento	como	una	fiera	enjaulada.

Algo	se	había	descompuesto	dentro	de	mi	cabeza,	pensamientos	que	se	salían	de
su	 cauce	 y	 empezaban	 a	 pudrirse	 en	 las	 orillas.	 No	 podía	 dejar	 de	 escribir	 cartas
mentalmente.	Me	fluían	palabras,	a	veces	en	voz	alta,	olvidaba	el	comienzo	y	volvía	a
empezar.	 Querido	 Jacobo,	 por	 ejemplo,	 querido	 Jacobo,	 ahora	 estás	 muerto,	 se	 ha
acabado	 todo,	 los	 libros	 que	 dejaste	 a	 medio	 leer	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 en	 la
biblioteca	y	por	todas	partes,	las	historias	de	amor	que	tuvieras	entre	manos	o	en	la
alcoba	sucia	de	la	imaginación	y	también	el	desasosiego	de	aquellas	noches	que	no	te
atrevías	a	pasar	solo.	No	tomarás	en	brazos	a	ningún	nieto,	no	volverás	sobre	Proust
en	ese	invierno	futuro	e	ideal	que	tenías	en	la	cabeza,	con	nieve	y	coñac	añejo	y	una
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chimenea	 encendida	 junto	 al	 ventanal	 enorme	que	 dibujabas	 a	 veces.	Ni	 cumplirás
aquella	fantasía	que	tenías	de	llamar,	en	cualquier	cumpleaños,	a	unas	cuantas	putas
de	las	más	caras,	como	tú	decías,	de	esas	que	se	disfrazan	de	parisinas	como	si	nada	y
hablan	 idiomas	 y	 saben	 estar	 (y,	 cómo	 no,	 faire)	 en	 cualquier	 parte	 y	 llevan	 por
dentro	la	seda	más	auténtica,	 traída	de	la	China	o	de	donde	sea,	y	simulan	el	deseo
como	nadie	y	entreabren	la	boca	de	un	modo	que	ellas	saben	y	entonces	estás	perdido
porque	han	recibido	entrenamiento	para	aparentar	que	en	ese	mismo	instante	morirían
si	 alguien	 las	 apartara	 de	 tu	 piel.	 Querido	 Jacobo,	 ahora	 estás	 muerto,	 y	 yo	 estoy
sentado	 en	 tu	 casa,	 prácticamente	 a	 oscuras,	 mientras	 en	 la	 mía,	 a	 unas	 cuantas
manzanas,	 no	me	 espera	 nadie.	 Querido	 Jacobo,	 ahora	 estás	 muerto,	 debería	 estar
pensando	en	quién	te	mató	y	en	cambio	sólo	pienso	en	quién	podría	matarme	a	mí.	Y
eso	hace	que	me	sienta	un	canalla.	Eso	y	el	hecho	de	no	haber	sido	capaz	de	llorar
cuando	me	dieron	la	noticia,	ni	tampoco	al	día	siguiente	en	el	tanatorio.	Sólo	ahora,
un	poco	a	destiempo	y	puede	que	más	pensando	en	la	pérdida	que	para	mí	supone	que
en	el	 final	en	sí	mismo	de	 tu	persona.	Se	me	ocurre	 llamarte	para	pedirte	prestadas
aquellas	hachas	y	también	para	que	esta	vez	seas	tú	quien	venga	a	hacerme	compañía
en	mi	casa	durante	la	noche	porque	noto	cómo	el	miedo	me	crece	dentro	y	no	sé	ni
dónde	meterme	cuando	el	pasado	vuelve,	dónde	esconderme,	porque	apago	las	luces
y	cierro	las	puertas	pero	la	sangre	no	cesa	ni	duerme	ni	se	calla.	Luego	caigo	en	la
cuenta	 de	 que	 de	 verdad	 te	 has	 ido	 y	 entonces	 es	 como	 si	 sucediera	 otra	 vez,	 son
pequeñas	réplicas	de	tu	muerte	en	mi	cabeza.	Pensé	en	ti	como	si	fueras	el	tipo	más
loco	 entre	 los	 locos	 cuando	 descubrí	 esa	 especie	 de	 arsenal	 primitivo	 medio
escondido	 en	 el	 vestíbulo	 de	 tu	 casa,	 que	 tu	 caída	 era	 ya	 en	 barrena	 y	 que
irremediablemente	 eras	 carne	 para	 la	 unidad	 de	 agudos	 de	 un	 psiquiátrico	 al	 que
tendría	 que	 ir	 a	 verte	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 con	 bombones	 de	 licor	 y	 libros	 y
cartones	de	 tabaco.	Y	sin	embargo	se	ha	demostrado	de	 la	peor	de	 las	maneras	que
tenías	buenas	razones	para	permanecer	por	 la	noche	alerta	y	armado,	que	el	peligro
era	 perfectamente	 real	 y	 no	 la	 fantasía	 de	 un	 enfermo	 que	 suda	 soñando	 con	 filos
ensangrentados	 de	 la	 misma	 manera	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 llenando	 su
pensamiento	de	otras	cosas	no	menos	terribles	como	el	pavor	de	los	planetas	flotando
en	la	oscuridad	del	infinito	y	llenándolo	todo	de	un	vértigo	y	una	soledad	que	ni	en	el
universo	cabe,	o	de	la	posibilidad	de	morir	en	breve	sin	conocer	más	amor	que	el	ya
pasado,	esa	reminiscencia	tan	dulce	como	borrosa	que	sobrevive	a	duras	penas	en	el
recuerdo	 como	 algo	 que	 acabó	 por	 ser	 tirado	 a	 la	 basura,	 que	 se	 gastó
inadvertidamente	en	una	lejanísima	época	en	que	las	vacas	eran	gordas	o	al	menos	lo
aparentaban,	 cuando	 volvíamos	 del	 súper	 cargados	 de	 pañales	 y	 cajas	 de
preservativos	en	envase	ahorro	familiar	y	víveres	que	no	nos	cabían	en	el	frigorífico	y
todo	estaba	en	orden	y	la	vida	era	como	el	viaje	hacia	el	cielo	de	un	columpio	recién
pintado	en	mitad	de	un	jardín	salpicado	de	olivos.	Antes	de	que	la	luz	se	empezase	a
desgastar	y	empalidecieran	en	poco	tiempo	todos	los	labios.

Querido	Jacobo,	te	han	matado	a	ti	y	yo	pienso	en	mi	vida.	Y	me	duele	porque	no
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se	me	escapa	que	es	egoísmo	al	fin	y	al	cabo,	como	cuando	me	contabas	tus	cosas	y
yo	 sólo	 esperaba	 el	momento	de	meter	baza	para	 soltar	 las	mías.	Lo	que	ocurre	 es
que,	aun	viéndolo	así	de	claro,	no	puedo	evitarlo	 tan	fácilmente.	Te	volviste	 loco	y
con	tu	razón,	de	la	mano,	se	evaporó	también	la	mía.	Has	muerto	y	lo	que	yo	siento	es
mi	propia	muerte	a	cada	instante,	de	una	manera	vivaz,	dentro	de	la	piel	y	en	todo	el
aire	 que	me	 rodea.	No	 puedo	 impedirlo:	 si	mi	 pensamiento	 no	 fuera	 tan	 libre,	 tan
esquivo	siempre	a	mi	propia	voluntad,	probablemente	hubiese	sido	otro,	hubiese	sido
feliz.	Y	ocurre	que	además	he	estado	recordando	estos	días	lo	que	Robert	Antelme	le
escribió	a	su	amigo	Mascolo	en	una	carta:	«Dionys,	quisiera	decirte	que	no	pienso	la
amistad	como	una	cosa	positiva,	es	decir,	como	un	valor,	sino	mucho	más,	es	decir,
como	un	 estado,	 una	 identificación,	 por	 tanto	una	multiplicación	de	 la	muerte,	 una
multiplicación	de	la	interrogación».	Y	recuerdo	que	tú	me	hiciste	leer	El	dolor	y	todo
lo	que	hablábamos	entonces.	Y	aunque	por	pudor	nunca	nos	miráramos	de	frente	al
pronunciar	determinadas	palabras	creo	que	sabíamos	bien	el	lugar	que	en	todo	amor
ocupa	el	desgarro.	Ahora	tú	te	has	ido	y	de	algún	modo	me	arrastras,	te	llevas	en	tu
partida	el	sentido	de	las	cosas	como	un	señuelo	para	que	yo	simplemente	corra	detrás,
para	que	husmeando	ese	cebo	en	incansable	persecución,	acabe	tendido	a	tu	lado	en
la	misma	playa	gris	donde	se	agota	el	aliento,	chillan	las	gaviotas	y	las	canciones	se
acaban.	Y	no	hay	reproche	aquí	ni	casi	lamento:	cargo	con	el	debido	convencimiento
el	peso	que	me	corresponde	de	una	sola	cruz.

Vas	a	dejarme	también	que	te	diga	otra	cosa:	hace	unos	años	hubieras	muerto	mil
veces	mejor,	cuando	vivías	aún	con	una	mujer	que	te	quería.	Hubo	un	tiempo	en	que
te	habrías	despedido	del	mundo	con	la	sensación	de	marcharte	lleno	de	amor.	Lo	he
visto	 en	 otros	 casos,	 en	 familiares	 o	 amigos	 a	 los	 que	 acompañan	 hasta	 el	 último
momento,	 esposas	 que	 discuten	 con	 los	médicos,	 que	mueven	Roma	 con	 Santiago
para	conseguir	una	prueba	más,	un	analgésico	o	una	cama	al	lado	de	la	ventana	con
vistas	al	pinar;	que	 se	quedan	en	el	hospital	 toda	 la	noche,	 todas	 las	noches,	 sin	ni
siquiera	abrir	un	libro,	sólo	diciéndote	adiós	con	la	mirada,	haciéndote	sentir	que	el
viaje	que	se	acaba	fue	maravilloso	y	que	todo,	de	algún	modo,	valió	la	pena.	Dejando
aparte	consideraciones	metafísicas	o	biológicas,	 la	muerte	es	algo	que	tiene	que	ver
con	la	ausencia	y	esa	ausencia	tiene	que	ser	percibida	por	alguien.	Los	que	vivimos
solos	 como	 perros	 no	 podemos	 morir	 en	 este	 sentido	 porque	 ya	 desde	 antes
estábamos	muertos	 de	 alguna	manera.	 Para	morir	 de	 verdad	 es	 necesario	 dejar	 un
hueco,	el	lugar	de	la	mesa	donde	te	sentabas	a	desayunar	con	los	demás	y	en	el	que
ahora	ya	no	se	pondrá	nadie.	La	muerte	es	ese	trozo	de	mesa	en	el	que	falta	una	taza
de	café	con	leche.	Hay	que	dejar	una	silla	vacía	si	quieres	morir	como	Dios	manda	y
que	alguna	vez	alguien	te	recuerde;	y,	Jacobo,	las	sillas	vacías	que	tú	dejas	nadie	las
ve,	 están	 en	 una	 casa	 sola	 y	 cerrada.	 Por	 eso,	 quizá,	 siento	 que	 tu	 muerte	 me
pertenece,	que	has	muerto	sólo	para	mí	como,	si	hubieran	sido	las	cosas	al	revés,	yo
habría	muerto	para	ti	solo.	Y	si	alguna	luz	arroja	tu	final,	si	alguna	enseñanza	pudiera
derivarse	de	todo	esto	no	es	posible	que	haya	más	discípulo	que	yo	en	el	aula	vacía	en
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cuya	tarima	tú	te	callas	de	golpe	mientras	yo	te	miro	por	última	vez	desde	el	único
pupitre.

Regreso	 de	 madrugada	 de	 registrar	 tu	 casa	 y	 continúo	 luego	 con	 la	 mía	 sin
solución	de	continuidad,	empleándome	más	a	fondo	todavía,	como	si	entre	mis	cosas,
por	 absurdo	 que	 parezca,	 pudiera	 hallarse	 también	 alguna	 de	 las	 respuestas	 a	 todo
esto.	Y	me	olvido	de	 ti.	Y	busco	 en	 los	 estantes	de	mis	 libros,	 en	 el	 fondo	de	mis
propios	cajones,	abro	carpetas	polvorientas	llenas	de	papeles	viejos	con	las	esquinas
dobladas	que	ya	no	sé	qué	son,	hasta	me	han	salido	por	alguna	parte	la	cartilla	militar
y	el	título	de	bachillerato	superior.	Vuelvo	a	mirar	despacio,	una	por	una,	las	fotos	a
las	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 me	 resistí	 a	 enfrentarme,	 buscando	 esta	 vez	 alguna
clave,	persiguiendo	el	rastro	de	una	vida	que	desde	hace	un	tiempo	ya	no	entiendo.	O
que	 quizá	 nunca	 he	 alcanzado	 a	 comprender	 del	 todo	 pero	 que	 ahora,	 por	 alguna
razón	que	 tiene	que	ver	 con	un	 féretro	 acolchado,	 absurdamente	 forrado	de	 tules	y
terciopelo	 en	 el	 que	 yaces	 tú	 cosido	 de	 arriba	 abajo	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo,
necesito	entender	de	la	manera	que	sea.	Puede	que	no	siempre	suceda,	pero	a	veces	la
muerte	(y	creo	que	puede	bastar	con	su	inminencia,	cercanía	o	simple	sospecha),	 lo
ilumina	todo.	Y	es	justamente	bajo	esa	luz	cuando	se	ve	que	no	hay	nada.

Te	han	colocado	unos	algodones	en	 los	orificios	de	 la	nariz	y	 los	oídos,	y	unas
señoras	mayores,	tías	tuyas	he	creído	entender,	se	han	alejado	de	la	vitrina	con	flores
donde	te	exponen	comentando	entre	ellas	que	estabas	más	guapo	ahora	que	la	última
vez	que	fueron	a	tu	casa	de	visita	hace	unos	cuantos	meses	para	asegurarse	de	que	te
apañabas	bien.	Menos	hinchado,	decían,	menuda	diferencia,	y	como	más	sereno,	no
hay	punto	de	comparación,	 sin	esas	ojeras	 rugosas	que	a	veces	daban	horror.	Mira,
Jacobo,	yo	no	sé	gran	cosa	de	detectives	ni	pesquisas	policiales.	Ese	campo	nunca	ha
sido	mi	 fuerte.	 Incluso	 como	 lector	 de	 novelas,	 ya	 lo	 sabes,	 he	 sido	 siempre	más
tirando	a	francés	y	melancólico,	tal	como	te	me	burlabas	tú;	he	preferido	siempre	el
monólogo	 interior	 a	 las	 historias	 enrevesadas	 que	 avanzan	 entre	 revólveres,	 pistas
fiables	o	falsas,	enigmas	y	coartadas.	Me	pierdo	casi	siempre.	Nunca	logré	entender
del	todo	ni	El	sueño	eterno	ni	L.	A.	Confidential,	ni	en	los	libros	ni	en	el	cine,	sólo
por	poner	un	par	de	ejemplos	de	los	que	ya	hemos	hablado	mil	veces.	Pero	una	cosa
te	digo	a	pesar	de	todo,	en	este	momento,	aquí,	en	medio	del	silencio	que	se	propaga
desde	 tu	 caja	y	que	 estrangula	 ahora	mi	garganta:	 y	 es	que	voy	 a	 emplear	hasta	 la
última	gota	viva	que	quede	por	ahí	perdida	en	los	escombros	de	mi	inteligencia,	por
enferma	que	la	note,	por	apagada	que	esté,	para	que	esto	sencillamente	no	se	quede
así.
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13

(Procesión	por	dentro)

Con	 este	 estado	 de	 cosas	 y	 la	 creciente	 sensación	 de	 que	 todo	 se	 estaba
desmoronando	por	momentos	a	mi	alrededor,	fui	a	ver	a	mi	madre	a	la	residencia	de
ancianos	con	el	ánimo	de	quitarme	de	encima	al	menos	una	de	las	cosas	que	engrosan
esa	lista	de	pequeños	remordimientos	y	tareas	pendientes	que	suele	impedir	pensar	y
hasta	vivir	cuando	aumenta	por	encima	de	lo	que	debiera.	No	siempre	puedo	ir	a	ver	a
mi	madre,	y	otras	veces	sencillamente	lo	que	ocurre	es	que	me	faltan	las	fuerzas.	No
sé	hasta	qué	punto	me	reconoce	 todavía	pero	está	claro	que	se	alegra	de	verme.	Al
menos	se	muestra	orgullosa	cada	vez	que	es	su	nombre,	y	no	el	de	otra	cualquiera	de
las	internas,	el	que	suena	a	todo	trapo	por	la	megafonía	que	anuncia	las	visitas	desde
un	montón	 de	 altavoces	 distribuidos	 por	 los	 pasillos,	 y	 todo	 el	 mundo,	 internos	 y
auxiliares,	locos	y	cuerdos,	a	falta	de	otra	cosa	mejor	en	la	que	emplear	el	tiempo,	se
ponen	 a	 buscarla	 por	 las	 estancias	 o	 entre	 los	 setos	 que	 bordean	 los	 senderos	 del
jardín.	 Se	 siente	 importante	 y	 eso	 hace	 que	 aparezca	 siempre	 con	 una	 sonrisa
victoriosa	que	ha	ido	dirigiendo,	hasta	llegar	a	la	sala	en	la	que	nos	sentamos,	a	todas
las	 compañeras	 a	 quien	 ese	 día	 nadie	 ha	 ido	 a	 ver.	 Enseña	 orgullosa	 su	 caja	 de
bombones,	su	frasco	de	colonia.	Me	enseña	a	mí.	Algunas	le	dicen	que	soy	muy	alto,
que	soy	apuesto.	Le	preguntan	que	cuántos	hijos	 tengo,	 si	 soy	el	mayor,	 si	vivo	en
Barcelona,	cosas	a	las	que	ella	no	sabe	responder.	Y	dice	que	sí	a	todo,	y	se	ríe	feliz	y
me	agarra	fuerte	del	brazo.	Ya	sólo	por	eso	valdría	la	pena	la	visita.

Me	 la	quedo	mirando.	Es	cierto	que	nos	parecemos,	 como	dice	 todo	el	mundo,
pero	 todavía	 más	 cuando	 ella	 está	 asustada.	 Entonces	 somos	 casi	 idénticos.	 Sus
grandes	ojeras	son	las	mismas	que	contemplo	cada	mañana	en	el	espejo	de	mi	cuarto
de	baño,	quizás	un	poco	más	rugosas	pero	igual	de	hondas.	Es	como	un	reflejo	de	mi
propia	ruina	pero	esperpénticamente	amplificada,	algo	así	como	la	sentencia	de	que
todo	en	mi	desastre	puede	ser	peor	de	lo	que	ahora	es	y	que	el	particular	proceso	de
demolición	 al	 que	 estoy	 sometido	 sigue	 inexorable	 su	 curso.	 Basta	 con	 dejarle	 al
tiempo	que	vaya	haciendo	sin	prisa	su	trabajo.	De	momento,	reconozco	como	propia
la	angustia	en	 la	que	ella	se	pierde,	noto	cómo	caigo	a	veces	por	 rampas	que	están
dentro	de	su	cabeza,	a	pozos	que	son	suyos.	Ella	se	desplaza	con	un	bastón	por	esos
corredores	que	siempre	huelen	a	sopa	rancia	y	al	pis	de	los	pañales	usados,	y	lo	hace
con	mi	propio	cansancio	igual	que	yo	me	arrastro	cargando	con	el	suyo	por	mis	días
al	 otro	 lado	 de	 los	muros	 revestidos	 de	 hiedra.	 Noto	 en	mis	 huesos	 el	 peso	 de	 su
espalda	y	hasta	camino	a	veces	con	su	dolor	de	rodillas,	rebuscando	casi	siempre,	al
igual	 que	 ella	 hace,	 entre	 recuerdos	 hundidos.	 Pienso	 en	 mi	 estado	 de	 confusión
actual	 y	 en	 estos	 nervios	 que	 se	 retuercen	 ahí	 dentro	 sobre	 sí	mismos	 como	 en	 la
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pequeña	embajada	de	una	demencia	que	le	pertenece.
Sé	que	va	a	contarme	lo	de	siempre.	Últimamente	no	hay	demasiada	variedad	en

su	repertorio.	Cosas	de	antes,	de	mucho	antes	de	todo.	Respiro	hondo	y	me	propongo
ser	paciente	y	tratar	de	volver	a	escuchar	esas	historias	como	si	las	oyese	por	primera
vez.	A	veces	las	relata	como	un	recuerdo	y	otras	como	si	estuviéramos	realmente	en
medio	de	ese	tiempo.	Me	transporta	a	las	calles	de	su	infancia	que	huelen	a	leña	y	a
agua	jabonosa	discurriendo	junto	al	bordillo	de	la	acera,	y	vuelve	a	decirme	cómo	a
ella	y	sus	amigas,	en	sus	juegos	de	entonces,	les	gustaba	colarse	en	las	casas	en	las
que	había	velatorio	movidas	por	un	 reto	morboso.	En	 la	entrada	había	 siempre	una
mesita	cubierta	con	mantel	negro,	el	 libro	de	firmas	y	una	bandeja	plateada	con	las
tarjetas	dobladas	por	una	esquina	en	señal	de	pésame.	Subían	las	escaleras	temblando
por	 dentro,	 fingiéndose	 modosas	 y	 compungidas	 de	 verdad	 hasta	 la	 planta
correspondiente.	La	 puerta	 estaba	 siempre	 abierta,	 cogían	 a	 veces	 alguna	 galleta	 al
pasar	 por	 la	 sala	 o	 un	 puñado	 de	 terrones	 de	 azúcar,	 y	 en	 cuanto	 veían	 al	muerto
salían	corriendo	escaleras	abajo,	medio	histéricas,	asustadas,	muertas	de	una	risa	que
era	de	 todo	menos	 jovial.	No	dejaban	pasar	una	ocasión,	 cada	vez	que	en	el	portal
veían	los	macabros	signos	comenzaba	una	nueva	partida	en	la	que	ninguna	de	ellas
podía	 quedarse	 atrás.	 El	 juego	 se	 interrumpió	 de	 una	 vez	 por	 todas	 una	 tarde	 de
invierno	en	que,	en	la	calle	Padre	Huesca,	se	encontraron	con	que	el	muerto	que	yacía
sobre	la	cama	era	un	niño	de	su	edad.	Y	aún	lo	describe	como	si	lo	estuviera	viendo,
la	 cara	 casi	 blanca	 de	 puro	 pálida,	 lo	 secos	 que	 parecían	 los	 labios;	 los	 pantalones
cortos,	el	rosario	amarrado	a	unos	dedos	crispados	con	las	uñas	más	limpias	y	mejor
cortadas	que	había	visto	en	su	vida.	Creo	que	cuando	me	cuenta	esto	lo	que	quiere	es
decirme,	 sin	más,	que	un	día	 su	 infancia	 se	acabó	para	 siempre	y	que	bien	pudiera
haber	sido	precisamente	ese	día.

Y	 por	 asociación	 de	 ideas,	 de	 aquí	 pasa	 siempre	 a	 otro	 de	 sus	 clásicos:	 la
procesión	 de	 Semana	 Santa	 del	 año	 en	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 salió
formando	parte	de	la	cofradía	que	representaba	las	Siete	Palabras	portando	un	cartel
en	el	que	podía	leerse	«Tengo	sed»,	y	cómo	ese	mismo	compañero,	a	los	pocos	días,
murió	ahogado	en	el	río,	y	lo	que	comentaba	la	gente,	entre	el	terror	y	el	chiste,	y	el
miedo	a	reír,	y	la	pena,	porque	entonces	el	incienso	que	llenaba	el	aire	era	todavía	un
humo	que	llegaba	denso	del	mundo	de	las	sombras,	el	efluvio	de	un	Dios	enfurecido
que,	 aunque	 pareciese	 lo	 contrario,	 tomaba	 nota	 de	 todo	 y	 a	 veces	 perdonaba	 y	 a
veces	no.	Era	la	época	en	que	al	paso	del	Ángel	Exterminador	tuvieron	que	prohibirle
salir	a	las	calles	a	procesionar	con	el	Santo	Entierro	debido	a	los	desórdenes	públicos
que	causaban	las	escenas	de	terror	y	los	gritos	estremecedores	desde	los	balcones,	los
tumultos	 y	 las	 carreras	 en	 la	 acera	 por	 causa	 de	 la	 creencia	 popular,	 fuertemente
arraigada,	de	que	allí	donde	la	carroza	siniestra	detuviese	un	momento	su	paso	para
respiro	de	los	costaleros,	moriría	alguien	ese	año.	Y	me	contaba	cómo	era	el	filo	de
esa	guadaña	oxidada	en	las	garras	del	esqueleto	vencido	y	pisoteado	por	el	ángel,	el
olor	a	cera	derretida,	 las	chispas	que	las	lanzas	de	los	romanos	encendían	al	chocar
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contra	los	adoquines	de	la	calzada,	el	llanto	de	los	niños	y	los	pies	descalzos	de	los
penitentes	encapuchados,	sus	ojos	en	lo	hondo	de	los	orificios	de	tela	como	animales
escondidos	y	amenazantes,	los	guantes	de	cuero	negros,	la	sangre	en	sus	tobillos,	las
cadenas	que	arrastraban	al	andar.	Y	el	miedo.	Me	hablaba	de	un	tiempo	en	el	que	yo
no	había	nacido	todavía	pero	era	como	si	estuviese	refrescándome	recuerdos	propios
porque	el	caso	es	que	yo	he	visto	todo	eso	también,	a	excepción	del	célebre	paso	del
Ángel	Exterminador.	Mi	madre	no	quería	que	por	nada	del	mundo	nos	perdiésemos
las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa,	 lo	 cual	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 todo	 ese
sobrecogimiento,	ese	miedo	que	pasó	de	niña	sentada	en	un	bordillo	del	Coso	con	su
bolsita	de	altramuces	 lo	consideró	a	 la	 larga	bueno	para	sus	hijos,	como	si	quisiera
ofrecernos	 sus	 mismas	 pesadillas,	 algo	 de	 lo	 que	 luego	 poder	 consolarnos,	 y	 así
conseguir	que	nos	pareciéramos	más,	estar	más	unidos	todos	y	necesitar,	como	hacía
unos	años	le	había	sucedido	a	ella,	la	luz	del	pasillo	encendida	para	poder	dormir.	Era
cierta	idea	de	la	intensidad	lo	que	estaba	pretendiendo	regalarnos,	 igual	que	cuando
nos	contaba	por	las	noches	relatos	de	abandono	o	de	terror.	Nos	proporcionaba	toda	la
negrura	 que	 nosotros	 no	 acertábamos	 a	 ver	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 y	 que,	 por
contraste,	nos	hacía	apreciar	más	la	luz	del	día,	los	objetos	cotidianos	del	hogar,	las
horas	de	hastío,	 la	 sopa,	 los	cuadernos	de	deberes,	el	olor	a	 jabón	de	 las	 sábanas	y
almohadas,	 el	 olor	 de	 ella	misma	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 nuestras	 camas,	 justo
antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 para	 darnos	 las	 buenas	 noches,	 uno	 por	 uno,	 y	 dejarnos
dibujada	sobre	la	frente,	con	su	dedo	pulgar,	una	cruz	invisible.	No	puede	amarse	del
todo	un	refugio	si	no	existen	afuera	fuerzas	que	lo	acechen,	un	mundo	rebosante	de
orfanatos	y	tumbas	y	fieras,	de	niños	que	esa	noche	no	han	cenado	y	viento	que	aúlla
al	doblar	las	esquinas	de	los	barrios	donde	nunca	entramos.

Escucho	 hablar	 a	mi	madre	 sentada	 ante	 su	 café	 con	 leche,	 con	 esos	 gestos	 de
niña	y	la	mirada	perdida,	y	me	figuro	su	mente	como	en	un	paisaje	devastado,	árboles
caídos,	 ramblas	secas,	casas	desmanteladas.	Pienso	en	aquellas	parejas	de	 imágenes
panorámicas	 que	 mostraban	 en	 los	 reportajes	 la	 misma	 perspectiva	 de	 una	 ciudad
antes	y	después	de	un	bombardeo:	a	la	izquierda	la	torre	de	una	catedral	coronada	de
campanas	y	cigüeñas,	y	a	la	derecha	el	montón	de	escombros	que	quedó	en	su	lugar;
a	un	lado	los	vigorosos	puentes	sobre	un	río	cualquiera	del	mapa	de	Europa,	y	al	otro
las	 pilastras	 sueltas	 que	 se	 asoman	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 muñones	 de
hormigón.	Me	miro	después	a	mí	mismo	y	me	pregunto	si	a	partir	de	cierta	edad	toda
mente	no	puede	ser	ya	más	que	un	escenario	devastado,	tablas	levantadas	en	el	suelo,
clavos	 sueltos	por	 todas	partes,	 cables	pelados,	 focos	que	ya	no	 lucen;	y	 si	 no	hay
más	 remedio	que	enmarcar	allí,	medio	a	oscuras,	 todo	cuanto	veamos	o	nos	ocurra
para	que	 se	mezcle	bien	 con	 los	 recuerdos	que	ya	había,	 la	desolación	de	 antes,	 el
miedo	 antiguo.	 Cuando	 ya	 se	 han	 cumplido	 unos	 cuantos	 años	 aparece	 tarde	 o
temprano	esta	nueva	forma	a	priori	de	la	sensibilidad	externa:	el	escenario	roto	de	un
teatrillo	en	ruinas	donde	sucede	el	mundo,	desgastado	ya,	sin	nada	por	estrenar,	mal
iluminado.	 Allí	 hay	 que	meter	 todo,	 lo	 bueno	 y	 lo	malo.	 Todo	 en	 la	mente,	 de	 la
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manera	que	sea.	Fuera	de	esos	límites	queda	el	reino	del	oscuro	noúmeno	donde,	de
puro	enorme,	nada	cabe	ni	nada	sucede	ni	nada	tiene	nombre.

Me	pide	que	la	lleve	al	cementerio.	Siempre	pide	lo	mismo	a	todo	el	mundo	que
se	 le	 acerca,	 incluidas	 las	 visitas	 ajenas,	 las	 camareras	 de	 la	 cafetería	 y	 el	 resto	 de
internos.	No	suele	conseguir	nada	pero	no	por	eso	ella	deja	de	 intentarlo.	Vuelvo	a
mentirle	esta	vez:	estoy	sin	coche,	lo	tengo	averiado	en	el	taller	y	he	tenido	que	venir
a	 verla	 en	 el	 autobús.	 Me	 dice	 que	 cuando	 no	 mira	 nadie,	 ni	 las	 viejas	 ni	 las
enfermeras,	arranca	flores	del	jardín	para	ponérselas	a	mi	padre	en	la	tumba,	pero	que
se	 le	marchitan	 siempre	 escondidas	 en	 el	 fondo	de	 su	 armario	 porque	nadie	 quiere
llevarla	al	cementerio.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	todo	lo	que	hemos	hablado	tiene	que	ver	con	la	muerte.
Con	niños	muertos	de	cuerpo	presente	en	las	tardes	de	posguerra,	con	ahogados	en	el
río,	con	papá,	con	la	gente	huyendo	entre	gritos	de	la	sombra	de	un	ángel	de	escayola.
Cuando	me	despido	le	hago	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	como	me	hacía	ella	para
darme	las	buenas	noches.	Sonríe.

De	repente	es	una	niña	a	la	que	alguien	quiere.	Creo	que	cuando	se	muera	y	sus
sesos	se	mezclen	con	la	tierra	todo	lo	que	es	más	suyo,	más	ella,	es	decir,	las	grietas
húmedas	en	el	cerebro,	por	ejemplo,	o	 los	pozos	de	angustia,	 todo	el	entramado	de
vasos	 sanguíneos	 por	 los	 que	 circulan	 a	 tropezones	 sus	 miedos	 sin	 causa
permanecerán	 en	 mí.	 Sé	 que	 se	 quedarán	 aquí.	 Tranquila,	 mamá,	 le	 digo,	 pronto
estarás	muerta	pero	podrás	respirar.	Y	seguiremos	compartiendo	lo	que	haya,	la	nada
de	ambos:	será	para	los	dos	todo	el	aire	de	la	superficie	que	yo	sorba,	su	hastío	y	su
tristeza,	como	será	para	los	dos	la	oscuridad	en	la	que	tú	yazcas.
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14

(Contraseña)

En	 el	 fondo	 sabía	 desde	 el	 principio,	 aunque	 no	 quise	 detenerme	 a	 pensarlo,	 que
todos	 esos	 registros	 de	 la	 casa	 de	 Jacobo,	 hurgando	 entre	 sus	 cosas	 y	 sus	 papeles,
escuchando	 sus	 discos	 y	 mirando	 una	 vez	 tras	 otra	 la	 media	 docena	 de	 fotos
encontradas	 en	 los	 cajones	 tenía	 más	 de	 poesía	 que	 de	 eficacia	 y	 que,
verdaderamente,	 donde	 se	 encuentran	 hoy	 en	 día	 las	 claves	 para	 desentrañar	 los
movimientos	 de	 una	 persona,	 como	 bien	 saben	 no	 sólo	 los	 investigadores	 sino
cualquier	niño	medianamente	avispado,	es	en	su	ordenador.	Junto	con	los	registros	de
llamadas	del	teléfono,	es	allí	donde	queda	todo	el	rastro.

Cuando	 la	 policía	 devolvió	 esos	 aparatos,	 el	 móvil	 de	 Jacobo	 estaba	 sin	 su
correspondiente	tarjeta,	apenas	una	carcasa	sin	datos	que	rascar	aparte	de	la	fecha	y	la
hora,	 pero	 el	 ordenador	 en	 cambio	 parecía	 no	 haber	 sufrido	 daños	 ni	 grandes
modificaciones.	Supongo	que	se	quedarían	con	una	copia	del	disco	duro	para	buscar
cosas	 raras	 tirando	 del	 historial	 de	 Internet,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 lo	 devolvieron
intacto	 y	 eso	 me	 permitió	 pasar	 unas	 cuantas	 horas	 fisgando	 en	 las	 carpetas	 y
visitando	 las	 páginas	 en	 las	 que	 él	 había	 estado	 recientemente:	 mucha	Wikipedia,
muchos	 artículos	 sobre	 arte,	 blogs	 literarios	 y	 cosas	 así,	 pero	 nada	 que	 llamara
especialmente	mi	atención	desde	el	punto	de	vista	de	averiguar	si	se	había	metido	en
algún	 lío	 extraño:	 no	 había	 entrado,	 al	 menos	 en	 los	 últimos	 meses,	 en	 ninguna
página	de	contactos	ni	de	compraventa	de	nada.	Tampoco	era	asiduo	de	los	casinos
virtuales.	 Ni	 siquiera	 tenía	 banca	 electrónica.	 Comparado	 con	 el	 mío,	 y	 eso	 que
tampoco	lo	uso	para	gran	cosa,	podría	decirse	que	aquel	portátil	estaba	prácticamente
vacío.	 Absolutamente	 nada	 de	 lo	 almacenado	 en	 ese	 trasto	 tenía	 el	 más	 mínimo
interés	 salvo,	 quizás,	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 yo	 no	 había	 visto
nunca	 que	 tenía	 unos	muslos	 brillantes	 y	 dorados,	 del	 color	 del	 pollo	 a	 l’ast.	 Esas
fotos	estaban	metidas	dentro	de	una	carpeta	a	la	que	había	dado	el	nombre	de	«N.».
En	una	de	ellas	posaba	en	cuclillas	al	tiempo	que	se	abrochaba	una	sandalia	y	sonreía
a	la	cámara,	en	otra	estaba	totalmente	de	espaldas	preparando	algo	en	una	cocina	y	en
las	demás,	tomadas	el	mismo	día	a	juzgar	por	la	ropa	y	el	peinado,	aparecía	de	frente
en	distintos	lugares	de	lo	que	parecía	ser	un	parque	de	barriada	como	tantos	otros.	En
todas	 aparecía	 sola.	 Imágenes	 completamente	 domésticas,	 sin	 recortar	 ni	 retocar	 y
bastante	mal	encuadradas.	No	tenían	la	más	mínima	pinta	de	haber	sido	descargadas
de	la	red	ni	de	pertenecer	a	una	especie	de	actriz	ni	nada	por	el	estilo.	Me	bastó	ver
una	 sola	 vez	 esas	 fotografías	 para	 saber	 que	 entre	 aquella	mujer	 y	mi	 amigo	había
existido	algo	intenso.	Fue	una	de	esas	cosas	que	se	adivinan	al	vuelo,	en	apenas	un
momento,	 sin	 que	 nadie	 pueda	 explicar	 por	 qué.	 Algo	 tan	 intenso,	 además,	 que
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perfectamente	podría	confundirse	con	la	lejana	reminiscencia	del	amor	o	algo	peor	y
que	 justificaría	que	 Jacobo	no	hubiera	querido	hablar	de	ella	conmigo,	como	había
hablado	 de	 tantas	 otras	 que	 consideró	más	 efímeras,	 para	 preservar	 su	 nombre	 del
hostigamiento	de	mis	fantasías.

Miré	mucho	rato	a	esa	mujer.	Me	parecía	extranjera	de	muchas	cosas.	Del	país,	sí,
pero	también	del	tiempo,	de	la	moral,	del	mundo	de	las	cosas	y	las	calles	grises	en	el
que	 yo	 andaba	 viviendo	 últimamente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 resultaba	 casi
inconcebible	que	los	dos	estuviéramos	respirando	el	mismo	aire.	Utilicé	el	zoom	para
acercar	 la	 imagen	 todo	 lo	 posible.	Mirando	 sus	 ojos	 pensé	 que	me	 gustaría	 ver	 en
ellos,	 algún	 día,	 un	 dolor	 por	 mí.	 La	 imaginé	 sentada	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte,
cuidándome,	acercándome	a	los	labios	un	vaso	de	agua.	Por	un	instante,	aunque	fue
un	 instante	 brevísimo	 y	 casi	 imperceptible,	 me	 alegré	 de	 que	 Jacobo	 estuviera
muerto.

Debía	 conseguir	 de	 la	manera	 que	 fuese	 la	 contraseña	 para	 entrar	 en	 el	 correo
electrónico	de	Jacobo.	En	caso	de	haber	algo	que	arrojase	un	poco	de	luz,	sin	duda
alguna	 estaría	 allí.	 Para	 empezar,	 probé	 con	 una	 que	 había	 tecleado	 delante	 de	mí
hacía	 bastante	 tiempo	 y	 que	 memoricé	 sin	 querer,	 pero	 ya	 no	 era	 ésa.	 Yo	 sabía,
porque	me	lo	había	dicho,	que	por	sus	problemas	de	memoria	solía	 tener	una	clave
corta	que	 le	 servía	para	 todo.	Entre	 las	decenas	de	 cosas	que	había	 sobre	 su	mesa,
todas	manchadas	de	ceniza,	encontré	un	pósit	amarillo	con	la	banda	de	pegamento	ya
gastada	en	el	que	con	su	caligrafía	menuda	había	escrito	cuidadosamente	la	palabra
barcarola.	Sólo	con	ver	allí	anotado	ese	nombre	suelto,	sin	pinta	de	pertenecer	a	un
medicamento	ni	nada	por	el	estilo	y	comenzando	por	minúscula,	supe	que	acababa	de
hallar	lo	que	andaba	buscando.

En	las	carpetas	de	mensajes	recibidos	y	enviados	N.	resultó	ser	Nadia.	No	habían
cruzado	demasiadas	cartas.	A	las	primeras	de	cambio	debieron	de	pasarse	al	teléfono
como	medio	de	comunicación	habitual,	quizá	para	no	dejar	huellas	como	las	que	yo
andaba	 husmeando.	 En	 cualquier	 caso	 estaba	 claro	 que,	 al	 contrario	 de	 como	 le
sucedía	 a	 Jacobo,	 Nadia	 era	 parca	 en	 palabras	 y	 no	 parecía	 sentirse	 demasiado
cómoda	 explayándose	 por	 escrito.	 El	 primer	mensaje,	 de	 él	 a	 ella,	 databa	 de	 unos
ocho	meses	atrás:

Nadia,	habrás	visto	la	torpeza	con	la	que	en	el	último	minuto	te	he	pedido	el	número	de	teléfono	y	esta
dirección	de	correo	electrónico	a	la	que	te	escribo,	y	habrás	caído	en	la	cuenta	también	de	lo	peregrino	de	la
excusa:	los	dos	sabemos	que	los	libros	que	he	quedado	en	prestarte	puedes	conseguirlos	de	otras	mil	maneras
distintas.	 Están	 por	 todas	 partes.	 Los	 tiene	 todo	 el	mundo.	 Puede	 incluso	 suceder	 que	 formen	 parte	 de	 tu
biblioteca	 desde	 hace	 años	 y	 que	 en	 este	momento	 estés	 viendo	 sus	 lomos	 desde	 la	 silla	 en	 la	 que	 estás
sentada	mientras	me	lees,	y	también	puede	ocurrir,	en	realidad	no	me	extrañaría	nada,	que	sea	yo	quien	no	los
tiene	ni	los	ha	tenido	nunca.	Durante	la	cena	no	podía	quitarte	los	ojos	de	encima,	pero	eso	ya	lo	sabes.	A
estas	horas	 sólo	puedo	esperar	que	el	 resto	de	 los	comensales,	especialmente	 tus	amigos,	no	se	haya	dado
cuenta	de	hasta	qué	punto	me	traían	al	fresco	las	demás	personas	y	conversaciones.	Como	has	visto,	tengo	ya
un	largo	camino	recorrido.	Soy	un	tipo	con	pasado,	como	suele	decirse,	aunque	eso	no	hace	que	me	resulte
más	fácil	escribir	una	carta	como	ésta.	Porque	esto	es	una	carta,	¿no	es	cierto?	Por	más	que	llegue	a	ti	a	través
de	unas	ondas	misteriosas	en	el	aire	y	de	todo	el	jaleo	de	enchufes	y	de	cables.	Tiemblo	siempre	ante	el	amor.
Y	no	vayas	a	asustarte	por	 la	palabra	que	estoy	usando.	Es	a	 falta	de	otra	para	entendernos	mejor	aunque
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puede	que	no	sea	inadecuada	del	todo	si	pienso	en	cómo	has	estado	ocupando	mi	cabeza	desde	la	noche	de	la
cena,	 en	 cómo	 regresé	 a	 casa	 silbando	 de	 contento	 y	 aterrado	 a	 la	 vez.	 Pero	 no	 temas,	 aunque	 ahora	 te
ofreciera	mi	vida	entera,	sin	entrar	a	valorar	lo	apetecible	o	no	de	semejante	regalo,	está	claro	que	desde	el
punto	de	vista	de	la	cantidad	iba	a	ser	bastante	poca	cosa.	A	ciertas	edades	dar	la	vida	es	ya	dar	apenas	nada.
Corrijo	si	quieres:	tiemblo	siempre	ante	la	idea	de	una	historia	que	empieza,	igual	cuando	era	un	colegial	que
no	levantaba	tres	palmos	del	suelo	que	esta	noche	en	que	te	escribo,	viejo	ya,	con	pelos	en	los	nudillos	de	los
dedos	y	unas	gafas	sin	las	que	no	vería	nada	delante	de	mis	narices,	operado	de	un	montón	de	cosas,	medio
podrido	por	dentro.	Especialmente	tiemblo	cuando,	como	ahora,	está	el	asunto	en	la	fase	en	la	que,	al	menos
sobre	el	papel,	aún	puede	ser	todo	o	nada,	que	acabe	por	entregarte	lo	que	me	queda	de	ganas	y	de	tiempo
desde	aquí	hasta	que	la	caída	del	telón,	o	bien	que	no	te	vuelva	a	ver.	Sin	desdeñar,	por	supuesto,	ninguna	de
las	maravillosas	posibilidades	intermedias	que	tienen	que	ver	con	que	vengas	por	mi	casa	de	vez	en	cuando	a
escuchar	música	 como	 si	 nada,	 a	 tumbarte	 en	 este	mismo	 sofá	 en	 el	 que	 ahora	me	 faltas,	 a	 dejar	 que	 te
desnude.	Pero	el	caso	es	que	hay	una	moneda	en	el	aire,	cayendo	desde	hace	días	a	cámara	lenta,	y	eso	es	lo
que	me	hace	temblar	e	implorar	a	no	sé	qué	dioses	por	que	caiga	del	lado	que	no	me	condene	a	solamente
soñarte.

He	visto	a	Jacobo	emplearse	mucho	más	a	fondo	en	este	tipo	de	cartas.	Hubo	una
época	 en	 que	 me	 las	 enseñaba	 prácticamente	 todas	 y	 puedo	 asegurar	 que,	 en
comparación	con	aquéllas,	ésta	está	llena	de	pereza	y	poca	fe.	Se	me	hizo	raro	que	no
hablase	del	mundo	interior	que	se	asoma	a	veces	a	su	mirada,	todo	un	clásico,	ni	de
cómo	ha	 creído	 entrever	 en	 esa	 profundidad	 procelosa	 los	motivos	 que	 hacen	 falta
para	seguir	respirando,	el	reto	de	compensarla	por	un	pasado	repleto	de	heridas	y	de
trampas.	 Nadia	 se	 tomó	 cuatro	 días	 para	 contestar	 y	 finalmente	 lo	 hizo	 en	 unas
cuantas	líneas	que	leí	varias	veces	mirando	sus	fotos	en	los	intervalos.

Estás	loco,	completamente	loco.	El	caso	es	que	llevo	unos	cuantos	días	dándole	vueltas	a	todo	esto	y	creo
que	 quiero	 verte.	 Puesto	 en	 un	 plato	 de	 la	 balanza	 el	 miedo	 tan	 terrible	 que	me	 da	 y	 que	 tú	 no	 podrías
entender	ahora,	y	en	el	otro	el	asco	que	siento	por	mi	vida	tal	y	como	es	en	estos	momentos,	creo	que	sí,	que
quiero	verte.	Pero	hazme	el	favor	de	irte	olvidando	desde	ahora	mismo	de	toda	esa	mierda	del	amor,	esto	sí	te
lo	adelanto.	Creo	que	podemos	contentarnos	con	sólo	sus	gestos,	revolcarnos	un	poco	por	sus	aledaños.	No	se
te	ocurra	 llamarme.	Deja	que	 te	 llame	yo.	Lo	haré	 en	cuanto	encuentre	 las	palabras.	Más	palabras,	quiero
decir,	aparte	de	estas	que	son	sólo	para	decirte	que	me	esperes.

Los	 siguientes	 mensajes	 son	 ya	 posteriores	 a	 un	 primer	 encuentro	 a	 solas	 que
debió	 de	 ser	 bello	 y	 vertiginoso.	 Sé	 que	 estamos	 hablando	 de	 una	 perfecta
desconocida.	Sé	que	estamos	hablando	de	un	amigo	muerto	hace	pocos	días,	todavía
caliente	 dentro	 de	 la	 tumba,	 como	 suele	 decirse.	 Es	 igual:	 aunque	 no	 haya	 una
explicación	para	esto,	lo	que	yo	estaba	sintiendo	se	parecía	mucho	a	los	celos.
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II

Como	nadie

Los	desesperados	besan	como	nadie.

MANUEL	VILAS
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15

(Nadia)

No	 tardé	 mucho	 en	 escribir	 a	 Nadia.	 Redacté	 mentalmente	 un	 montón	 de	 correos
electrónicos,	no	sabría	decir	cuántos.	Salía	a	pasear	y	le	escribía.	Me	metía	en	un	bar
a	 tomar	 café	 y	 le	 escribía.	 Veía	 una	 película	 y	 a	 la	 vez	 le	 estaba	 escribiendo,	me
dejaba	llevar	por	el	vértigo	de	las	palabras.	También	mentalmente	rompía	un	sinfín	de
papeles	y	los	apartaba	de	mí	a	patadas.	Y	después	volvía	a	empezar.	Querida	Nadia.
Estimada	Nadia.	Nadia	a	secas.	Tú	no	me	conoces.	Soy	amigo	de	Jacobo.	No	sé	cómo
decirte	esto.	No	sé	si	estás	al	tanto	de	que	ha	muerto.	Lo	han	asesinado,	en	realidad.
Si	ya	lo	sabías,	sabrás	también	que	ha	sido	horrible.	Si	te	estás	enterando	ahora,	si	tu
primera	información	son	estas	palabras	quiero	que	las	imagines	acompañadas	de	un
abrazo	fuerte	para	 ti.	Me	gustaría	verte.	No	entiendo	nada.	Me	gustaría	verte	y	que
habláramos.

Esa	misma	noche	me	 llamó.	Yo	estaba	 recostado	en	el	 sofá	y	comiéndome	una
pizza	al	tiempo	que	veía	un	documental	sobre	los	agentes	dobles	durante	la	segunda
guerra	mundial	cuando	sonó	el	teléfono.	Pasaban	unos	minutos	de	las	doce.	Quité	el
volumen	 del	 televisor	 y	 la	 voz	 de	 Nadia	 me	 llegó	 con	 un	 fondo	 de	 imágenes	 en
blanco	y	negro	de	soldados	avanzando	en	la	nieve.	Soy	yo,	me	dijo.	No	se	identificó
pronunciando	 su	 nombre.	 Simplemente	 dijo	 soy	 yo	 como	 si	 yo	 no	 pudiera	 estar
aguardando	 ninguna	 otra	 llamada.	 Como	 si	 fuera	 mi	 esposa	 o	 algo	 así.	 No	 tenía
acento	 ruso	 como	 yo	 me	 había	 imaginado,	 en	 realidad	 no	 tenía	 ninguna	 clase	 de
acento	y	hablaba	muy	bajito,	 como	 si	 temiera	 despertar	 a	 alguien.	Era	una	de	 esas
voces	algo	gatunas,	 con	 tendencia	natural	hacia	el	 susurro	y	que	 te	hacen	 lamentar
que	falte	la	intimidad	suficiente	para	de	repente	cambiar	el	tema	y	empezar	a	decir	las
sandeces	más	dulces	como	en	las	conversaciones	de	los	novios	que	viven	lejos	y	se
llaman	 a	 diario	 después	 de	 cenar,	 sin	 gran	 cosa	 que	 decirse,	 y	 con	 la	 manita
jugueteando	en	torno	a	los	botones	del	pantalón.	Le	conté	cómo	habían	sucedido	las
cosas,	lo	poco	que	sabía	en	realidad,	mientras	en	la	pantalla	se	veían	las	bombas	caer
desde	los	cielos	de	Londres	o	Dresde	y	columnas	de	prisioneros	hechos	en	el	frente
ruso	 caminaban	 hacia	 los	 camiones	 medio	 descalzos,	 con	 las	 cejas	 blancas	 por	 la
escarcha.	A	Nadia	casi	no	le	salían	las	palabras,	titubeaba	un	poco	y	sus	silencios	eran
tan	 largos	que	a	veces	me	parecía	que	 la	 comunicación	 se	había	 cortado.	No	quise
mentirle	en	cuanto	a	la	manera	en	que	había	dado	con	ella.	Tras	volver	a	darme	las
gracias	por	la	información	de	una	manera	un	tanto	formal	y	prácticamente	inaudible
pareció	entrarle	prisa	por	colgar.	Aunque	no	se	quejó	en	ese	momento,	estaba	claro
que	 no	 le	 había	 gustado	 nada	 la	 idea	 de	 un	 desconocido	 leyendo	 sus	 cartas.	 Sin
demasiada	convicción	empezó	a	esbozar	una	despedida	que	yo	no	estaba	dispuesto	a
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escuchar.	Las	 especiales	 circunstancias	 en	 las	 que	 estábamos	hablando	por	 primera
vez,	la	brutalidad	del	asesinato	y	todo	lo	demás,	me	excusaban	un	poco	de	mantener
las	formas,	de	modo	que	directamente	le	pregunté	que	quién	era.	¿Quién	eres,	Nadia?,
¿de	dónde	has	salido?	En	la	televisión	se	veía	ahora	cómo,	aplicando	sobre	las	hojas
de	papel	un	producto	especial	con	un	pincel,	aparecían	los	mensajes	escritos	por	los
espías	con	tinta	invisible.	Y	mostraban	también	toda	la	información	que	puede	caber
en	un	solo	punto	mecanografiado	si	se	mira	después	al	microscopio,	en	menos	de	un
milímetro	 cuadrado	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 acerca	 de	 los	 planes	 del	 enemigo.
Nadia	 comenzó	 a	 explicar,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 cómo	conoció	 a	 Jacobo	y	 la
relación	«de	amistad»	que	mantenían,	restando	importancia	a	la	cosa,	una	cena,	unos
cuantos	paseos,	tres	o	cuatro	conversaciones	en	alguna	de	las	cuales	le	había	hablado
de	mí.	Había	aviones	y	carros	de	combate	de	juguete,	hechos	de	cartón	piedra,	junto
al	paso	de	Calais	para	despistar	a	los	alemanes	y	mantenerlos	alejados	de	las	costas
de	Normandía.	Nada	 era	 lo	 que	 parecía	 y	mucho	menos	 lo	 que	 decía	 ser	mientras
escuchaba	 la	 voz	 de	Nadia	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 La	mayor	 confidencia	 era	 su
respiración,	el	susto	ahí	en	su	voz.	Quiero	verte,	Nadia,	quiero	verte,	ahora	que	 los
divisionarios	españoles	se	preparan	para	cruzar	el	Oder	y	Stalin	grita	desde	lo	alto	de
un	balcón	forrado	de	banderas,	ahora	que	Eva	Braun	filma	en	el	corazón	de	los	Alpes
suizos,	a	todo	color,	a	unas	sobrinas	que	estrenan	vestido	y	juegan	con	una	pelota	y
sonríen	 a	 la	 cámara,	 quiero	 verte;	 ahora	 que	 las	 palas	 excavadoras	 proceden	 a
remover	 los	 cadáveres	 de	Auschwitz	 y	 empieza	 a	 fundirse	 la	 nieve	 en	Leningrado.
Quiero	que	me	digas	qué	está	pasando	aquí,	quiero	ver	de	cerca	los	muslos	de	la	foto,
acercar	a	ellos	mi	mano,	quiero	que	vengas	con	ese	mismo	vestido,	con	tus	sandalias
de	griega,	quiero	oír	cómo	suena	en	vivo	el	temblor	de	tu	voz	y	ver	si	dice	algo	que
merezca	la	pena	escuchar	en	medio	de	estas	noches	encadenadas	las	unas	a	las	otras	y
estrangulada	cada	una	por	su	propia	cadena	porque,	¿sabes?,	me	he	quedado	solo	y
estoy	bastante	borracho	esta	noche,	y	te	hablo	desde	una	casa	que	está	a	todas	horas
podrida	de	oscuridad	por	más	que	encienda	todas	las	luces	y	abra	las	ventanas	de	par
en	par	porque	es	una	oscuridad	que	es	como	si	naciera	de	debajo	de	las	camas,	justo
donde	dormían	 los	cadáveres	de	 la	 infancia	y	mirabas	y	parecía	que	no	había	nada
pero	estaban	allí	y	revientan	ahora,	tan	a	destiempo,	y	esa	oscuridad	que	va	manando
de	ahí	abajo	se	agarra	luego	a	las	paredes,	y	es	como	aceitosa	además,	y	se	pega	a	los
dedos	y	al	espejo	y	lo	llena	todo	de	sombra	y	no	se	va	ni	con	detergentes	de	ninguna
clase	ni	con	corrientes	de	aire	ni	con	música	alguna;	una	casa	en	 la	que	está	ahora
mismo	todo	patas	arriba,	cajones	vaciados	de	golpe	sobre	la	mesa	del	comedor,	libros
que	 aún	 tengo	 que	 decidir	 si	 van	 a	 arder	 o	 no	 dentro	 de	 la	 bañera,	 álbumes	 y
cuadernos	apilados	en	el	suelo,	preparados	para	el	día	en	que	me	atreva	a	mirarlos,	a
pasar	las	hojas	sin	cerrar	ni	apartar	los	ojos.	Ven	porque	Berlín	es	ahora	mismo	una
enorme	 extensión	 de	 ruinas	 humeantes,	 los	 supervivientes	 caminan	 entre	 los
escombros	con	la	mirada	perdida	y	todo	el	mundo	busca	pan	y	cuenta	muertos	y	yo
tengo	un	muerto	que	contarte	a	ti,	Nadia,	a	ti	que	guardas	entre	tus	piernas	la	llave	del
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secreto,	 la	 razón	de	 la	 sinrazón	y	 toda	 la	 luz	 que	 esta	 noche	me	querría	 beber.	Un
muerto	que	se	deslizó	por	el	mismo	agujero	por	el	que	diría	que	a	estas	horas	se	me
va	 la	vida	al	 tiempo	que	mastico	una	pizza	ya	 fría	y	veo	desfilar	 judíos	cabizbajos
hacia	las	cámaras	de	gas	y	todo	se	hunde	a	la	vez	en	el	pasado	y	ahora,	en	un	mismo
fango	fuera	del	tiempo,	y	hablo	contigo	y	no	me	dices	nada.

Conseguí	 el	 compromiso	 de	 un	 encuentro	 para	 el	 día	 siguiente.	 Un	 café.	 Es
increíble	 el	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 pensaba	 en	 qué	 me	 pondría	 mañana,	 ese
problema	 dulce,	 qué	 camisa,	 qué	 chaqueta,	 gafas	 de	 sol	 sí	 o	 no,	 qué	 zapatos	 para
llegar	hasta	donde	estuviera	ella.
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16

(Puede	que	amor	no	sea	la	palabra)

Algunos	resortes	que	la	voz	de	Nadia,	más	que	su	conversación	en	sí,	me	removió	por
dentro	junto	con	el	exhaustivo	registro	de	mi	propia	casa	que	estaba	llevando	a	cabo
esos	 días,	 con	 todos	 los	 papeles,	 objetos	 olvidados	 y	 fotos	 viejas	 que	 me	 iban
apareciendo	por	cajones	y	carpetas	y	en	los	rincones	más	insospechados,	me	hacían
pensar	más	allá	de	 lo	aconsejable	acerca	de	 la	presencia	del	 amor	a	 lo	 largo	de	mi
vida,	como	tema	genérico,	digamos,	y	en	si	podría	ensayarse	algo	así	como	un	relato
de	esa	presencia	a	 través	del	 tiempo,	si	habría	una	especie	de	hilo	del	que	tirar	que
hubiese	unido	de	alguna	manera,	bajo	un	patrón,	la	colección	de	triunfos	y	heridas	o
se	trataba,	todo	lo	más,	de	episodios	inconexos,	más	o	menos	borrosos	en	el	recuerdo,
como	imágenes	desenfocadas	o	fragmentos	de	canciones	sin	una	melodía	común	que
pudiese	conferirles	algo	parecido	a	un	sentido.	Tengo	un	fajo	de	cartas	con	diferentes
caligrafías	cogidas	con	una	de	esas	gomas	para	el	pelo,	una	tira	de	fotomatón,	a	punto
de	borrarse	ya	del	todo,	en	la	que	aparezco	con	Laura	haciendo	el	payaso	y	poniendo
caras	antes	de	besarnos	gravemente	para	la	posteridad,	varios	sombreros	en	el	altillo
del	armario,	envases	individuales	de	champú	robados	en	hoteles	con	algo	anotado	en
la	etiqueta	(aquellos	check-in	de	madrugada,	tratando	de	que	el	mostrador	no	dejara
apreciar	 la	 polla	 tiesa	 bajo	 el	 pantalón	 y	 la	 chica	 dos	 pasos	más	 atrás,	mirando	 al
suelo),	papelitos	con	mensajes	escritos	que	a	lo	largo	del	tiempo	me	fueron	dejando
en	un	montón	de	mesillas,	desde	promesas	de	eternidad	a	notas	de	«Ahora	vuelvo»,
una	cajita	creo	que	de	nácar	en	la	que	guardo	dos	anillos,	uno	de	plástico	verde	que
me	regalaron	una	noche	bajo	una	luna	inmensa	en	el	parque	de	Berlín	cuando	tenía
quince	años,	y	una	alianza	de	oro	con	un	nombre	y	una	fecha	grabados	por	dentro	(si
miro	 esa	 palabra	 y	 esos	 números	 durante	 un	 buen	 rato	 hay	 un	 instante	 en	 que	 se
evapora	 de	 golpe	 su	 significado	 y	 puedo	 ver	 sencillamente	 la	materia	 sin	más,	 las
ranuras	que	un	día	hizo	una	pequeña	máquina	sobre	el	metal).	Tengo	un	montón	de
cosas	 que	 no	 sé	 si	 tienen	 que	 ver	 algo	 entre	 sí	 o	 no,	 ni	 si	 el	 dolor	 que	me	 causa
tocarlas	posee	una	misma	naturaleza.	Pienso	en	los	rostros	que	tuve	entre	las	manos,
acariciando	una	mejilla	con	el	dedo	pulgar,	y	en	cómo	se	confunden	ahora	los	ojos	y
los	labios,	cuando	la	memoria	maltrecha	hace	salir	de	una	boca	entreabierta	el	sabor
que	no	corresponde,	la	lengua	que	no	es.

Los	domingos	tenía	que	ir	a	misa	con	mis	hermanos	y	mis	padres,	hace	mil	años.
Si	 lo	 hacíamos	 por	 la	 mañana	 íbamos	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Salesianos	 de	 Francos
Rodríguez,	 y	 si,	 como	 solía	 ocurrir,	 lo	 acabábamos	dejando	para	 la	 tarde,	 entonces
teníamos	que	acercarnos,	por	cuestión	de	horarios,	hasta	la	parroquia	de	San	Antonio,
en	la	calle	Bravo	Murillo	a	la	altura	de	Alvarado.	Sobre	todo	en	invierno,	ése	era	el
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momento	 más	 triste	 de	 toda	 la	 semana.	 Aunque	 yo	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 me
faltaban	unos	años	todavía	para	alcanzar	lo	que	los	adultos	llamaban	la	edad	del	pavo,
durante	toda	la	ceremonia	sólo	podía	mirar	las	piernas	de	las	mujeres.	No	tenía	ojos
para	otra	cosa	y	lo	que	me	gustaba	especialmente	era	verlas	desde	atrás.	La	costura	de
las	medias,	la	forma	que	los	zapatos	de	tacón	conferían	a	las	pantorrillas.	Las	había
desnudas,	 negras	 y	 de	 cristal.	 También	me	 gustaba	 cuando	 se	 arrodillaban	 todas	 al
unísono	ante	el	sonido	de	una	campanilla	que	daba	la	orden	desde	el	altar	y	cuando	se
golpeaban	 suavemente	 el	 escote	 diciendo	 «Por	 mi	 grandísima	 culpa»,	 allí,
flanqueadas	 por	 filas	 de	 velas	 encendidas,	 los	 guantes	 puestos,	 las	 mantillas,	 los
misales,	 toda	 la	mezcla	de	perfumes.	Soñaba	con	que	 se	quedaran	quietas	para	mí,
con	que	 se	 arrodillaran	 igualmente	 al	 antojo	de	mis	órdenes.	Y	 fantaseaba	 también
con	 una	 especie	 de	 conjuro	 mágico	 que	 las	 dejase	 paralizadas,	 al	 tiempo	 que	mis
padres	quedaran	ciegos	y	el	tiempo	detenido.	Todo,	a	excepción	mía,	como	congelado
dentro	de	la	iglesia.	Entonces	me	acercaría	a	algunas	de	ellas	que	había	escogido	de
antemano,	les	desabrocharía	algún	botón,	todo	muy	despacio,	pasaría	la	yema	de	los
dedos	 por	 sus	 labios,	 les	 tocaría	 el	 pelo	 y	 creo	 que	 también	 las	 rodillas.	 Pero
enseguida	 todas	 esas	 caricias	 me	 parecían	 poco,	 demasiado	 humildes	 para	 estar
dentro	de	un	sueño	en	el	que	podía	caber	todo,	valer	todo,	con	el	tiempo	suspendido	y
el	mundo	ciego.	Cogería	un	cuchillo	grande	de	cocina	y	se	lo	clavaría	en	los	gemelos,
de	arriba	abajo,	casi	verticalmente.	No	por	eso	se	movían	ni	se	despertaban	del	todo
en	 la	 representación	mental	 que	 yo	me	 hacía:	 no	 les	 dolía,	 no	 trataban	 de	 huir,	 no
gritaban.	 Me	 asustaba	 desear	 tan	 poderosamente	 ver	 la	 sangre	 resbalar	 por	 sus
piernas,	 quedar	 atrapada	 en	 cada	 vértice	 de	 las	 medias	 de	 red,	 toda	 esa	 suavidad
teñida	 de	 un	 rojo	 de	 pintalabios	 o	 letrero	 de	 burdel.	 Puede	 que	 amor	 no	 fuera	 la
palabra,	 pero	 se	 parecía	 tanto.	No	necesitaba	 preguntar	 si	 todo	 aquello	 era	 pecado.
Por	fuerza	tenía	que	serlo.	No	de	palabra	ni	obra	ni	omisión,	pero	sí	de	pensamiento
en	este	caso,	y	además	mortal	de	necesidad.	No	esperaba	menos.	El	miedo	a	arder	en
las	 llamas	 eternas,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 merecer	 arder	 en	 ese	 fuego	 me	 hacía	 sentir
miserable	y	vivo.

Mi	tío	mataba	corderos	casi	 todas	 las	 tardes	para	que	al	día	siguiente	mi	abuela
tuviera	género	abundante	para	partir	y	vender	en	la	carnicería	que	regentaba.	Jamás
me	perdí	uno	de	aquellos	 sacrificios,	mis	ojos	 como	platos	ni	pestañeaban	 siquiera
ante	 la	 vista	 de	 aquel	 ritual	 que	 se	 repetía	 en	 silencio	 bajo	 una	 bombilla	 pelada	 y
decenas	de	moscas	volando	alrededor.	Tenía	siete	años,	y	luego	ocho,	y	luego	nueve	y
así	 un	montón	 de	 veranos.	Después	 de	 atarles	 fuertemente	 las	 cuatro	 patas	 con	 un
fencejo	de	hacer	gavillas,	afilaba	el	cuchillo	en	una	esquina	ya	desgastada	de	la	pared
de	piedra	del	corral	y	les	atravesaba	el	cuello	de	lado	a	lado	sujetándolos	bien	con	la
otra	mano	y	con	la	rodilla	izquierda.	Rápidamente	el	cubo	que	había	preparado	en	el
suelo	 se	 llenaba	 hasta	 arriba	 de	 una	 sangre	 espumosa.	 Uno	 de	 los	 momentos
culminantes	era	cuando,	después	de	haber	abierto	el	cordero	en	canal,	sacaba	todo	su
aparato	 digestivo	 casi	 de	 una	 pieza,	 quitando	 el	 intestino	 delgado,	 que	 se	 vendía
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aparte	para	fabricar	cuerdas	de	guitarra,	y	lo	lanzaba	por	lo	alto	de	una	portezuela	a	la
pocilga	 de	 los	 cerdos	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 empezaban	 a	 pelearse	 entre
chillidos	 horrendos	 por	 devorar	 esas	 tripas	 aún	 palpitantes	 de	 las	 que	 salía	 una
pequeña	nube	de	humo.	Siempre	me	he	resistido	a	relacionar	esto	con	las	carnicerías
que	soñaba	en	 la	 iglesia	durante	 las	 interminables	misas,	pero	no	deja	de	ser	cierto
que	la	primera	erección	que	recuerdo	la	tuve	el	día	que	mi	tío	me	dio	permiso	para
escoger	y	atrapar	al	cordero	que	había	que	sacrificar	esa	noche	de	entre	un	grupo	de
seis	u	ocho	que	él	había	apartado	previamente	en	una	dependencia	del	corral	que	era
para	 las	ovejas	algo	así	como	el	corredor	de	 la	muerte.	Eso	cada	vez	era	menos	un
juego:	ahí	 fui	Dios	con	 todas	 las	de	 la	 ley.	Los	corderos	se	amontonaban	contra	un
rincón,	trepando	unos	encima	de	los	otros	y	me	miraban	todos	con	unos	ojos	que	se
han	colado	en	mis	sueños	miles	de	veces.	Es	verdad	que	en	cosa	de	pocos	días	todos
iban	a	acabar	igualmente	muertos	pero	no	es	menos	cierto	que	yo	esa	noche	condené
y	absolví	y	comprendí	a	mi	manera	a	qué	se	referían	los	catequistas	cuando	hablaban
de	la	gloria	divina.	Y	me	puse	eufórico,	y	luego	estuve	triste	y	a	la	vez	orgulloso	por
haber	sabido	llevar	con	la	frente	bien	alta	la	parte	que	me	correspondía	del	deber	del
verdugo.	Y	recuerdo	que	aquella	noche	no	había	manera	de	conciliar	el	sueño	porque
se	me	venía	a	la	mente	todo	el	tiempo	ese	chorro	de	sangre	cayendo	en	el	cubo,	toda
esa	espuma	roja	que	era	algo	así	como	zumo	de	mi	culpa	y	no	dejaba	de	pensar	ni	un
instante	en	el	poder	y	la	gloria.	Desvelado,	me	asomé	al	balcón	de	madrugada	y	sentí,
por	vez	primera,	que	todas	las	estrellas	estaban	de	mi	parte.

Unos	años	después,	eché	el	semen	de	una	de	las	primeras	masturbaciones	de	mi
vida	 dentro	 del	 bolso	 de	 una	 amiga	 de	 mi	 madre.	 Encima	 de	 una	 cama,	 en	 la
habitación	 más	 cercana	 a	 la	 entrada,	 amontonaban	 las	 visitas	 todos	 los	 abrigos,
bufandas,	paraguas	y	demás.	Y	yo	entré	allí	e	hice	eso	en	la	penumbra	no	sé	muy	bien
por	qué,	quizá	porque	ésa	era	entre	las	amigas	que	solían	acudir	a	merendar	de	vez	en
cuando	la	más	guapa	y	más	joven	y	la	que	mejor	cruzaba	las	piernas	al	sentarse	en	la
salita	para	tomar	su	café	con	pastas,	y	era	además	la	única	que	solía	llevar	las	uñas
pintadas	 de	 granate	 siempre,	 no	 sólo	 los	 domingos,	 y	 yo	 quise	 que	 sus	manos	 tan
suaves,	al	buscar	algo	a	ciegas	dentro	del	bolso,	se	mancharan	con	el	semen	que	era
producto	de	un	amor	y	de	una	fiebre	que	en	el	fondo	le	pertenecían	a	ella	de	pleno
derecho.	 Dueña	 y	 señora.	 Era	 mérito	 suyo	 ese	 semen,	 obra	 de	 su	 cosecha,	 la
consecuencia	del	deseo	para	el	que	ella	había	estado	 trabajando	antes,	consciente	o
no,	eso	a	mí	no	me	importa,	al	peinarse	esa	tarde	en	el	tocador,	al	escoger	su	vestido
y	probárselo	ante	el	espejo	girándose	a	un	lado	y	a	otro,	al	extenderse	las	cremas	por
toda	 la	 piel.	 Y	 me	 gustaba	 imaginar	 su	 gesto,	 la	 mueca	 de	 asco	 en	 su	 cara	 al
descubrirse	los	dedos	pringados	de	no	se	sabe	qué,	tan	pegajoso,	y	sucias	de	mí	sus
gafas	 de	 sol,	 su	 pequeña	 agenda	 forrada	 en	 piel	 con	 los	 números	 de	 teléfono	 de
hombres	 que	 la	 invitarían	 a	 cócteles	 algunos	 sábados,	 el	 pintalabios	 y	 todos	 los
botecitos	de	agua	de	colonia	y	laca	para	esas	uñas	que	nunca	me	arañaron	la	espalda.

Pienso	en	el	amor	ahora	y	veo	siempre	la	misma	habitación	oscura,	una	parecida	a
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esa	donde	se	guardaban	los	abrigos,	la	persiana	amortiguando	en	parte	los	ruidos	de
la	calle,	la	insoportable	luz	del	día,	y	una	sábana	gris	y	humedecida	por	el	sudor	en	la
que	quedarse	tendido	mientras	todo	vuelve	a	su	sitio,	casi	sin	hablar,	junto	al	cuerpo
que	hasta	hace	un	momento	era	puro	 jadeo	y	grito	y	 sed	desmelenada	y	que	ahora
yace	vencido,	temblando	un	poco	aún,	bellísimo	y	sucio	en	la	penumbra.	Una	tarde
de	verano	en	la	ciudad	y	un	preguntarse	qué	va	a	ser	de	nosotros,	cómo	luchar	contra
la	 carne	 que	 nos	 ata	 y	 nos	 vacía	 y	 nos	 colma	 y	 nos	 lanza	 por	 los	 aires,	 cómo
podremos	vivir	a	partir	de	ahora	sin	mordernos	enteros,	sin	hacernos	daño,	sin	tener
que	arrastrarnos	tras	el	deseo	ajeno	cada	vez	que	uno	vaya	y	otro	vuelva	y	las	ganas
pinchen	 en	 hueso	 y	 solamente	 las	 moscas	 acudan	 a	 la	 herida.	 Por	 qué	 pendiente
rodaremos	cuando	se	quede	la	ciudad	quieta	en	una	tarde	vacía	en	mitad	de	un	estío
desierto	y	no	nos	tengamos	ya	ni	tengamos	nada	más	que	el	recuerdo	de	esto	como
una	 tortura,	 la	marca	de	mis	dedos	en	 tus	nalgas	mientras	 sonaba	Miles	Davis	y	 la
llama	de	la	vela	se	desvanecía	sobre	una	colina	rosa	de	cera	fundida.	A	veces	en	la
furia	del	amor,	cuando	saca	las	uñas	y	se	desata	de	verdad	desde	la	sangre	más	honda
y	acaban	por	confundirse	caricias	y	latigazos,	el	beso	de	miel	y	la	embestida	brutal,
está	ya	el	castigo	por	el	dolor	que	vendrá,	como	un	cobro	por	adelantado,	la	venganza
por	 las	 lágrimas	que	 todavía	no	han	sido	pero	que	 llegarán	sin	duda	más	 temprano
que	 tarde,	y	por	 la	 soledad	que	espera	y	por	 la	 tristeza	de	 tardes	y	más	 tardes,	a	 la
vuelta	de	un	par	de	estaciones,	en	 las	que	se	recordará	el	vértigo	de	esta	piel	suave
estampada	contra	la	pared,	el	silbido	de	la	fusta	en	el	aire,	la	boca	entreabierta	que	en
la	penumbra	suplica	a	un	 tiempo	castigo	y	clemencia.	Puede	que	amor	entonces	no
sea	 la	 palabra.	 Puede	 que	 no	 lo	 sea	 en	 absoluto	 si	 las	 caderas	 que	 agarramos	 con
fuerza,	hundiendo	en	ellas	las	uñas,	son	siempre	las	de	una	mala	puta	y	todo	el	dolor
que	aguarda,	aun	antes	de	haberse	formado	y	empezar	a	existir,	gotea	ya	desde	alguna
parte	y	nos	moja	la	espalda	en	la	oscuridad.

Hoy	recuerdo,	desordenadamente,	a	algunas	de	 las	mujeres	que	pasaron	por	esa
habitación	que	no	era	siempre	la	misma	aunque	sí	en	mi	recuerdo,	como	si	la	cama
fuera	un	barco	volador	que	atravesara	el	tiempo	en	todas	direcciones	y	a	la	vez	fuese
cambiando	de	ciudad.	A	algunas	las	metí	poco	menos	que	a	empujones,	pero	fueron
más	las	que	subieron	por	su	propio	pie,	contoneándose	un	par	de	peldaños	por	delante
de	 mí,	 aquella	 escalera	 con	 macetas	 y	 gatos	 que	 conducía	 a	 esa	 alcoba	 tras	 cuya
ventana	se	escuchaba	siempre	en	sordina	el	ruido	del	tráfico	de	las	distintas	calles	en
ciudades	 diferentes	 y	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 desbocadas	 allá	 abajo,	 en	 el
asfalto,	camino	de	La	Paz,	camino	del	12	de	Octubre,	camino	de	la	Casa	Grande.

A	la	mayoría	las	escogí	oscuras,	en	la	medida	que	pude,	pero	hubo	otras	a	las	que
directamente	rapté	de	la	luz,	sobre	todo	al	principio.	Las	arrebaté	de	mundos	suaves
en	 los	 que	 eran	 felices	 a	 su	 manera	 y	 se	 movían	 como	 pez	 en	 el	 agua	 entre	 sus
academias	de	 inglés	y	de	piano,	 sus	miércoles	de	piscina,	 sus	viernes	de	 tango	con
profesor	porteño,	sus	tardes	de	biblioteca	marcando	con	rotuladores	fluorescentes	de
todos	 los	 colores	 verdaderas	 montañas	 de	 apuntes	 fotocopiados,	 con	 su	 adorable

www.lectulandia.com	-	Página	87



miopía,	con	un	pelo	recogido	que	poder	desmelenar	a	voluntad,	llegado	el	momento,
con	 el	 simple	 gesto	 de	 quitarse	 una	 goma	 y	 ponérsela	 en	 la	 muñeca,	 a	 modo	 de
pulsera,	para	evitar	que	desaparezca	como	por	arte	de	magia	en	una	mesilla	de	noche
siempre	demasiado	llena	de	cosas	(los	pendientes,	la	caja	de	kleenex,	los	envoltorios
de	los	condones	ya	usados,	las	velitas	de	té,	la	pequeña	pila	de	libros,	la	lámpara,	el
cenicero)	y	volver	a	ponérsela	para	llegar	a	su	casa	antes	de	la	diez	a	poner	la	mesa	a
toda	prisa	para	una	cena	en	la	que	muchas	veces	se	quedaba	castigada	sin	postre	por
perder	las	formas	al	discutir	con	su	padre	de	la	lucha	de	clases,	de	Cuba	como	faro	de
los	 pueblos	 o	 de	 la	 guerra	 fría.	 Eso	 unas;	 y	 otras	 más	 luminosas	 aún,	 que	 fueron
llegando	después,	como	en	remesa,	tocadas	por	los	rayos	del	dios	Sol,	con	flores	en	el
pelo	y	bicicletas	blancas	que	dormían	en	el	salón	de	sus	casas,	apoyadas	en	la	pared,
como	 un	 animal	 más	 de	 los	 muchos	 que	 se	 estiraban	 entre	 los	 cojines	 que	 había
siempre	esparcidos	por	el	suelo.	De	ésas	hubo	varias	y	nunca	he	sabido	por	qué.	Esas
chicas	 no	 cenaban	 a	 las	 diez	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 En	 realidad	 no	 cenaban	 en
ninguna	parte.	Tomaban	un	yogur	 y	 una	pieza	 de	 fruta.	Todas	 las	 que	 al	 hablar	 de
fruta	utilizaban	 la	palabra	pieza	 sin	estar	a	 régimen	era	porque	andaban	metidas	en
historias	raras	de	meditación	y	equilibrio,	ésas	eran	las	peores,	solían	llevar	botellitas
de	 agua	mineral	 en	 los	bolsillos	de	 las	 cuales	no	 se	 separaban	nunca.	Las	 conozco
bien:	 al	 final	 te	odian	porque	 fumas	y	 también	porque	 saben	que	aunque	 te	deseen
nunca	podrán	amarte.	Te	odian	porque	calculan	que	no	 te	 lavarías	 los	dientes	 todas
las	veces	que	son	necesarias.	Te	odian	porque	ven	claramente	que	no	puede	ser.	No	sé
por	qué,	en	mi	vida	ha	habido	siempre	una	representación,	demasiado	nutrida	para	mi
gusto,	 de	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 complicado	 que	 lo	 he	 tenido
siempre	con	ellas	porque	 la	verdad	es	que	nunca	he	sabido	pelar	un	simple	 tomate,
cortar	cebollas	ni	aliñar	una	ensalada	como	Dios	manda.	De	hecho,	 todavía	odio	 la
ensalada,	y	 todavía	más	si	 la	embadurnan	por	encima,	como	solían	hacer	ellas,	con
brotes	de	soja	o	levadura	de	cerveza.	A	día	de	hoy,	me	sigue	pareciendo	totalmente
convencional,	 arbitrario	 y	 descabellado	 ese	 consenso	 absurdo	 que	 considera
comestibles	todo	ese	tipo	de	cosas,	especialmente	la	lechuga.	Tampoco	me	gusta	ir	en
bici	ni	entiendo	que	tenga	que	hablarse	 todo	el	 tiempo	de	 infusiones	y	de	clases	de
miel.	Por	lo	visto	hay	muchas	clases	de	miel.	Miel	de	espliego,	me	explicaban,	miel
de	albaida,	miel	de	tomillo,	miel	de	romero,	miel	de	azahar.	Aunque	desde	mi	punto
de	vista	tampoco	se	diferencian	gran	cosa	entre	sí	y	todas	tienen	como	denominador
común	que	 son	pegajosas	y	que	dan	asco.	Y	sin	embargo,	nunca	estuve	demasiado
lejos	de	ese	mundo	de	bicis	atadas	en	el	patio	a	 la	barandilla	de	 la	escalera	o	en	 la
puerta	de	los	garitos	alternativos,	junto	al	tablón	donde	se	anunciaban	los	cursos	de
yoga,	 teatro	 de	 calle	 o	 sexualidad	 tántrica,	 ese	 mundo	 de	 barritas	 de	 incienso
quemándose	 sin	 parar	 y	 de	 la	 porquería	 de	 los	 cereales	 y	 el	 azúcar	 moreno.	 La
pregunta	 es	 qué	 hacía	 yo	 allí	 si	 odiaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 toda	 esa	mierda	 del
equilibrio	interior,	los	timbales,	los	pantalones	de	moro	y	las	danzas	en	la	arena	y	si
tenía	claro	que	en	los	mejores	momentos	de	mi	vida	siempre	había	habido	cerca	un
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cenicero	 repleto	 de	 colillas	 y	 un	 desorden	 de	 vasos	 y	 botellas	 vacías,	 y	 que	 a	 los
memorables	 de	 verdad	 habría	 que	 sumarles	 la	 ropa	 tirada	 por	 el	 suelo,
preferiblemente	rasgada,	y	una	música	que	sigue	girando	a	deshora	con	las	primeras
luces	del	alba,	roto	ya	el	mundo,	caídos	los	brazos,	desbarajustadas	todas	las	defensas
por	la	acción	de	tanto	veneno	engullido	sin	pensar.	Quizá	la	respuesta	esté	en	que	lo
contrario	del	amor	no	es	el	odio,	como	piensa	la	mayoría	de	la	gente:	lo	contrario	del
amor	es	el	asco.	Y	algo	buscaba	yo	en	esas	mujeres	que	se	tendían	descalzas	en	las
praderas	 del	 campus	 con	 sus	 faldas	 largas,	 como	 de	 princesa	 india,	 y	 que	 en	 los
momentos	 bajos	 me	 acogían	 en	 su	 humareda	 de	 incienso	 y	 marihuana	 y	 me
apaciguaban	 llevándome	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 que	 separaban	 facultades	 y
aparcamientos,	 señalándome	 los	 árboles	 con	 sus	 nombres,	 esta	 hoja,	 aquella	 rama.
Algo	como	atrapar	en	mis	 redes	momentos	de	una	paz,	de	una	 luz	que	nunca	supe
usar	y	todo	lo	que	podía	hacer	con	ella	era	devorarla	luego,	a	la	hora	en	que	se	va	la
luna	y	quedan	los	lobos,	en	el	fondo	de	la	guarida	donde	la	noche	es	sucia	y	es	pura
tiniebla	que	suda	y	gira.	Ellas	querían	llevarme	en	volandas,	y	eso	era	amor,	al	aire
limpio	 de	 un	 paraíso	 cierto	 que	 parecían	 conocer	 de	 antemano	 y	 yo	 necesitaba
extravío	 y	 preguntas,	 buscar	 el	 camino	 a	 tientas,	 tropezar	 y	 sangrar,	 caer	 por	 los
barrancos	agarrado	a	su	cintura.

A	 los	 verdaderos	 amores	 de	mi	 vida	 puedo	 recordarlos	 únicamente	 a	 oscuras	 y
sólo	 en	 momentos	 en	 los	 que	 estoy	 solo	 y	 me	 siento	 fuerte.	 Hay	 un	 puñado	 de
nombres	 de	 mujer	 cuyo	 sonido	 aún	 me	 sobrecoge.	 Creo	 que	 por	 ahora	 no	 quiero
nombrarlas	para	no	tener	que	oír	ahí	adentro	el	ruido	que	hace	el	corazón	cuando	en
lugar	de	envejecer	a	su	ritmo	normal	pega	acelerones	hacia	la	muerte.	Sé	que	lo	hago
en	sueños,	decir	 su	nombre,	porque	me	he	despertado	a	veces	 llamándolas.	Una	de
ellas	 duerme	 desnuda	 en	mi	 cabeza	 con	 un	 brazo	 como	muerto	 colgando	 hacia	 el
vacío	 como	el	Marat	de	 Jacques-Louis	David;	otra,	 la	que	 fotografió	 en	 cuclillas	 a
todos	 los	 gatos	 de	 Lavapiés	 que	 se	 asomaban	 desde	 los	 patios	 o	 dormían	 sobre	 el
serrín	de	las	tabernas,	solloza	sin	que	ninguno	de	los	dos	vayamos	a	saber	nunca	por
qué,	y	a	otra	la	estoy	viendo	regresar	de	la	librería	de	Cuatro	Caminos	con	un	tomo
de	 los	Diarios	 de	 Anaïs	 Nin	 y	 una	 antología	 de	 Alejandra	 Pizarnik	 que	 acaba	 de
robar.	Estaba	lloviendo	a	mares	en	la	calle	y	los	ha	metido	en	el	fondo	del	bolso	para
que	no	se	estropeen.	Recuerdo	el	olor	de	las	gotas	en	su	pelo	y	la	dedicatoria	que	me
escribió	en	uno	de	esos	libros:	«Para	que	tu	tristeza	se	deshaga	en	mil	pedazos	por	los
aires	como	el	diente	de	león	sobre	el	que	un	niño	ha	soplado	con	todas	sus	fuerzas,
como	un	cisne	cazado	al	vuelo,	como	un	guardia	civil».	Por	 toda	su	habitación	hay
fotos	de	escritoras	suicidas	colgadas	con	chinchetas	y	dibujos	hechos	a	plumilla	por
ella	misma	en	los	que	se	ve	a	Sylvia	Plath	con	la	cabeza	en	el	horno,	a	Virginia	Woolf
braceando	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 o	 a	 Alfonsina	 Storni	 avanzando,	 hierática	 y
zombi,	hacia	el	centro	de	un	océano	lleno	de	olas	negras	puestas	en	pie.	Ella	hubiera
querido	ser	la	amante	de	Max	Ernst	pero	se	quedó	a	mi	lado,	a	veces	ovillada	a	mis
pies	 y	 otras	 tirando	 de	 mí	 en	 su	 vuelo	 hacia	 el	 centro	 de	 las	 tormentas.	 Y	 bebía
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ginebra	como	nadie,	y	cuando	tenía	el	punto	sabía	cantar	a	cappella	Mercedes	Benz
de	 la	 Janis	 de	 principio	 a	 fin	 y	 al	 terminar	 se	 quedaba	 un	 buen	 rato	 callada,	 entre
agotada	 y	 traspuesta.	 La	 recuerdo	 siempre	 con	 el	 flequillo	 pegado	 al	 sudor	 de	 la
frente.	A	los	vecinos	no	les	gustaba	que	cantara	de	madrugada	ni	el	ruido	que	hacía	al
tropezar	con	los	muebles	si	se	levantaba	a	vomitar,	y	menos	todavía	lo	escandaloso
de	sus	orgasmos,	de	manera	que	muchas	veces	las	noches	eran	verdaderas	guerras	de
golpes	de	ida	y	vuelta	en	la	pared,	con	los	puños,	con	la	suela	del	zapato,	a	ver	quién
se	cansaba	antes,	hasta	que	todo	se	quedaba	en	calma	más	o	menos	a	la	hora	en	que
abría	 el	metro	y	 las	 calles,	 todavía	 a	oscuras,	 empezaban	a	 llenarse	de	 sonámbulos
camino	de	las	oficinas	y	las	fábricas.

La	 vida	 entonces	 era	 una	 tensión	 entre	 el	 infierno	 y	 la	 calidez,	 el	 silencio
angustiado	 y	 el	 grito	 de	 felicidad.	De	 alguna	manera	 sabíamos	 que	 por	 fuerte	 que
fuese	 la	 mordedura	 del	 tedio	 siempre	 terminaría	 por	 rescatarnos	 una	 canción	 bien
elegida	o	un	litro	de	cualquier	cosa.	Se	trataba	de	asistir	a	nuestro	propio	derrumbe
sin	agachar	del	todo	la	cabeza,	a	la	paradoja	de	tener	que	matarse	para	poder	seguir
viviendo,	 como	 insectos	 que	 se	 alimentaran	 de	 trozos	 de	 sus	 propios	 miembros
arrancados	a	mordiscos	a	sí	mismos.	Nuestra	herida	era	el	espectáculo	y	su	estado	la
novedad	del	día,	una	especie	de	parte	habitual	que	daba	cuenta	de	la	evolución	de	la
podredumbre	 allá	 en	 las	 entrañas	 como	 una	 gangrena	 que	 avanza	 como	 hordas	 a
caballo,	el	hígado	que	va	milímetro	a	milímetro	aumentando	de	tamaño	al	tiempo	que
se	 vuelve	 de	 cartón,	 los	 sueños	 cada	 vez	más	 raros	 en	 los	 que	 a	 veces	 bailaba	 el
lagarto	 del	 sake	 con	 los	 gusanos	 del	 mezcal,	 las	 velas	 a	 merced	 del	 viento	 de	 la
noche,	el	infinito	a	punto	de	ser	conquistado,	el	valium,	el	llanto,	las	transaminasas.

Me	veo	tumbado	en	la	cama	por	la	mañana,	haciendo	un	esfuerzo	por	fumar	un
cigarro	 sin	 que	 me	 dé	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 a	 su	 vez	 me	 revuelva	 aún	 más	 el
estómago.	Alguien	duerme	con	 la	 cabeza	 en	mi	pecho,	 tiene	 el	 pelo	 sucio,	 huele	 a
humo	 ese	 pelo	 y	 a	 ceniza	 fría.	 Hay	 una	 náusea	 dentro	 del	 pecho	 que	 a	 veces	 da
señales	 de	 vida.	 Danzan	 los	 nervios	 en	 torno	 a	 esa	 náusea	 como	 cables	 pelados,
anémonas	que	se	agitan	en	carne	viva.	El	minutero	apenas	avanza,	como	si	arrastrara
una	 carga	 muy	 pesada,	 el	 mundo	 es	 borroso	 y	 a	 cámara	 lenta,	 desenfocado,	 boca
abajo	por	momentos;	desde	la	cama	no	puedo	ver	eso	pero	imagino	el	azul	por	tierra
y	los	árboles	colgados	de	un	cielo	de	repente	repleto	de	charcos.	Intento	pensar	qué
sucedió	 anoche	 y	 enseguida	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 soporto	 saberlo.
Cuando	el	recuerdo	aparece	lo	hace	como	un	monstruo	que	sale	de	la	niebla	y	clava
en	 la	 vergüenza	 la	 punta	 de	 una	 lanza.	 La	mente	 se	 pone	 a	 remar	 a	 toda	 prisa	 en
dirección	 contraria,	 hacia	 el	 vacío,	 intentando	mimetizarse	 con	 la	 nada,	 ponerse	 lo
más	en	blanco	posible,	evoca	extensiones	de	nieve	sin	horizonte	ni	huellas,	si	puede
ser,	cielos	boreales,	océanos	quietos.	No	pensar,	no	recordar	nada,	que	las	compuertas
no	cedan,	evitar	a	toda	costa	la	asunción	de	lo	insoportable,	las	imágenes	de	la	noche
anterior	 que	 se	 desperezan	 y	 empiezan	 a	 tomar	 forma	 abriéndose	 paso	 contra	 la
voluntad.	Mi	 náusea	 ladra	 a	 los	 recuerdos	 que	 poco	 a	 poco	 se	 atreven	 a	 asomarse
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como	un	perro	que	defendiera	a	muerte	un	redil	sin	nada.	Se	figura	metralletas	que
disparan	a	ciegas	en	todas	direcciones.	Me	descarga	una	ráfaga	en	pleno	rostro,	sueña
que	me	borra	por	fin	del	mapa	y	de	los	tiempos,	fantasea	con	que	me	arranca	de	la
mente	de	los	demás.	El	agua	de	la	jarra	de	plástico	verde	que	vive	en	mi	mesilla	tiene
la	superficie	llena	de	polvo	y	algún	pelo	del	gato	o	de	quien	sea.	Bebo	de	esa	agua.
La	noto	de	repente	fresca	y	apetitosa	y	me	sabe	por	un	momento	a	la	vida	que	perdí,
frondosa	como	los	caminos	que	dejé	de	lado	o	tras	de	mí,	uno	que	iba	siguiendo	el
curso	 del	 río,	 por	 ejemplo,	 hasta	 un	molino	 abandonado	 en	 el	 fondo	 del	 cañón	 de
Añisclo,	cerca	de	un	pequeño	prado	donde	me	sentaría	a	comer	a	cucharadas	toda	la
miel	que	deseché	y	hasta	las	flores	mismas	de	las	que	me	reía,	ahora	que	no	hay	nada
en	la	nevera	aparte	del	olor	al	vino	ya	bebido	y	esas	hojas	de	perejil	seco	pegadas	en
las	paredes	de	plástico.

A	veces,	a	final	de	mes,	le	robábamos	comida	al	gato,	untábamos	su	Whiskas	en
rebanadas	 de	 pan.	 Pero	 cuando	 había	 algo	 de	 dinero	 Malasaña	 era	 nuestro.
Empezábamos	 siempre	 en	 Corripio,	 justo	 enfrente	 del	 drugstore	 de	 la	 calle
Fuencarral,	con	empanada	asturiana	de	chorizo	y	sidra	de	barril	para	ayudar	a	pasar
unos	cuantos	vasitos	de	absenta	sin	hielo,	y	de	ahí	pasábamos	a	tomar	botellines	en	el
Maragato	 porque	 nos	 divertía	 el	 mal	 genio	 de	 los	 abuelos	 que	 lo	 llevaban	 y
conocíamos	 la	 manera	 de	 que	 nos	 acabaran	 invitando	 a	 montaditos	 de	 roquefort.
Luego	 ella,	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas,	 eran	 inútiles	 todos	 mis	 esfuerzos	 por
convencerla	de	que	lo	dejara	estar,	se	empeñaba	en	ir	a	la	busca	de	Leopoldo	María
Panero,	con	quien	había	hecho	cierta	amistad	una	noche	rara	en	la	que	al	final	fui	yo
quien	acabó	durmiendo	con	él	y	con	una	tal	Alicia,	la	que	recogió	el	cadáver	según	la
dedicatoria	de	Narciso,	 que	 estuvo	hasta	que	 se	hizo	de	día	 sin	dejar	de	 lamerle	 al
poeta	los	dedos	de	los	pies.	Si	estaba	fuera	del	manicomio,	tarde	o	temprano	aparecía
por	 una	 calle	 o	 por	 otra.	 Con	 su	 cohorte	 de	 groupies	 y	 bufones	 aspirantes	 a	 ser
contagiados	por	su	malditismo,	iba	siempre	por	ahí	como	buscando	una	hostia	y	no
eran	pocas	las	veces	en	que	al	final	la	encontraba.	Recuerdo	el	suelo	del	bar	El	Valle,
lleno	de	serrín,	cáscaras	de	mejillón	y	huesos	de	aceitunas	y	a	Leopoldo	revolcándose
en	él	con	el	abrigo	puesto	soltando	una	carcajada	sobrecogedora	como	de	película	de
terror.	Orinaba	en	plena	calle	en	todas	direcciones,	girando	sobre	sí	mismo,	plantado
en	el	centro	de	la	noche	bajo	una	luna	bruja	que	sudaba	cerveza	a	destajo	por	la	cara
oculta	y	por	la	que	se	ve.	Y	era	legendaria	y	hermosa	su	locura.	Recuerdo	también	sus
pantalones	negros	de	pana,	su	abrigo	largo,	sus	pies	encima	de	la	mesa,	de	cualquier
mesa,	 haciendo	 caer	 a	 veces	 los	 vasos	 con	 los	 cubalibres	mientras	 recitaba	 versos
ininteligibles	que	hablaban	de	ruinas,	de	sesos	comidos	por	las	moscas	y	del	desastre
de	 vivir.	 Se	 enfrentaba	 con	 la	 gente	 por	 cualquier	 cosa,	 a	 la	 mínima	 esgrimía	 los
puños	 imitando	 las	poses	que	 los	boxeadores	 suelen	adoptar	para	 las	 fotografías	de
los	pósters,	y	llamaba	fascistas	a	los	camareros	que	se	atrevían	a	afearle	la	conducta	o
directamente	 le	 expulsaban	 del	 bar	 ignorando	que	 era	 la	 estrella	 del	 desencanto,	 el
príncipe	de	la	noche	enloquecida,	la	luz	que	temblaba	en	el	fondo	de	todos	nuestros
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pozos.
Recuerdo	esa	época	como	un	tira	y	afloja	entre	la	desesperación	y	el	éxtasis.	Era	a

la	vez	la	sed	y	el	remordimiento,	el	festín	de	la	intensidad	con	sus	torres	y	sus	ruinas,
el	vómito	y	 la	dicha.	Escribir	en	 las	servilletas	de	papel	de	 los	bares,	volver	a	casa
con	 sangre	 en	 las	 cejas,	 con	 la	 camisa	 desgarrada	 y	 no	 saber	 ni	 cómo	 ni	 en	 qué
momento	me	lo	había	hecho.	Eran	las	redadas	casi	cotidianas	en	torno	a	la	plaza,	las
lecheras	llenas	de	putas	que	se	reían	sin	dientes,	las	madrugadas	en	la	comisaría	de	la
calle	Madera,	y	eran	también	el	vértigo	de	saberse	vivo	pese	a	no	dejar	de	remar	en
dirección	contraria.	Creo	que	una	vez	eché	un	polvo	en	el	mismo	portal	de	 la	calle
Espíritu	 Santo	 en	 que	 encontraron	muerto	 a	 Enrique	Urquijo,	 diría	 que	 escribí	 los
versos	más	bellos	y	 terribles	del	mundo	en	papeles	que	 luego	perdí,	y	hasta	 juraría
que	yo	mismo	fui	bello,	de	algún	modo,	sentado	a	la	puerta	de	las	bodegas,	perdiendo
el	 último	 metro	 por	 haberme	 quedado	 a	 escuchar	 a	 unos	 músicos	 callejeros	 y
regresando	a	casa	a	pie,	con	los	bolsillos	vacíos,	mareado	bajo	el	cielo	de	dos	o	tres
barrios,	para	encontrarme	un	gato	muerto	de	hambre	y	una	cama	tibia	que	conectaba
directamente	con	grietas	de	olvido	por	las	que	dejarme	caer.

Y	 no	 puedo	 desligar	 mi	 idea	 del	 amor	 de	 todo	 eso,	 de	 ese	 estar	 perdido	 y	 lo
identifico	con	el	 intento,	desesperado	e	 inútil,	de	un	miedo	de	hermanarse	con	otro
miedo	como	si	ambos	pudieran	ser	uno	y	 las	almas	permeables	en	 lugar	de	aquella
ciudadela	 fortificada	 cuyos	muros	 nadie	 puede	 franquear	 ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 el
contrario.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	el	amor	tiene	siempre	ese	aire	de	persecución
de	un	imposible	y	por	naturaleza	es	trágico	o	apenas	es.	Sólo	puedo	entenderlo	como
una	especie	de	desconcierto	compartido,	mirar	dos	seres	en	una	misma	dirección	y	no
ver	 apenas	nada	ni	 saber	 adónde	 ir	 e	 ir	 convirtiéndose,	 tras	 la	 telaraña	que	 filtra	 la
mirada,	el	mundo	en	laberinto.	Se	requieren	dos	seres	perdidos,	dos	extravíos	que	en
la	oscuridad	se	rocen	y	se	alejen	y	vuelvan	a	chocar.	Han	de	temblar	de	algún	modo
las	manos	que	se	enlazan.	Por	eso	Marta.	Por	eso	los	tumbos	que	vinieron	después,	la
coca	sin	medida,	los	mares	negros,	la	nave	ardiendo	y	el	llanto	en	la	noche,	caricias
que	eran	poco	más	que	el	temblor	de	las	manos	de	los	dos,	los	amarillos,	los	mensajes
de	odio	con	carmín	en	el	espejo,	los	vasos	rotos,	las	bragas	rotas,	el	rastro	de	las	uñas
en	nuestras	espaldas	y	ese	quedarnos	dormidos,	al	 final,	 abrazados	como	cachorros
recién	nacidos	de	una	misma	camada,	agotados	y	flacos,	muertos	de	miedo.

Habría	que	saber	por	qué	cuatro	fotos	y	una	voz	al	otro	lado	del	teléfono	hacen
que	retorne	todo	un	mundo	ya	ido.	Quizás	ayude	el	hecho	de	que	las	fotos	las	obtuve
al	 amparo	 de	 la	 noche	 saltándome	 las	 barreras,	 mirando	 donde	 no	 debía	 con	 la
conciencia	de	un	espía	que	traiciona	a	su	patria	sin	que	ni	su	familia	lo	sepa	o	la	de
una	 madre	 que	 se	 masturba	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido	 delante	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador	mientras	los	niños	duermen.	Y	puede	que	también	influya	el	hecho	de	que
la	 llamada	hubiese	 sido	 clandestina	por	 parte	 de	Nadia,	 ese	 susurro	 apenas	 audible
que	delataba	el	miedo	a	ser	descubierta	con	el	teléfono	en	la	mano,	y	la	conciencia	de
hablar	con	una	adúltera,	y	la	palabra	adúltera.	Habría	que	saber	qué	peso	tuvo	en	todo
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esto,	también,	su	aparición	en	escena	en	relación	con	un	crimen	salvaje,	con	un	hacha
escondida	tras	la	puerta	y	una	mancha	de	sangre	en	la	pared	que	por	más	que	se	frote
no	se	borra.	Y	sobre	todo	habría	que	saber	por	qué	nunca	aprende	el	malherido,	por
qué	vuelve	a	por	más	tras	tanta	guerra.

Si	 el	 ejercicio	 de	 vivir	 consiste	 sobre	 todo	 en	 ir	 traicionando	 uno	 por	 uno	 los
sueños	que	alentaron	nuestros	años	de	infancia	y	juventud,	entonces	cada	persona	es
el	 resultado	exacto	de	un	buen	puñado	de	 traiciones.	A	veces	cientos.	Se	 traicionan
los	 sueños	 más	 puros	 y	 se	 traicionan	 también	 las	 pesadillas.	 Por	 error	 huimos	 de
tormentas	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	eran	tan	nuestras	y	estaban	tan	enredadas	en
nuestra	 propia	 médula	 que	 sin	 ellas	 apenas	 íbamos	 a	 poder	 ser	 nada.	 Decimos
sálvame,	decimos	a	ti	ya	no	querré	clavarte	cuchillos	en	las	piernas,	no	te	haré	daño,
no	querré	ver	tu	mueca	de	dolor	en	ningún	espejo,	te	amaré	de	otro	modo,	te	adoraré
desde	un	 ser	 que	no	 existe,	 llamaré	 suplicio	 a	mi	pasado,	 lo	 llamaré	 calvario	hasta
llegar	a	ti.	Te	diré	que	eres	suave	como	sueño	el	cielo	y	que	no	me	importa	cerrar	los
ojos	a	todo	para	siempre	si	sé	que	tú	luego	vas	a	besarme	los	párpados.	No	seré	yo.
Echaré	paladas	y	más	paladas	de	 tierra	 sobre	el	monstruo.	Me	acercaré	 lo	más	que
pueda	a	la	nada,	a	una	caja	sin	muerto,	a	una	catedral	vacía.	Te	compraré	flores.

No	puede	ser	del	todo	difícil	porque	nada	es	lo	que	somos	en	definitiva,	llegada	la
hora	de	arrancarse	el	disfraz:	 la	 lista	escrita	en	un	cuaderno	de	 las	cosas	 sin	hacer,
toda	esa	legión	innumerable	de	flechas	que	no	llegaron	a	salir	del	arco	unidas	a	 las
que	se	perdieron	donde	la	vista	no	alcanza.	Un	nutrido	ramo	de	hermosas	traiciones,
grandes	 como	 soles.	 Y	 ese	 ramo	 y	 nada	 más	 es	 todo	 cuanto	 tendríamos	 que
ofrecernos	 al	hacer	promesas	de	 amor,	 si	 es	que	amor	 es	 la	palabra.	El	 resto	no	es
verdad.	Ese	escuálido	ramillete,	y	nada	más:	mira,	Nadia,	esta	amapola	desvaída	que
pierde	su	color	a	la	velocidad	a	la	que	ataca	el	miedo,	es	en	realidad,	podríamos	decir,
una	vida	que	no	viví	al	otro	lado	del	Atlántico,	ni	en	las	cuencas	mineras	de	Chile	ni
en	un	suburbio	de	Zipaquirá,	en	aquel	bar	de	chapa	que	había	junto	a	la	carretera;	esta
margarita	intacta	es	una	mujer,	una	entre	muchas,	descalza	bajo	el	aguacero	a	la	que
en	 cierta	 ocasión	 dejé	 seguir	 su	 rumbo	 y	 no	 le	 dije	 nada	 pudiendo	 haberlo	 hecho
cuando	con	sus	ojos	es	posible	que	me	estuviera	señalando	un	portal	en	el	Quartier
Latin,	una	chambre	de	bonne,	unas	medias	que	terminar	de	romper	del	todo	y	tirar	a
la	basura,	una	toalla	blanca	seca	y	enorme	en	la	que	cabíamos	los	dos;	este	lirio	que
tiembla	en	mis	dedos	se	corresponde	con	un	par	de	idiomas	que	no	aprendí	a	hablar
pese	 a	 haberlo	 pensado	 y	 el	 silencio	 infinito	 que	 suman	 todas	 las	 palabras	 que	me
quedé	 sin	 decir	 en	 esas	 lenguas;	 y	 la	 rosa	 de	 pétalos	 absortos	 es	 la	 suma	 de	 los
callejones	cuyas	sombras	me	llamaban	a	gritos	y	por	los	que	a	la	hora	de	la	verdad	no
me	atreví	 a	 adentrarme.	Mira,	 en	 fin,	 estas	 flores	medio	 rotas,	deberíamos	decir	 en
lugar	 de	 toda	 esa	 vergonzosa	 palabrería	 que	 nos	 gastamos	 en	 circunstancias
semejantes,	mira	estas	flores	que	se	deshacen	al	contacto	de	los	dedos	como	las	alas
de	una	mariposa,	todas	juntas	suman	mi	ser.	Los	dos	estamos	hechos	de	lo	que	nunca
hicimos,	somos	la	rabia	y	la	espuma	de	todo	ese	sinfín	de	renuncias	que	se	enganchan
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las	unas	a	las	otras	como	los	eslabones	de	una	cadena,	la	mala	leche	que	quedó	tras
ver	pasar	las	cosas	y	los	trenes	y	la	calma	que	vino	después,	las	horas,	la	modorra,	la
arenilla	en	el	 interior	de	 los	párpados	al	despertar.	Somos	esa	nada	sucia.	Y	si	algo
hubiésemos	 aprendido	 de	 tanto	 resquemor,	 de	 tanto	 ir	 y	 venir,	 de	 tanta	 tristeza	 de
pasos	detenidos	a	destiempo	y	manos	vacías	casi	siempre,	deberíamos,	como	mucho,
proponernos	el	uno	al	otro	algo	que	no	sea	mucho	más	que	esto:	renunciemos	juntos,
soñemos	en	común	algo	que	después	no	hagamos,	da	 igual,	una	casa	con	 jardín,	 la
vuelta	al	mundo,	unamos	ambas	nadas,	entrelacemos	también	esas	dos	vidas	que	se
quedaron	atrás	sin	ser	vividas,	 las	historias	apenas	atisbadas	de	un	par	de	seres	que
cuando	 debieron	 correr	 se	 quedaron	 quietos	 y	 cuando	 había	 que	 permanecer	 en	 el
sitio	 salieron	de	naja;	 fantaseemos	con	el	 paisaje	que	no	 llegará	 a	 envolvernos,	 los
barcos,	las	ciudades,	los	bosques	que	se	ven	desde	los	trenes,	la	imagen	de	nuestros
pies	colgando	desde	lo	alto	de	un	rascacielos	frente	a	Central	Park	o	de	un	acantilado
irlandés	 bajo	 el	 que	 rugen	 las	 olas	 rabiosas	 y	 verdes.	 Pero	 no	 más	 promesas
pronunciadas	 de	 verdad,	 a	 corazón	 abierto,	 porque	 son	 mentira	 las	 promesas	 de
verdad,	no	más	deseo	de	ese	que	al	contacto	con	la	piel	se	vuelve	veneno.	Nunca	más,
mi	amor,	nunca	más	esta	agotadora	persecución	del	delirio,	de	ser	ambos	uno,	y	ese
uno	feliz	en	el	centro	del	viento.
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17

(La	intimidad)

Nadia	llegó	a	nuestra	cita	con	diez	minutos	de	retraso.	No	sé	por	qué,	había	dado	por
hecho	que	se	retrasaría	mucho	más.	Yo	me	situé	en	el	bar	junto	a	una	de	las	ventanas
de	manera	que	pudiera	verla	aparecer	desde	la	esquina	de	la	calle.	Mientras	la	miraba
acercarse,	me	pregunté	cómo	sería	echarla	de	menos,	es	decir,	haberla	amado	mucho,
mucho	tiempo,	y	que	después	se	hubiera	ido.

En	vivo	me	pareció	algo	más	rellenita	que	en	las	fotos.	Guapa	en	cualquier	caso,
con	 un	 pelo	 rubio	 extremadamente	 corto,	 a	 lo	 Jean	 Seberg,	 y	 la	 piel	muy	morena.
Había	 que	 esperar	 a	 hablar	 unos	minutos	 con	 ella,	 que	 te	mirara	 desde	muy	 cerca,
para	apreciar	realmente	su	atractivo.	Tenía	esa	característica,	tan	difícil	de	encontrar,
que	puede	volver	 loco	a	un	hombre	y	 llevarle	 a	 la	perdición	en	 tiempo	 récord.	Me
refiero	 a	 una	 especie	 de	 contraste,	 de	 contradicción	 casi,	 entre	 los	 ojos	 y	 la	 boca.
Mientras	la	mirada	es	una	suave	mezcla	de	inocencia	y	melancolía,	los	labios,	apenas
unos	centímetros	más	abajo,	 ligeramente	entreabiertos,	 llaman	a	 la	puerta	del	deseo
más	salvaje.	No	todo	el	mundo	sabe	verlo.	Yo	pocas	veces	me	había	encontrado	con
un	 caso	 tan	 claro	 como	el	 de	 ella.	Marilyn	Monroe	 en	 algunas	 fotos,	 quizá.	No	 en
todas,	 desde	 luego.	Pero	hay	algunas	 en	que	 si	 tapas	 toda	 imagen	con	 las	manos	 a
excepción	 de	 los	 ojos,	 lo	 que	 encuentras	 es	 la	 mirada	 de	 alguien	 que	 suplica
protección	 y	 ternura,	 puede	 que	 hasta	 consuelo.	 Y	 si	 luego	 haces	 lo	 mismo	 pero
dejando	al	descubierto	sólo	la	boca	lo	que	obtienes	es	un	fragmento	de	fotografía	con
el	 que	 cualquier	 adolescente	 puede	 encerrarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 hacer	 sus
cosas.	Al	hablar,	 según	qué	 fonemas	pronunciase,	 se	 le	veía	a	Nadia	 la	punta	de	 la
lengua.	Lo	prometía	todo	al	hablar,	sin	darse	cuenta.

Le	estuve	explicando	cómo	habían	sido	los	últimos	días	para	mí:	hasta	qué	punto
estaba	 aterrado	 Jacobo	 la	 última	 noche	 en	 que	 tuve	 que	 ir	 a	 hacerle	 compañía,	 su
miedo	por	 primera	vez	no	 a	 las	 oleadas	de	 angustia	 a	 las	 que	más	o	menos	 estaba
acostumbrado,	 en	 la	 medida	 en	 que	 uno	 puede	 habituarse	 a	 algo	 así,	 sino	 a	 seres
humanos	de	los	que	poder	defenderse	con	armas	blancas	u	objetos	contundentes.	Le
expliqué	el	trastorno	que	todo	esto	me	estaba	causando,	cómo	empecé	por	instinto	a
registrar	su	casa	y	acabé	inspeccionando	la	mía	a	la	que	desde	ese	día	no	pude	ver	ya
más	que	como	la	casa	de	un	muerto.	Le	conté	cómo	pasé	a	ser,	a	raíz	del	asesinato,	un
extraño	entre	mis	propias	cosas,	esa	sensación	de	haberme	sobrevivido	a	mí	mismo
convertido	 en	 sombra,	 y	 cómo	me	metí	 en	 la	 piel	 de	 un	 deudo	 curioso	 que	 fuerza
cajones	y	rompe	candados,	manosea	los	objetos	sagrados	y	acaba	leyendo	las	cartas
que	 no	 debería	 leer,	 mirando	 sus	 propias	 fotos	 como	 si	 mostraran	 el	 rostro	 de	 un
extraño,	estudiando	a	conciencia	 los	subrayados	de	 los	 libros,	clasificando	 facturas,
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billetes	 de	 tren,	 posavasos,	 tickets	 de	 todo	 tipo	 y	 programas	 de	mano	 de	 salas	 de
teatro	que	hace	años	que	ya	no	existen.

Ella	me	contó	que	llevaba	poco	tiempo	en	Zaragoza.	Me	dijo	que	hacía	un	par	de
años	 que	 se	 había	 separado	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 había	 querido	 cambiarlo	 todo,	 se
había	 cortado	 la	 melena,	 literalmente,	 había	 elegido	 hasta	 un	 nuevo	 nombre;	 y
también	me	dijo	que	quería	marcharse	pero	no	sabía	adónde	ni	cuándo,	estaba	todavía
en	 esa	 fase	 en	 que	 se	 sueñan	 casas	 imposibles	 amorradas	 al	mar,	 con	 un	 porche	 y
plantas	 que	 trepan	 por	 los	muros	 recién	 blanqueados.	Y	 añadió	 que	 no	 servía	 para
estar	 sola.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 Jacobo,	 se	 notaba	 que	 prefería	 no	 dar	 demasiados
detalles.	En	realidad	no	quería	dar	demasiados	detalles	de	nada.	Parecía	esforzarse	en
que	 todo	 cuanto	 contase	 sonara	 trivial.	 Jacobo	 se	 empeñó,	 el	 primer	 día	 que	 se
conocieron,	en	que	tenía	que	leer	El	dolor	de	Marguerite	Duras.	Quedaron	para	que	le
prestara	su	ejemplar,	se	citaron	otro	día	para	comentar	el	 libro.	A	Nadia	se	 le	hacía
extraño	que	alguien	llegara	a	obsesionarse	de	esa	manera	con	una	historia,	a	su	juicio,
como	tantas	otras.	«Como	tantas	otras»,	eso	es	lo	que	dijo.	Se	hicieron	amantes.	No
puede	decirse	que	se	vieran	a	menudo.	Tampoco	tenían	un	proyecto	juntos	ni	planes
de	ninguna	clase.	Simplemente	se	llamaban	de	vez	en	cuando	si	desde	la	perspectiva
de	 alguno	 de	 los	 dos	 la	 soledad	 arreciaba	 y	 eso	 es	 algo	 que,	 como	 todo	 el	mundo
sabe,	suele	suceder	más	bien	a	rachas.	Se	cocinaban	platos	el	uno	al	otro,	probaban
vinos	 nuevos	 y	 luego	 se	 acostaban,	 generalmente	 algo	 achispados.	 Cuando	 llega	 a
esta	parte,	Nadia	adopta	los	gestos	de	un	rubor	que	no	termino	de	creerme	del	todo.
No	 hay	 comentarios,	 no	 hay	 detalles.	 Aparta	 la	 mirada,	 quiere	 refugiarse	 en	 una
pequeña	pausa	para	beber	otro	sorbo	de	café	pero	ya	su	taza	está	vacía.

De	 repente	 me	 dice	 que	 le	 gustaría	 ir	 a	 casa	 de	 Jacobo.	Me	 pregunta	 si	 llevo
encima	las	llaves:

—Pues	no,	no	llevo	encima	esas	llaves.
—Yo	sí.	Están	aquí,	en	el	bolso.
—Bueno,	entonces	podrás	ir	en	cualquier	momento.
—Sola	no.
—A	lo	mejor	ya	has	estado	allí.
—No.	Te	digo	que	 sola	no	me	atrevo.	Me	gustaría	que	me	acompañaras	ahora.

Serán	sólo	unos	minutos.
—¿Estás	segura?	Puede	que	te	haga	daño	entrar	ahí.
—Necesito	 ese	 daño.	 Me	 siento	 como	 de	 hielo,	 ahora,	 y	 no	 lo	 soporto.	 Sólo

quiero	estar	allí	un	momento,	mirarlo	todo	un	poco	por	encima,	recordar	los	olores.	Y
esta	noche,	cuando	me	acueste,	intentaré	romper	a	llorar.	Ésa	es	la	idea.

Una	vez	dentro	de	la	casa	empezó	a	moverse	muy	despacio	de	una	habitación	a
otra,	 se	 asomó	 varias	 veces	 por	 la	 ventana.	 No	 se	 detuvo	 apenas	 en	 el	 lugar	 del
vestíbulo	donde	habían	sucedido	los	hechos	ni	miró	más	allá	de	un	par	de	segundos
las	manchas	de	sangre	seca	incrustadas	en	el	gotelé	de	la	pared.	Luego	se	encendió	un
cigarro	y	 se	 sentó	 en	un	extremo	del	 sofá.	Supuse	que	ése	 sería	 su	 sitio	 cuando	 se

www.lectulandia.com	-	Página	96



pusieran	a	ver	una	película	o	a	charlar	un	rato.	Quiso	una	copa.	Le	preparé	un	whisky
con	 un	 par	 de	 cubitos	 de	 hielo	 que	 me	 pareció	 que	 olían	 un	 poco	 a	 las	 colas	 de
merluza	que	había	junto	a	ellos	en	el	congelador.	Con	el	vaso	en	la	mano	se	levantó
de	 nuevo	 y	 fue	 caminando,	 muy	 lentamente,	 hacia	 el	 dormitorio.	 Había	 en	 sus
movimientos	 algo	de	 autómata,	 no	 fijaba	 la	mirada	 en	nada	 en	 concreto	y	 a	 la	vez
parecía	escanearlo	todo	e	ir	procesándolo	de	la	manera	más	neutra.	Se	quedó	quieta,
de	pie,	delante	de	la	cama	en	la	que	ahora	había	solamente	un	colchón	de	esos	azules
de	toda	la	vida,	sin	funda,	que	mostraba,	en	forma	de	manchas	y	cercos,	el	rastro	de
todos	los	antiguos	inquilinos	del	piso	a	lo	largo	del	tiempo,	círculos	de	saliva,	sudor,
semen,	 pis	 y	 sangre,	 toda	 la	 calidez	 de	 la	 intimidad	 humana.	 Allí,	 mirando	 ese
colchón	deformado	y	vacío,	empezó	a	llorar	muy	suavemente.	La	estatua	cobró	vida
dentro	 de	 su	 vestido	 blanco.	 «Hijo	 de	 puta»,	 dijo.	 Fui	 a	 por	 un	 trozo	 de	 papel
higiénico	y	se	lo	tendí	a	modo	de	pañuelo	y,	dedo	a	dedo,	liberé	el	vaso	de	la	presión
de	su	mano	para	evitar	que	acabara	rompiéndolo	de	tanto	apretar	y	lo	coloqué	en	la
mesilla	de	noche.	Estuve	a	punto	de	decirle	algo	sobre	lo	terrible	de	ese	momento	y
sobre	 lo	 bella	 que	 estaba	 llorando	 a	 los	 pies	 de	 aquella	 cama,	 con	 las	 mismas
sandalias	que	se	abrochaba	en	la	foto,	sin	saber	dónde	tirar	la	ceniza	del	cigarro	que
tenía	entre	los	dedos	ni	qué	hacer	con	esa	punzada	repentina	de	dolor	ni	dónde	poner
todo	el	deseo	que	le	nacía,	enfermizo	e	inoportuno,	al	mirar	esos	muebles	y	esa	luz.
Estuve	 a	 punto	 de	 estropearlo	 todo	 con	 palabras	 pero	 no	 lo	 hice,	 simplemente	me
acerqué	a	ella	y	la	abracé	desde	atrás,	casi	sin	cautelas.	Vi	que	lo	agradecía	y	la	apreté
contra	 mí,	 y	 ella	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 buscándome.	 Y	 echaba	 hacia	 atrás
también	el	culo,	buscándome	más	aún	y	sin	dejar	de	llorar	del	todo.	Desde	una	radio
lejana,	 a	 través	 del	 patio	 de	 luces,	 nos	 llegaba	 intermitente	 un	 tango	 en	 la	 voz	 del
viejo	 Roberto	 Goyeneche,	 qué	 me	 importa	 perderme	 mil	 veces	 la	 vida.	 Y	 caímos
sobre	la	cama	sin	hacer	justo	cuando	empezaban	a	sonar	al	otro	lado	de	la	ventana	los
primeros	truenos	de	una	tormenta	que	amenazaba	con	llevarse	en	cuestión	de	minutos
la	 escasa	 luz	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 tarde,	 y	 todo	 era	 raro	 y	 amargo	 y	 bellísimo,	 el
vestido	 blanco	 sobre	 la	 mugre	 reseca,	 mi	 lengua	 en	 sus	 lágrimas,	 el	 placer,	 el
desgarro,	los	sollozos.	Luego	nos	quedamos	un	buen	rato	allí,	desnudos	y	en	silencio,
muy	quietos,	viendo	cómo	 la	oscuridad	se	apoderaba	de	 la	habitación	del	muerto	y
escuchando	los	sonidos	que	subían	de	la	calle,	el	goteo	de	los	desagües	y	las	cornisas,
las	motos	que	pasaban,	el	ruido	de	los	neumáticos	en	el	asfalto	mojado.	Y	entonces
creo	que	Nadia	tocó	la	tecla.	Nunca	sabré	cómo	supo	ni	qué	oscura	magia	movió	su
lengua,	 pero	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 y	 juraría	 que	 dijo	 qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros.	Y	entonces	supe	que	moriría	llamándola,	y	también	que	no	vendría.

Después	 de	 ducharme	 me	 sequé	 con	 una	 toalla	 usada	 de	 Jacobo	 que	 había
quedado	olvidada	en	la	percha	tras	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	me	pareció	que	olía
a	una	mezcla	de	humedad	y	de	él.	Más	concretamente,	a	filtraciones	de	agua	en	los
muros	 de	 un	 patio	 y	 a	 Jacobo	 llegando	 a	 ese	 patio	 sonriente,	 un	 poco	 sudado,
llevando	al	hombro	su	caña	de	pescar.
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18

(Jergón	que	chirría)

Marguerite	 Duras	 se	 convirtió	 en	 la	 amante	 de	 Dionys	 Mascolo	 con	 quien	 había
entrado	en	la	Resistencia.	Mientras	esto	ocurría,	su	marido,	y	compañero	de	ambos	en
ese	 movimiento	 de	 liberación,	 estaba	 prisionero	 en	 el	 campo	 de	 exterminio	 de
Dachau.	Lo	daban	por	muerto,	poco	más	o	menos.	Tras	la	liberación	de	los	campos	lo
buscaron	 incansablemente	 por	 todas	 partes,	 recorrieron	 las	 oficinas,	 telefonearon	 a
todo	 el	 mundo,	 se	 desesperaron	 ante	 los	 rumores,	 escucharon	 los	 relatos	 de	 los
primeros	 supervivientes	 que	 iban	 llegando	 a	 París	 con	 cuentagotas.	 Antelme	 y
Mascolo	 eran	 buenos	 amigos.	 Los	 tres	 eran	 buenos	 amigos,	 en	 realidad.	 Ese	 amor
naciente	 entre	 Marguerite	 y	 Mascolo	 tenía	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 una	 ausencia
insoportable	 para	 ambos	 que	 lograba	 convertir	 su	 deseo	 del	 otro	 en	 la	 peor	 de	 las
traiciones	y	de	una	incertidumbre	angustiosa	que	les	hacía	imaginar	a	su	amigo	casi
siempre	 como	 moribundo,	 un	 nudo	 de	 heridas	 tirado	 en	 el	 suelo,	 unos	 latidos
fatigosos	y	últimos	contra	el	fango	de	cualquier	camino,	una	fiebre	que	tiembla	sola
en	paradero	desconocido	o	una	sombra	que	se	deshace	por	momentos	sobre	un	catre
en	el	que	la	sangre	traspasa	el	colchón.	El	lazo	que	unía	a	los	nuevos	amantes	estaba
hecho	 del	 mismo	 alambre	 de	 espinos	 que	 había	 atravesado	 el	 continente	 de	 sur	 a
norte	a	lo	largo	de	toda	la	Línea	Maginot,	esa	cicatriz	kilométrica	e	inútil.

Un	día	 sonó	el	 teléfono	y	 les	 llegó	 la	noticia	de	que	Antelme	estaba	vivo.	Aún
vivo,	 milagrosamente:	 apenas	 treinta	 kilos	 de	 peso	 en	 una	 enfermería	 remota.
Mascolo	 no	 quiso	 pensárselo	 dos	 veces,	 se	 las	 arregló	 para	 agenciarse	 un	 vehículo
destartalado	 y	 fue	 en	 su	 busca	 atravesando	 una	Europa	 que	 era	 poco	más	 que	 una
enorme	extensión	de	ruinas	y	cenizas	y	desfiles	de	mutilados	y	prisioneros	en	todas
direcciones,	 columnas	 de	 camiones,	 convoyes	 fantasmas	 sobre	 la	 grava	 de	 las
carreteras;	 en	 todas	 partes	 filas	 de	 huérfanos	 pidiendo	 sopa,	 banderas	 pisoteadas,
pasos	fronterizos	con	las	torretas	ya	caídas,	casamatas	recién	abandonadas,	trincheras
de	niebla.	Se	lo	trajo	como	pudo	en	el	asiento	trasero	del	coche,	temblando	bajo	un
montón	de	mantas.	Era	un	saco	de	huesos,	comido	por	el	 tifus,	al	que	había	que	 ir
dándole	cucharadas	de	agua	constantemente	y	que	a	veces	rompía	a	sollozar	sin	saber
dónde	se	hallaba	y	casi	ni	con	quién.	Lo	acostaron	en	 la	cama,	 lo	cuidaron	durante
días	y	días,	los	dos,	Marguerite	y	Mascolo,	porque	ambos	lo	amaban.	Porque	era	su
amigo.	Pasaban	con	él	las	horas,	le	daban	las	medicinas	en	la	boca,	hacían	el	esfuerzo
de	 escuchar	 todo	 el	 horror	 inconexo	 de	 sus	 recuerdos,	 el	 grito	 de	 su	 permanente
pesadilla,	 las	 palabras	 ya	 vacías	 de	 cualquier	 sentimiento	 que	 pudiera	 contener	 un
asomo	de	 esperanza.	Lo	hacían	por	 él,	 por	 lo	que	había	 supuesto	y	 suponía	 en	 sus
vidas,	en	 la	 íntima	composición	del	ser	de	ambos.	Pero	 también,	oscuramente,	para
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pedir	disculpas	por	un	 amor	 con	demasiado	 sabor	 a	puñalada	 trapera.	En	El	 dolor,
Duras	 escribe:	 «Dejó	 de	 hacer	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 su
ausencia.	Dejó	de	vernos.	Su	rostro	se	cubrió	de	un	dolor	intenso	y	mudo	porque	se	le
seguía	 negando	 el	 alimento,	 porque	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 campo	 de
concentración.	 Y	 como	 en	 el	 campo,	 aceptó	 en	 silencio.	 No	 había	 visto	 que
llorábamos.	Tampoco	había	visto	que	apenas	podíamos	mirarle,	apenas	contestarle».

Seguramente	Antelme	 los	escucharía	 follar	 en	 la	habitación	de	al	 lado.	Se	 folla
mucho	en	tiempo	de	guerra,	cuando	se	han	visto	tantos	compañeros	caídos	sobre	la
tierra	 y	 la	muerte	 lo	 cerca	 todo:	 los	 tiempos	 del	miedo	 son	 siempre	 los	 del	 amor.
Quizá	 su	mente,	 al	menos	 al	 principio,	 no	 pudiera	 atribuir	 un	 significado	 exacto	 a
esos	jadeos	que	le	llegaban	a	través	del	tabique,	a	los	chirridos	rítmicos	del	jergón	en
plena	madrugada.	 Probablemente	 todos	 esos	 sonidos	 se	 confundieran	 en	 su	 delirio
con	 alguna	 clase	 de	 tortura	 vivida	 o	 imaginada	 semanas	 atrás,	 articulaciones	 que
crujen,	carne	que	se	desgarra.	Conforme	vaya	recuperándose	poco	a	poco	y	sus	ojos
se	 abran	 de	 nuevo	 al	 mundo	 y,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 alcance	 a
comprender	 algo	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor,	 los	 seguirá	 oyendo	 follar	 tras	 el
tabique	 de	 su	 cuarto	 y	 no	 podrá	moverse,	 no	 habrá	 lugar	 donde	 esconderse	 de	 ese
horror.	 Pero	 luego	 saldrá	 el	 sol	 y	 entrarán	 juntos	 a	 darle	 los	 buenos	 días,	 le
suministrarán	vitaminas	y	reconstituyentes	conseguidas	a	precio	de	oro	en	el	mercado
negro,	 le	 afeitarán,	 le	 lavarán	 el	 pelo,	 le	 darán	 la	 sopa	 a	 cucharadas,	 con	 toda	 la
paciencia	 del	 mundo,	 y	 también	 el	 jarabe	 y	 los	 analgésicos:	 no	 tiene	 derecho	 a
protestar	ni	mucho	menos	puede	odiarlos,	hasta	para	eso	es	necesaria	cierta	 fuerza.
Marguerite	le	ama	con	todas	su	fuerzas,	pero	el	amor	no	basta,	casi	nunca	basta,	todo
ese	amor,	ese	sentimiento	descomunal	puede	no	valer	un	triste	polvo.	El	deseo	ajeno,
con	todos	sus	vaivenes,	es	la	más	exacta	expresión	del	infierno.

Yo	muchas	noches	he	sido	Robert	Antelme.	He	sentido	que	mojaba	mi	frente	su
pesadilla.	Algunas	veces	la	pared	no	es	una	pared,	puede	ser	el	otro	lado	de	la	calle	o
varios	barrios	de	una	 ciudad	pero	no	por	 eso	deja	de	 escucharse	 el	 somier.	Cuanto
más	enfermo	el	corazón,	mejor	 imita	ese	 ruido	y	más	gemidos	y	palabras	 le	añade.
También	alguna	que	otra	vez	he	estado	en	la	piel	de	Dionys	Mascolo,	empleándome	a
fondo	sin	importarme	lo	que	hubiera	alrededor	ni	al	otro	lado	de	ningún	tabique.	Una
vez,	recién	salido	de	la	adolescencia,	me	tiré	a	la	chica	que	le	gustaba	a	mi	hermano
mientras	él	dormía	en	la	habitación	de	al	lado.	Recuerdo	que	de	madrugada	entré	en
su	 cuarto	 de	 puntillas	 para	 ver	 si	 en	 su	 mesilla	 o	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón
encontraba	más	condones	que	cogerle	prestados	y	me	lo	encontré	despierto	y	con	los
ojos	húmedos,	y	me	miró	de	una	manera	que	venía	a	decir	 tú	no	 tienes	 la	culpa,	y
desde	entonces	para	mí	el	dolor	se	ha	parecido	siempre	a	esa	mirada,	casi	a	oscuras,
que	me	perdonaba.	Roto	el	corazón,	todo	el	amor	se	desborda.
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19

(Cadalso)

Aquellos	 días	 con	Nadia	 fueron	de	 lo	mejor	 que	me	había	 sucedido	 en	muchísimo
tiempo.	Hubo	tardes	en	las	que	ella	hasta	se	puso	a	hacer	ganchillo	mientras	yo	leía
tranquilamente	recostado	en	su	sofá,	con	los	pies	en	un	cojín	que	ponía	sobre	la	mesa
baja	 y	 tapados	 los	 dos	 con	 una	 misma	 manta	 a	 la	 que	 llegamos	 a	 ver	 como	 la
metáfora	 del	 hastío	más	 dulce.	 Estábamos	 por	 lo	 general	 sumidos	 en	 un	 estado	 de
melancolía	mansa	que	sólo	rompían	las	intermitentes	punzadas	de	deseo	brutal	de	las
que	éramos	presa	en	los	momentos	más	inesperados.	Nos	mirábamos	continuamente,
hablábamos	bastante	poco,	y	ese	silencio	que	nos	envolvía	contrastaba	enormemente
con	lo	desatado	del	arrebato	que	venía	 justo	a	continuación,	 los	botones	arrancados
por	 la	 urgencia,	 sus	 gemidos	 de	 tenista,	 atrapada	 contra	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.
Nosotros	mismos	nos	asustábamos	de	ese	contraste	y	de	nuestra	propia	incapacidad
para	el	término	medio.	Luego	nos	consolábamos	el	uno	al	otro,	sin	apenas	palabras,
por	 toda	 la	 culpa	 que	 había	 allí,	 retorciéndose	 bajo	 la	 superficie.	 Nos	 pedíamos
perdón	 y	 siempre	 nos	 lo	 dábamos.	 Ella	 era	 la	 señora	 de	mi	 amargura,	 y	 todas	 las
tormentas,	 todas	 las	 oleadas	 de	 miedo	 acababan	 deshaciéndose	 siempre	 entre	 sus
piernas.

Nos	propusimos	salir	y	ver	cómo	le	sentaba	el	aire	a	eso	que	había	entre	nosotros.
La	idea	era	caminar	entre	la	gente,	colocarnos	entre	el	resto	de	las	cosas	del	mundo	a
ver	qué	tal	y	se	nos	iba	de	la	piel	ese	aroma	tan	irreal	de	gozo	y	pesadilla.	Fuimos	a
ver	una	película	al	cine	Eliseos.	Primero	me	estuvo	metiendo	mano	con	la	mirada	fija
en	la	pantalla,	más	seria	que	nunca,	 luego	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	noté	que
lloraba	 y	 finalmente	 se	 quedó	 dormida.	 Un	 día	 de	 muchísimo	 viento	 hicimos	 una
escapada	 al	 pueblo	 viejo	 de	 Belchite,	 paseamos	 entre	 las	 ruinas	 casi	 sin	 decirnos
nada.	Nos	hizo	temblar	un	avión,	creo	que	de	nuestro	siglo,	que	en	un	momento	dado
atravesó	el	cielo.	Ella	llevaba	una	pañoleta	blanca,	se	sentaba	sobre	los	cascotes	para
que	la	fotografiara.	En	esas	imágenes	parece	una	refugiada	italiana	asustada	entre	los
restos	 de	 un	 bombardeo	 que	 se	 ha	 salido	 del	 tiempo.	 Tuvimos	 que	 salir	 de	 ahí
apresuradamente	porque,	con	el	cierzo,	la	torre	y	todos	los	muros	parecían	a	punto	de
vencerse	del	todo	sobre	nuestras	cabezas.

En	esos	días	volví	a	la	residencia	a	ver	a	mi	madre.	En	pocas	semanas	su	memoria
y	su	estado	en	general	habían	decaído	significativamente.	Esta	vez	no	me	pidió	que	la
llevara	 a	 ningún	 cementerio.	 Cuando	 yo	 mismo	 me	 ofrecí,	 me	 miró	 sin	 entender,
como	preguntándose	qué	demonios	podría	pintar	ella	entre	las	tumbas.	Me	alegré	de
que	hubiese	olvidado	la	muerte	y	en	general	las	causas	de	un	dolor	que	ahora	vivía	en
ella	como	sin	raíz,	sólo	una	nebulosa	flotante.	La	tristeza	que	todavía	permanecía	en
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su	 semblante	 parecía	 obedecer	 únicamente	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Llega	 un
momento	en	que	la	configuración	del	rostro,	las	arrugas,	las	ojeras,	la	forma	de	mirar,
sirven	 únicamente	 para	 estar	 triste.	 Entonces	 ya	 es	 tarde	 para	 cualquier	 redención.
Creo	que	no	me	reconocía	en	absoluto,	más	allá	de	que	mi	voz	y	mi	rostro	pudieran
resultarle	lejanamente	familiares.

—Atiéndeme	un	momento,	por	favor,	dime	una	cosa,	¿tú	sabes	quién	soy	yo?
Quiso	salirse	por	la	tangente	pero	le	repetí	la	pregunta.	Y,	sin	dejar	de	mirarla	a

los	ojos,	desde	muy	cerca,	le	forcé	a	contestar.
—Pues	mira,	no	lo	sé	—dijo	por	fin—,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Pero	algo	muy

mío.
Luego	empezó	a	contarme,	una	vez	más,	la	historia	de	su	amiga	Gisia	Paradís.	Yo

sabía	que	ese	relato,	en	su	boca,	no	era	largo	de	manera	que	no	opuse	resistencia,	me
armé	de	paciencia	y	me	acomodé	para	volver	a	escuchar,	como	si	fuese	por	primera
vez,	 la	 vieja	 y	 conocida	 peripecia	 de	 la	 amiga	 de	mi	madre.	 Lo	 guapa	 que	 era,	 lo
mucho	 que	 se	 querían	 de	 jovencitas,	 y	 cómo	 se	 fue	 de	 la	 dulce	 Provincia	 porque
quería	 ser	 actriz,	 tan	 preciosa	 como	 era,	 triunfar	 en	 la	 capital	 y	 todo	 eso.	 Llegó	 a
trabajar	 en	 unas	 cuantas	 películas	 entre	 el	 59	 y	 el	 67	 pero	 en	 su	 ciudad	 sólo	 se
hablaba	de	la	pobre	Gisia,	siempre	bajando	un	poco	la	voz,	de	su	cabeza	loca,	de	sus
historias	con	hombres	y	quién	sabe	si	con	drogas,	engañada,	abusada.	Todo	el	mundo
se	la	imaginaba	con	el	rímel	corrido	por	el	llanto	en	uno	de	esos	antros	de	perdición
que	no	cierran	en	toda	la	noche,	iluminada	en	rojo,	con	una	copa	en	la	mano	y	todos
sus	sueños	por	el	suelo.	Y	me	contó	cómo	un	día,	en	no	sé	qué	festival,	ella	llegó	a	la
dulce	Provincia	montada	en	un	Mercedes	blanco,	más	grande	y	reluciente	que	los	que
se	alquilaban	por	un	dineral	para	las	bodas	de	postín	en	aquella	época,	y	que	se	bajó
de	 él	 como	 entonces	 se	 apeaban	 de	 los	 coches	 las	 grandes	 artistas,	 fingiendo	 una
torpeza	 que	 les	 permitía	 demorarse	 unos	 segundos	 en	 el	 proceso,	 enseñar	 bien	 las
rodillas	y	que	se	le	subiera	la	falda	unos	centímetros	por	encima	de	lo	razonable	justo
cuando	 se	 disparaban,	 casi	 al	 unísono,	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos	 que	 esperaban
amontonados	junto	a	la	entrada	del	teatro.	Y	me	dijo	que	le	había	abierto	la	puerta	un
caballero	que	un	segundo	antes	había	salido	disparado	por	el	otro	lado	del	coche,	con
ademán	de	guardaespaldas	presidencial,	y	que	ese	caballero	no	era	otro	que	Carlos
Larrañaga.	Nada	menos	que	Carlos	Larrañaga.	Y	que	ese	instante	valió	toda	una	vida,
porque,	 aunque	 ella	muriera	 prematuramente	 no	mucho	 tiempo	 después,	 la	 ciudad
entera	pudo	ver	aquello	y	ella,	aunque	sin	querer	del	todo,	porque	ella	no	era	así,	qué
guapa	 Gisia	 siempre,	 qué	 luz	 le	 nacía,	 logró	 darles	 bien	 en	 las	 narices	 a	 todos,
contemplar	 triunfante,	 aunque	 sólo	 fuera	 ese	 día,	 cómo	 la	 envidia	 enmudecía	 de
golpe,	 las	 miradas	 de	 asombro,	 el	 silencio	 de	 las	 cotorras,	 a	 qué	 velocidad	 la
suficiencia	de	las	buenas	gentes	se	transformó	en	rabia	y	desconcierto	en	aquel	corro
de	señoras,	algunas	con	su	marido	colgado	del	brazo,	que	se	apiñaban	tras	las	vallas
de	 seguridad,	 y	 que	 aun	 vestidas	 con	 sus	mejores	 galas,	 recién	 salidas	 todas	 de	 la
peluquería	de	su	barrio,	parecían	loros	cuando	no	pordioseras	a	su	lado.	Siempre	me
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pregunté,	 desde	 niño,	 por	 qué	 mi	 madre	 se	 sentía	 tan	 fascinada	 por	 esta	 historia
simple	y	sobre	todo	por	qué,	contra	natura,	se	alineaba	contra	todas	sus	convecinas	y
se	 ponía	 moralmente	 al	 lado	 de	 la	 deslumbrante	 perdición	 de	 Gisia	 Paradís	 y	 en
defensa	 de	 una	 vida	 que	 ella	 imaginaba	 llena	 de	 todo	 lo	 reprobable:	 bares	 de
madrugada,	drogas	para	 las	que	no	 tenía	ni	nombre,	despertares	en	camas	extrañas,
bolsas	de	hielo	para	el	dolor	de	cabeza,	regalos	de	caballeros	que	vender	por	cuatro
perras	en	 la	 almoneda	para	pagar	 el	 alquiler.	Probablemente	 la	 clave	de	esa	 lealtad
estaba	 en	 que	 ellas	 habían	 hablado	 de	 niñas,	 en	 los	 años	 del	 barrio,	 tendidas	 en	 la
tierra	y	mirando	al	cielo	de	verano,	acerca	de	sus	sueños	y	de	todo	lo	que	harían	con
sus	vidas,	y	se	habían	deseado	suerte	la	una	a	la	otra	con	una	sinceridad	que	quizá	no
exista	 en	 la	 vida	 adulta.	 Y	 creo	 también	 que	 lo	 que	 realmente	 mi	 madre	 envidió
siempre	 de	 su	 amiga	 no	 fue	 su	 deriva	 de	 artista	 buscándose	 la	 vida	 en	 la	 ciudad
nocturna,	 ni	 sus	 vestidos,	 ni	 que	 estrenara	 medias	 cada	 pocos	 días,	 ni	 nada	 de	 su
mundo	de	luces	rojas	y	productores	babosos.	Lo	que	realmente	le	envidiaba	era	todo
lo	que	se	había	evitado	al	marcharse,	las	redes	de	las	que	se	escabulló	aun	al	precio
de	 arruinar	 su	 vida:	 una	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	Santo	Domingo,	 un	 600	 atestado	 de
críos	camino	del	pantano	de	La	Peña,	la	misa	de	diez,	el	mercadillo	de	los	martes,	los
coros	de	cotorras	que	esperan	a	los	niños	a	la	salida	del	colegio,	la	misa	de	once,	el
carné	 de	 Educación	 y	 Descanso	 que	 daba	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 piscina	 con
descuento,	 los	 fregoteos	 infinitos,	 las	 pastillas	 de	 jabón	 Lagarto,	 la	 pensión	 de
viudedad,	 la	misa	 de	 doce,	 las	 tardes	 de	 domingo	 tomando	 chocolate	 en	 cafeterías
mal	iluminadas,	las	amigas	que	te	dicen	que	te	animes	y	que	vayas	con	ellas	a	bailar,
la	indignidad	de	todo	eso,	los	solterones,	el	bingo,	la	derrota.

La	 veía	mirarme,	 a	mi	madre,	 intentando	 escudriñar	 quién	 era	 yo	 exactamente.
Siempre	me	pareció	que	mirarme	la	ponía	triste,	incluso	ahora	en	que	ya	no	sabía	ni
ante	 quién	 se	 hallaba.	 Es	 como	 si	 en	 su	memoria	mi	 identidad	 se	 hubiese	 borrado
antes	que	su	preocupación	por	mí;	y	esa	preocupación,	que	había	sobrevivido	en	sus
sesos	a	mi	propio	nombre,	campara	por	ahí	viuda	y	sin	objeto.

Escucha,	 mamá,	 te	 digo	 esto	 precisamente	 porque	 sé	 que	 no	 me	 entiendes	 ni
tampoco	 comprendes	 quién	 soy,	 de	 dónde	 ha	 salido	 este	 que	 te	 habla	 y	 te	 toma	 la
mano,	y	porque,	a	fin	de	cuentas,	al	cabo	del	rato	lo	habrás	olvidado:	soy	feliz	ahora,
¿sabes?,	no	es	que	las	cosas	vayan	mejor	de	lo	que	iban	antes.	Las	cosas	siempre	van
mal,	ésa	es	la	forma	de	ser	de	las	cosas.	Es	difícil	de	explicar,	así,	delante	de	un	café
con	leche	de	estos	asquerosos	que	te	ponen	aquí,	templaditos	y	nauseabundos,	tan	de
abuela,	y	contigo	ahí	enfrente	mirándome	con	los	ojos	fijos.	Pero	creo	que	te	lo	debo
porque	 tú	siempre	has	pensado	que	había	poca	 luz	en	mi	mirada,	y	has	sufrido	por
ello,	y	has	vivido	persiguiendo	indicios	de	alguna	alegría	mía,	por	pequeña	que	fuese.
Hay	una	mujer,	¿sabes?,	todavía	preguntabas	por	ese	tema	no	hace	ni	siquiera	un	año;
y	verás,	voy	a	ahorrarme	 la	parte	de	cómo	se	 llama	y	a	qué	se	dedica	y	 todos	esos
detalles	que	ahora	no	importan	nada,	pero	si	tú	supieras,	si	pudieras	entender	lo	que
siento	cada	vez	que	mi	semen	sale	disparado	hacia	el	cielo	de	su	boca,	cómo	se	pone
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entonces	mi	 corazón,	 quizá	 se	borraría	 esa	melancolía	que	 se	 te	queda	 en	 el	 rostro
cada	vez	que	me	miras.	Lo	pasea	por	 su	paladar,	no	 le	da	ningún	asco,	 se	 lo	 traga
mirándome	y	luego	me	limpia	muy	despacio	con	una	toallita	húmeda,	todo	sin	decir
nada,	y	vuelve	a	 lo	que	estaba	haciendo	como	si	 tal	 cosa,	 a	 su	 libro,	 a	 su	 labor	de
ganchillo.	 Y	 otra	 vez	 cruza	 las	 piernas,	 muy	 seria,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá
mientras	 escucha,	 ya	 sin	mirarme,	 todo	 el	 desorden	 de	mi	 respiración.	Gracias	 por
sonreír,	mamá.	Gracias	por	no	estar	enterándote	de	nada	y	contemplarme	sin	embargo
como	si	me	comprendieras.	¿Sabes?	Saco	cien	euros	a	veces	de	tu	libreta	de	ahorro.
Para	mis	cosas.	Sí,	a	estas	alturas.	Yo	que	hasta	hace	poco	soñaba	con	compraros	una
casa	en	el	campo	a	papá	y	a	ti.	Ahora	él	está	muerto	y	tú	no	sé	dónde	estás,	aunque	te
tenga	ahora	aquí	delante,	con	esos	ojos	que	son	los	que	siempre	me	han	mirado	y	que,
ciertamente,	parecen	a	simple	vista	ser	algo	más	de	lo	que	realmente	son:	las	ventanas
de	una	casa	deshabitada.

Nos	 veíamos	 casi	 todos	 los	 días,	Nadia	 y	 yo.	 Casi	 siempre	 en	 su	 apartamento,	 un
escondrijo	pulcro	de	una	sola	habitación	donde	todo	era	de	un	blanco	inmaculado,	las
paredes,	 los	 muebles,	 las	 sábanas.	 Ella	 decía	 que	 vivía	 allí,	 pero	 no	 tardé	 mucho
tiempo	en	darme	cuenta	de	que	eso	no	era	cierto.	Una	madrugada	que	me	convenció
para	que	me	fuese	a	dormir	a	mi	casa,	me	quedé	un	rato	esperando	dentro	del	coche,
sólo	para	 comprobar	 el	 tiempo	que	 tardaba	 en	 apagar	 las	 luces,	 y	 la	 vi	 salir	 por	 el
portal	a	los	pocos	minutos	de	yo	haberme	ido	y	meterse	en	un	taxi	que	la	esperaba	y
que	 desapareció	 calle	 arriba.	Repetí	 esa	 operación	 las	 noches	 siguientes	 y	 constaté
que	 siempre	 se	 iba,	 nunca	 se	 quedaba	 a	 dormir	 allí.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 podía
conciliar	 bien	 el	 sueño	 y	 alguna	 de	 las	 escasísimas	 noches	 que	 pasamos	 juntos	 de
principio	a	fin,	después	de	que	ella	se	quedara	dormida,	me	levantaba	de	la	cama	y
empezaba	 a	 dar	 vueltas	 por	 los	 escasos	 cincuenta	metros	 cuadrados	 de	 la	 vivienda
descontando	el	dormitorio.	Si	había	pasado	la	tarde	registrando	compulsivamente	mi
casa	me	resultaba	difícil	dejar	de	abrir	cajones	en	el	apartamento	de	Nadia	y	creo	que
en	 cualquier	 otro	 sitio	 donde	 me	 hubiese	 encontrado,	 eran	 maquinales	 y	 como	 de
autómata	todos	esos	gestos	de	aprendiz	de	espía.	Tenía	que	poner	un	cierto	esfuerzo
en	reprimirme	y	en	el	silencio	de	la	noche	está	claro	que	no	siempre	lo	conseguí.	Una
de	las	cosas	que	primero	me	llamó	la	atención	fue	la	total	ausencia	en	la	casa	de	ese
tipo	de	objetos	que	se	van	acumulando	con	el	simple	paso	del	 tiempo,	que	parecen
tener	 vida	 propia,	 como	 insectos,	 y	 se	 van	 adueñando	 de	 las	 habitaciones	 y	 los
muebles	 inadvertidamente;	 por	 ejemplo,	 no	 existía	 ese	 cajón	 cualquiera	 en	 el	 que
hubiese	manojos	de	llaves	que	no	se	sabe	muy	bien	a	qué	puertas	corresponden,	pilas
para	 la	 radio,	 fotos	 sueltas	 tamaño	 carné,	 un	 pequeño	 costurero,	 enchufes	 que	 no
sirven,	un	cortaúñas,	papeles	y	documentos	que	 todo	el	mundo	tiene	guardados	por
alguna	parte,	bombillas	de	repuesto	y	ese	tipo	de	cosas.	No	había	nada	de	eso.	Nada
que	hiciese	pensar	en	ese	apartamento	como	algo	vivido	de	verdad.	Más	bien	parecía
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uno	 de	 esos	 lugares	 que	 se	 alquilan	 ya	 con	 los	 muebles	 y	 todo	 lo	 necesario,
incluyendo	menaje,	toallas	y	trapos	de	cocina.	En	mi	primera	inspección	encontré	un
ramo	de	flores	rojas,	seco	ya,	dentro	de	la	basura,	con	su	celofán	y	todo.	Días	después
me	apareció,	asomando	una	esquinita	por	debajo	del	mueble	de	la	televisión,	la	tarjeta
de	 bordes	 dorados	 que	 con	 toda	 seguridad	 debió	 de	 haberlo	 acompañado:	 «Mi
adorada	Mantis:	sangre	nueva,	mi	mismo	amor».	Estaba	firmado	por	la	inicial	«I»	y
la	 fecha	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 del	 día	 en	 que	 se	 encontró	 el	 cadáver	 de
Jacobo.

Ya	 todo	 eran	 coches	 que	me	 seguían,	 telescopios	 tierra-tierra	 que	 vigilaban	mi
casa	desde	cientos	de	ventanas.	Fui	a	casa	de	Jacobo	y	me	traje	su	hacha	y	su	bate	de
béisbol	para	 tenerlos	escondidos	bien	a	mano,	 justo	al	 lado	de	 la	puerta	de	entrada.
Intentaba	 permanecer	 despierto,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 me	 hacía	 cafeteras	 casi	 a
oscuras	y	pasaba	las	horas	escudriñándolo	todo,	los	ruidos	tras	los	tabiques,	la	raya	de
luz	 bajo	 la	 puerta.	 Una	 tarde	 me	 pareció	 que	 construían	 en	 el	 piso	 de	 al	 lado	 el
cadalso	de	una	horca	destinada	a	mí,	oía	clavar	los	clavos,	izar	los	maderos.

Quise	 llamar	 a	 un	 amigo	 para	 que	 me	 hiciese	 compañía,	 pero	 estaba	 muerto.
Fuera	de	Nadia,	no	se	me	ocurría	a	quién	recurrir.	La	telefoneé	y	me	dijo	que	estaba
muy	 alterado,	 que	me	 estaba	 volviendo	 loco	 de	 verdad	 y	 que	 lo	 mejor	 que	 podía
hacer	era	tomarme	algún	calmante	fuerte	y	meterme	en	la	cama.	Que	ya	vería	como	a
la	luz	del	día	volvía	a	verlo	todo	de	otra	manera.	Tuve	que	sollozar	al	teléfono	para
convencerla	de	que	cogiera	un	taxi	y	se	presentara	en	casa	para	ayudarme	a	pasar	lo
que	parecía	un	 trago	 terrible.	Y	esa	noche	 la	maté.	Sus	piernas	me	parecieron	más
bellas	que	nunca	agitándose	en	el	aire,	retorciéndose	de	todas	las	maneras	mientras	la
asfixiaba	con	la	almohada	hasta	el	final.	Antes	de	que	la	abandonase	el	último	hilo	de
vida	le	rogué	que	me	amase,	a	oscuras,	desde	cualquier	pozo	en	que	su	alma	cayera.
Por	supuesto,	nunca	me	habría	considerado	capaz	de	hacer	una	cosa	así,	dudé	muy	en
serio	acerca	de	poder	conseguirlo,	tuve	que	convocar	al	piel	roja	que	a	veces	siento
dentro,	 pensé	 en	 corderos	 blancos,	 pensé	 en	 una	 catedral	 llena	 de	 mujeres	 y
candelabros	encendidos.	No	es	nada	fácil	matar	a	un	ser	humano	pero	hay	ocasiones
en	que	no	queda	más	remedio	que	echarle	un	poco	de	valor	al	asunto,	e	intentarlo	con
fe.	Y,	como	dicen	por	esta	tierra,	cortando	cojones	se	aprende	a	capar.
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(Final)

Vendrán	un	día	los	investigadores	y	sabrán	lo	que	yo	supe.	Sabrán	que	Nadia	no	era
inocente	y	que	tampoco	vivía	realmente	en	un	apartamento	en	el	que	era	todo	blanco.
Encontrarán	 quizá	 más	 tarjetas	 de	 otros	 ramos	 de	 flores	 anteriores,	 podridos	 ya,
desintegrados	por	los	vertederos	del	mundo.	Y	en	esas	palabras	verán	las	señales	de
un	 juego	 de	 amor.	 Vendrán	 un	 día	 los	 investigadores	 y	 sabrán	 como	 yo	 supe	 que
Nadia	pasaba	la	mayoría	de	las	noches	con	su	marido	en	un	chalet	de	Montecanal	del
que	 se	 escapa	 a	 menudo	 para	 redimir	 a	 los	 hombres,	 para	 acariciar	 los	 sesos	 que
tiemblan	de	terror.	Y	sabrán	que	sabía	que	era	seguida,	de	noche	y	de	día,	y	que	unos
cuantos	sicarios	partían	las	piernas	a	sus	amantes	o	les	hacían	cicatrices	en	el	rostro.
Averiguarán	 que	 un	 día,	 en	 casa	 de	 Jacobo,	 encontraron	 resistencia	 y	 se	 les	 fue	 la
mano.	Nadie	esperaba	toparse,	en	la	oscuridad	del	pasillo,	en	mitad	de	la	noche,	con
un	loco	que	se	defiende	blandiendo	un	hacha	enorme	con	las	dos	manos.	Registrarán
su	pisito	de	esposa	consentida,	el	escondrijo	de	sus	travesuras,	los	cojines	a	juego	con
los	estores.	Leerán	los	informes	que	los	mercenarios	elaboraban	para	que	los	leyese	el
marido	 sentado	 en	 su	 despacho:	 lo	 que	 el	 ojo	 ve	 detrás	 de	 las	 cortinas
semitransparentes,	 las	 posturas	 obscenas	 de	 un	 par	 de	 siluetas,	 fotografías
desenfocadas	 tomadas	con	 teleobjetivo	desde	 la	 terraza	de	enfrente,	grabaciones	de
jadeos	tras	las	puertas,	llenas	de	interferencias	pero	no	las	suficientes	como	para	que
no	puedan	apreciarse,	aguzando	el	oído,	 los	ecos	de	una	pasión	para	él	ya	olvidada
que	no	podría	hacer	revivir	de	otro	modo,	sin	la	amenaza	de	un	filo	y	el	acoso	de	la
sangre	temblando	invisible	en	el	aire	desde	el	primer	momento.

Llegarán	 un	 día	 los	 investigadores	 y	 sabrán	 que	 su	marido	 la	 amaba.	Y	que	 se
masturbaba	 revisando	 los	 informes,	 mirando	 esas	 manchas	 negras	 copular	 tras	 los
visillos,	sombras	de	carne	devorándose.	Y	que	se	jugaba	la	cárcel	por	ella,	la	ruina,	la
vida	entera,	sólo	para	que	ella	viera	hasta	dónde,	hasta	qué	punto.	Esgrimía	su	locura
como	prueba	de	amor	y	la	compensaba	luego	con	flores	y	con	joyas	cada	vez	que	le
rompía	un	nuevo	juguete:	he	aquí	mi	amor	sobrehumano,	mis	ojos	desorbitados,	mis
manos	 sucias	 por	 ti.	 Vendrán	 los	 investigadores	 y	 no	 les	 costará	 trabajo	 saber	 lo
oscuramente	 que	 se	 complacía	Nadia,	 a	 pesar	 de	 sí	misma	 y	 de	 sus	momentos	 de
dudas	 y	 de	 rabia,	 con	 ese	 juego	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 nombraba,	 con	 esa
ofrenda	que	se	le	hacía	de	peligro	a	raudales,	de	pura	intensidad	envuelta	en	papel	de
regalo	para	sus	días	de	hastío.

Llegarán	un	día	los	investigadores	y	meterán	la	mano	en	el	cajón	de	sus	braguitas
y	 se	 las	 llevarán	a	 la	nariz	 cuando	nadie	 los	mire,	y	husmearán	 las	 sábanas,	 leerán
cada	papel,	y	aun	con	todas	las	pruebas	en	la	mano	no	querrán	reconocer	que	era	una
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zorra	ni	que	merecía	morir.	Se	quedarán	solamente	en	que	era	joven	aún,	la	pobre,	y
en	que	deja	un	hijo	adolescente	y	una	bufanda	de	lana	a	medio	tejer	que	iba	a	ser	para
él.	Se	agarrarán	a	eso	para	seguirme	por	mar	y	tierra	y	cercarme	con	sus	perros.

Mis	hijos	estarán	ahora	regresando	del	instituto,	con	sus	mochilas	a	la	espalda,	a
esta	hora	en	la	que	yo	escribo	a	toda	prisa	escondido	en	una	habitación	del	Hôtel	du
Nord,	 de	 nuevo,	 registrado	 esta	 vez	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 amigo	 muerto,	 a	 pocos
metros	del	cementerio	de	Montparnasse	donde	se	reencuentran	con	la	nada	el	dolor
de	la	Duras	y	los	huesos	húmeros	de	un	poeta	que	murió	en	un	jueves	de	aguacero.
Hoy	no	nieva	en	París,	tampoco	arde	ningún	coche	en	el	extrarradio	y	la	torre	Eiffel
se	yergue	como	oxidada	bajo	un	cielo	que	no	es	de	postal.

No	volveré	a	entrar	en	mi	casa.	Hay	una	dama	lívida	descomponiéndose	sobre	mi
cama,	pienso	en	sus	piernas	verdosas	abiertas	de	par	en	par	y	en	el	vestido	granate
que	 llevaba	 puesto.	 La	 encontrarán	 allí	 los	 investigadores	 cuando	 los	 vecinos
empiecen	a	quejarse	del	olor,	o	bien	alguno	de	los	sicarios,	si	es	que	la	siguieron	esa
última	 vez,	 tire	 la	 puerta	 abajo	 ante	 su	 tardanza.	 Llegarán	 a	 mi	 casa	 los
investigadores,	revolverán	mis	cosas	tal	como	yo	estuve	haciendo	los	últimos	meses.
Mirarán	 lo	mismo,	verán	otras	cosas.	No	sabrán	ni	qué	buscan	entre	 tantos	 libros	y
recortes	y	fotos	y	papeles.	Tirarán	todo	al	suelo	y	lo	pisarán	después.	Rebuscarán	en
la	basura,	en	el	botiquín,	meterán	sus	manazas	por	todas	partes.

Vendrán	un	día	 los	 investigadores	y	quizás	alguno	de	ellos,	 en	algún	momento,
quiera	saber	de	verdad.	Y	puede	que	se	siente	en	mi	sillón	orejero	de	piel	envejecida
a	 leer	 las	 notas	 que	 escribí	 sobre	 Celan,	 la	 acuarela	 que	 le	 encargué	 a	 Jacobo	 del
poeta	de	Czernowitz	cayendo	al	Sena	en	 la	madrugada	 junto	con	otras	estampas	de
mi	colección	de	caídos	del	cielo,	Dorothy	Hale,	en	versión	de	Frida	Kahlo,	reventada
en	el	asfalto	junto	a	la	Casa	Hampshire,	Evelyn	McHale	acariciándose	el	collar	y	a	la
vez	inmóvil,	muerta	sobre	el	techo	hundido	de	una	limusina	aparcada	bajo	el	Empire
State;	 quizá	 descubra	mi	 amor	 por	 todos	 los	 precipitados,	 los	 que	 saltan	 y	 los	 que
caen,	Hart	Crane,	Virginia	Woolf,	Primo	Levi,	 tantos	otros	que	volaron	en	la	noche
más	negra,	gente	que	se	tira	al	mar,	al	río,	por	el	hueco	de	la	escalera.	Se	sorprenderá
ante	 tantas	 fotos	de	Auschwitz	y	de	mujeres	atadas,	de	mataderos	de	hombres	y	de
reses.

Vendrán	un	día	los	investigadores	y	sabrán	que	mi	vida	ha	sido	nada.	Verán	que
me	he	ido	y	mis	cosas	continúan	flotando	en	la	densidad	del	miedo.	Se	darán	cuenta
de	que	muchos	de	 los	 libros	están	sin	 leer.	Y	de	que	nunca	vino	esa	muchacha	con
gabardina	 y	 el	 pelo	 recogido	 a	 curiosear	 las	 estanterías.	Que	 no	 vino	 nadie,	 y	 por
tanto	esa	mujer	no	fue,	como	yo	hubiera	soñado,	la	francesa	que	caminaba	descalza
bajo	la	 lluvia	con	sus	zapatos	en	la	mano.	Deducirán	que	pretendí	alejarme	de	todo
pero	 no	 acerté	 a	 encontrar	 las	 puertas	 de	 una	 catedral	 vacía	 en	 la	 que	 estaba
encerrado.	Conocerán	que	me	agoté	de	gritar	para	escuchar	como	respuesta	sólo	mi
propio	eco	bajo	las	cúpulas.	Sabrán	que	me	venció	el	cansancio,	sabrán	que	no	supe
qué	 hacer	 con	 todo	mi	 terror	 y	 también	 que	 necesité	 la	 muerte	 de	mi	 amigo	 para
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poder	contemplarme	por	primera	vez.	Vendrán	un	día	los	investigadores	y	sabrán	de
esta	oscuridad,	de	cómo	se	me	enreda	en	las	grietas	del	cerebro	el	deseo	y	la	sangre,
la	seda	y	los	puñales.	Y	verán	que	quise	amar	y	no	supe	cómo,	y	que	lloré	por	eso,	y
que	paseé	sin	rumbo	kilómetros	y	kilómetros	las	tardes	de	mi	vida	sin	encontrar	nada
porque	nada	había	en	las	calles	ni	en	los	libros	ni	entre	los	árboles	que	no	manchara
el	miedo	que	segregaban	mis	sesos.

Llegarán	los	investigadores	y	sabrán	que	una	noche	recorrí	de	lado	a	lado	varias
veces	el	puente	de	Mirabeau,	descalzo,	creo	que	bello,	sin	saber	qué	hacer,	sin	saber
si	 seré	 hallado	 en	 un	 meandro	 del	 Sena	 camino	 de	 El	 Havre,	 enredado	 entre	 los
juncos	de	la	orilla,	o	sentado	en	la	cama	de	una	habitación	de	hotel	con	toda	la	vida
en	marcha,	la	televisión	encendida,	mi	propio	llanto,	la	mala	luz.

Cabo	de	Gata,	agosto	de	2012
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